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Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

 

Danışman: Prof. Dr. İbrahim ŞAHİN 

 

“Roman ve Erotizm: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Refik Halid Karay, Kemal Tahir, 

Suat Derviş, Peyami Safa” başlıklı çalışma, erotizmin cinsellikle sınırlı bir alan 

olmadığını; aksine bireyin öz farkındalığı, aşkınlığı ve özgürleşmesi sürecinde önemli 

bir araç olduğunu vurgulamaktadır. Metin, erotizmin Platon, Georges Bataille, Michel 

Foucault ve Octavio Paz gibi düşünürlerin kavramsallaştırmalarıyla şekillendiğini 

gösterirken, romanın bu kavramı nasıl temsil ettiğine odaklanmaktadır. Erotizm, 

romanda yalnızca duyusal hazların bir temsili olarak değil, aynı zamanda bireyin ölüm, 

güç ve kutsallıkla yüzleşmesinin bir biçimi olarak da konumlandırılmaktadır. Roman 

türü, bireysel deneyimlerin anlatılara dönüştürüldüğü ve anlam kazandığı bir edebi 

biçim olarak erotizmin anlatı potansiyelini yansıtır. Özellikle modern Türk romanında 

erotizm, geleneksel ahlaki normlara karşı bir başkaldırı, bireyin benliğiyle hesaplaşma 

ve toplum tarafından dayatılan rollerden kaçış biçimi haline gelir. Bu anlamda 

edebiyat, erotizmin bastırılmış yönlerini hem ortaya çıkarır hem de onu sembolik ve 

estetik bir dile dönüştürür. Fedakârlık, kutlama, yasaklara karşı gelme ve ölüm temaları 

romandaki erotik anlatıların yapısal omurgasını oluşturur. Erotizm romanda sadece bir 

arzu olarak değil aynı zamanda varoluşsal bir meydan okuma ve kutsala doğru bir 

dönüş olarak da ortaya çıkar. 
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ABSTRACT 

 

NOVEL AND EROTİCİSM: YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU, REFİK 

HALİD KARAY, KEMAL TAHİR, SUAT DERVİŞ, PEYAMİ SAFA 

 

İNCE, Veli 

Doctoral Degree, 2025 

Department of Turkish Language and Literature 

 

Supervisior: Prof. Dr. İbrahim ŞAHİN 

“Novel and Eroticism: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Refik Halid Karay, Kemal Tahir, 

Suat Derviş, Peyami Safa” highlights that eroticism is not confined to the realm of 

sexuality; Rather, it serves as a crucial medium in the processes of self-awareness, 

transcendence, and liberation. The text demonstrates how eroticism is shaped through 

the conceptualizations of thinkers such as Plato, Georges Bataille, Michel Foucault, 

and Octavio Paz, and focuses on how the novel represents this concept. In, eroticism 

is not merely a depiction of sensual pleasures, but also a mode through which 

individuals confront death, power, literature and the sacred. The novel, as a literary 

form that transforms individual experiences into narrative meaning, reflects the 

narrative potential of eroticism. Especially in the modern Turkish novel, eroticism 

becomes an act of rebellion against traditional moral norms, a reckoning with the self, 

and a means of escaping socially imposed roles. In this sense, literature not only 

reveals the repressed aspects of eroticism but also transforms them into a symbolic and 

aesthetic language. Themes such as sacrifice, celebration, transgression, and death 

constitute the structural backbone of erotic narratives in fiction. Eroticism appears not 

only as desire but also as an existential challenge and a return toward the sacred. 
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GİRİŞ 

Erotizm, cinsellik veya duyusal zevklerle sınırlı bir olgu değil, bireyin öz 

farkındalığı, aşkınlık arzusu ve özgürleşme çabalarıyla derinden bağlantılı, çok 

katmanlı bir deneyim alanıdır. Bu alan, sanat, felsefe, psikanaliz ve edebiyat gibi 

disiplinlerin kesiştiği noktadadır. Georges Bataille erotizmi "yaşamın sınırlarını aşma 

arzusu" olarak tanımlarken, Octavio Paz erotizmi aşk ve cinsellik arasındaki yaratıcı 

gerilim alanı olarak kavramsallaştırır. Erotizm, bireyin iç dünyası ile toplumun 

normatif yapıları arasındaki çatışmada hem dilin hem de arzunun sınırlarını zorlayan 

estetik ve etik bir deneyim olarak ortaya çıkar. 

Bu çalışma, Türk romanlarından seçilmiş örnekler üzerinden erotizmin 

temsilini ve işlevini incelemektedir. Türk edebiyatında erotizmin görünürlüğü, 

Batı'daki çağdaşlarından farklı olarak, daha çok örtük imgeler, dolaylı anlatılar ve 

kültürel kodlamalar tarafından şekillendirilmiştir. Modernleşme sürecinin açtığı 

bireyselleşme kanallarıyla birlikte, Türk romanları erotizmi yalnızca bedensel 

arzuların bir ifade biçimi olarak değil, aynı zamanda varoluşsal sorgulama, iktidarla 

çatışma ve bireyin ötekini deneyimleme biçimi olarak da ele almıştır. Bu bağlamda, 

Refik Halid Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Suat Derviş, Peyami Safa ve Kemal 

Tahir gibi yazarların eserlerinde erotizmin çok boyutlu temsillerinin izini sürmek 

mümkündür. 

Kuramsal çerçeve olarak Georges Bataille'in Erotizm (1993), Michel 

Foucault'nun Cinselliğin Tarihi (2020), Octavio Paz'ın Çifte Alev (2016) gibi temel 

metinlerin katkıları ve Judith Butler, Anthony Giddens ve Comte-Sponville gibi 

metinler kullanıldı. Bu metinler aracılığıyla erotizm, ihlal, tabu, kutsallık, ölüm, güç 

ve benlik kavramları üzerinden analiz edildi. Erotizmin yalnızca pornografik veya 

biyolojik değil, aynı zamanda politik, estetik ve metafizik boyutları olduğu 

gösterilmeye çalışıldı. 

Bu içeriğin temel sorusu şudur: Erotizm, bireyin benlik yolculuğu ve toplumla 

kurduğu gerilimli ilişkisi Türk romanında nasıl temsil edilmiştir? Buna göre erotizmin 

ölüm, kutsallık ve oyun gibi kavramlarla ilişkileri nasıl inşa edilmiştir? Batı 

düşüncesindeki değişmeyen erotizm teorileri Türk romanına nasıl yansımış veya 

dönüşmüştür? 
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Bu sorular arasında şekillenen çalışma, hem Türk romanının modernleşme 

sürecinde nelerin kullanıldığına ışık tutmayı hem de Türk edebiyatına özgü anlatı 

yöntemleriyle erotizm kavramının disiplinler arası boyutlarını incelemeyi 

amaçlamaktadır. Ayrıca erotizm yalnızca cinsel bir ifade olarak değil aynı zamanda 

dilin, düşüncenin ve varoluşun sınırlarının temel bir anlatı öğesi olarak yeniden 

değerlendirilecektir. 

Araştırmanın Amacı 

Araştırmanın temel amacı, Türk romanlarında erotizm kavramının temsil 

biçimlerini değiştirmek, bunları psikoanalitik ve sosyolojik kuramlar çerçevesinde 

analiz etmek ve erotizmin bireysel benlik inşasında, aşkınlık arzusunda ve toplumsal 

normlarla çatışmasında süreçlerini ortaya koymaktır. Özellikle erotizmin Refik Halid 

Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Suat Derviş, Peyami Safa ve Kemal Tahir gibi 

yazarların romanlarında sadece fiziksel bir tema olmadığını, aynı zamanda ölüm, 

kutsallık, iktidar, dil ve öznelleştirme ile nasıl birlikte işlendiğini ortaya koymak 

amaçlanmaktadır. Çalışmada ayrıca erotizmin estetik, politik ve metafizik boyutları 

tartışılmakta ve Türk edebiyatında bir anlatı ve direniş biçimi olarak kurulan 

değerlendirme hedefleri sunulmaktadır. 

Araştırmanın Konusu ve Problemi 

Araştırmanın konusu Türk romanlarında ve yaşantısında erotizmin 

temsilleridir. Modern Türk romanlarında erotizmin nasıl inşa edildiği, hangi kuramsal 

çerçevelerle uyumlu olduğu ve hangi toplumsal, kültürel ve ideolojik dinamiklerle 

şekillendiği temel sorun alanını oluşturmaktadır. Bu sistematik çalışma aşağıdaki 

örneklere cevap aramaktadır: Erotizm Türk romanlarında cinselliğe indirgenmiş bir 

tema mıdır, yoksa varoluşsal ve metafizik bir deneyim olarak mı ele alınmaktadır? 

Erotizm Türk romanlarında nasıl estetize edilmektedir, hangi anlatı teknikleriyle 

temsil edilmektedir? Erotizm güç, ölüm, dil, tabu ve kutsallık gibi kavramlarla nasıl 

ilişkilendirilmektedir? Türk romanına özgü erotizm temsili Batı'daki 

kavramsallaştırmalarla ne ölçüde örtüşmekte veya ayrışmaktadır? 
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Araştırmanın Kapsamı ve Sınırlılıkları 

Bu araştırma, 20. yüzyıldan 20. yüzyılın ilk yarısına kadar uzanan dönemde 

yazılmış, edebi niteliği yüksek romanlarla sınırlıdır. Çalışma kapsamında Refik Halid 

Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Suat Derviş, Peyami Safa ve Kemal Tahir gibi 

yazarların eserleri seçilmiştir. Bu yazarlar, hem Türk edebiyatının dönüşüm evrelerini 

temsil etmeleri hem de romanlarında bireysel arzular ile toplumsal yapılar arasında bir 

gerilim yaratmaları açısından araştırmaya uygundurlar. Seçilen metinlerde erotizmin 

sadece cinsellik açısından değil, aynı zamanda aşk, ölüm, kutsallık, güç, tabu ve ihlal 

gibi temalarla nasıl ortaya çıktığı analiz edilmiştir. 

Araştırmanın kapsamı Türk romanlarında erotizmin edebi temsilini incelemeyi 

amaçlamaktadır; doğal olarak biyolojik cinsellik, pornografi, erotik alt tür anlatıları 

veya duyusal hazlara indirgenmiş içerikler bu kapsamın dışındadır. Ayrıca, 

çerçevelerinin, edebi teorinin, felsefenin ve psikanalizin ilişkilerinde geliştirilen 

erotizm teorileriyle de karşılaşılabilir. Georges Bataille, Michel Foucault, Octavio Paz 

ve Platon gibi düşünürlerin teorileri temel teorik referansları oluşturmaktadır. 

Sınırlılıklar hem zamansal hem de tematiktir. Öncelikle araştırma, Türk 

edebiyatının yalnızca roman türüyle sınırlıdır; şiir, tiyatro ve hikâye gibi diğer edebi 

türler kapsam dışı bırakılmıştır. İkincisi, çalışma yalnızca belirli yazarların eserleriyle 

sınırlıdır, bu nedenle tüm Türk roman geleneğini kapsadığı iddiasında değildir. 

Üçüncüsü, kullanılan teorik çerçeve içinde Batı kökenli düşünürlere vurgu yapılmış ve 

erotizm açısından Türk düşüncesinin kısıtlı yaklaşımlarına yer verilmemiştir. Bu 

durum teorik çeşitliliği sınırlayan bir diğer husustur. 

Son olarak gelişmelerin metinlerarası karşılaştırmaları yapılırken, tarihsel 

bağlam ve yazar biyografilerinin ayrıntılarının incelenmesi yapılmamıştır. Bu tür 

yönler diğer çalışmalarda daha ayrıntılı olarak ele alınabilir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1.1. Erotizm Nedir? 

Erotizm, bireylerin cinsel ve duygusal tecrübelerinin sanatsal, psikolojik ve 

toplumsal, bireysel açılardan ifadesidir. Bu kavram; sanat, edebiyat, psikoloji, 

antropoloji ve sosyoloji gibi farklı disiplinlerde incelenen çok boyutlu bir olgudur. 

Erotizm, genellikle cinsellik veya müstehcenlikle ilişkilendirilmekle birlikte, salt 

cinsel bir deneyimin ötesine geçerek insanların derin duygusal, bedensel ve ruhsal 

bağlarını ifade etme yollarını da kapsar. Erotizm, yalnızca cinsel arzu, biyolojik bir 

dürtü veya bilincin karanlık yanı olarak görülmemelidir; aksine, erotizm, insanın 

kendini bizatihi kendi olarak ifade etme ve tanıma sürecinin bir parçasıdır. Octavio 

Paz, erotizmi aşk ve cinsellik arasındaki ince çizgi olarak tanımlar ve bu iki kavramı 

birleştirerek insanın varoluşsal anlam arayışına katkı sağladığını belirtir (Paz, 2016, s. 

13). Paz’a göre, erotizm “bedensel arzular ile manevi bir arayışın birleştiği alan”dır ve 

bu birleşim bireyin kendini keşfetme ve özgürleşme yolunda önemli bir adımdır. 

Erotizmi sıradan cinsellikten farklı kılan temel unsur, kendini gösterdiği biçimlerin 

bitmek bilmeyen çeşitliliğidir. Erotizm bir yaratma edimidir; durmaksızın dönüşen, 

sürekli değişim halinde olan bir süreçtir (Paz, 2016, s. 17). 

Erotizm, Paz’a göre yalnızca bedensel haz arayışını değil; aynı zamanda aşkın 

anlamını ve bireyin kendini gerçekleştirme arzusunu içerir. Bu anlamda erotizm, 

bireyin kendini keşfetme ve hayatın derinliklerine inme aracı olarak kabul edilir. Paz, 

erotizmi aşkın bir ifadesi olarak görür ve bunun yalnızca bireysel bir haz değil, aynı 

zamanda karşılıklı bir iletişim ve varoluşsal anlam arayışı olduğunu savunur. Cinsellik 

doğrudan biyolojik üretimleri olan bir davranıştır; erotizm ise insanın kültürel ve 

sembolik düzeyinde gelişmiş bir olgudur. Erotizm üremeyi aşar ve onu toplumsal ve 

anlamlı bir çerçeveye taşır. Aşk ise sembolik ve törensel yapının icrasıyla aynı 

zamanda dönüşmüş bir işlev üstlenir. Bu işlev cinselin ruhsal düzeyde bir arınmaya 

dönüşmesidir. Bu bağlamda düşüldüğünde aşk, cinselliğin yüceltilmiş ve anlamca 

genişletilmiş metaforudur. Aşkın kökeninde bireysel özgürlük ve öznenin içsel 

derinliği yatar. Ne erotizm aşk olmadan var olabilir ne de cinselliğin birincil deneyimi 

olmadan anlam kazanabilir (Paz, 2016, s. 108-109). 

Erotizm kavramı, kültürel, tarihsel ve bireysel farklılıklarla şekillenir; bu 

yüzden, farklı bağlamlarda ve zaman dilimlerinde farklı anlamlar taşır. Erotizmin 
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beslendiği temel kaynak, varoluş nedeni ve açık veya görünür biçimine doğru nihai 

hedefi cinselliktir. Ancak kökenini tamamen cinsellikte bulmasına rağmen, erotizm bu 

sınırı aşan daha geniş bir anlam evrenine dayanır. Bu nedenle, onu tanımlamaya 

yönelik herhangi bir girişim yalnızca cinselliğin doğrudan yansımalarıyla sınırlı 

olamaz. Bu nedenle erotizmin kapsamı, insan cinselliğini, varoluşsal, sanatsal, 

entelektüel, politik veya dini deneyimleri, anlatıları ima eden veya bunlardan türeyen 

tüm olguları içeren çok geniş bir kültürel ve bireysel deneyim alanı olarak kabul edilir 

(Dadoun, 2007, s. 13). 

Erotizmin kökeni, insanlık tarihi kadar eskidir ve toplumların kültürel ve 

sanatsal yapıları ile doğrudan ilişkilidir. Antik Yunan kültüründe, erotizm tanrılar 

aracılığıyla tasvir edilmiştir. Eros (aşk tanrısı) ve Afrodit (aşk ve güzellik tanrıçası), 

Antik Yunan’da erotizmin mitolojik temsilleri olarak görülmüşlerdir. Bu dönemde 

erotizm, güzellik ve estetik ile iç içe geçmiştir. Orta Çağ’da ise Hristiyanlık etkisiyle 

erotizm daha çok yasaklanan ve sınırlandırılan bir konu olarak ele alınmıştır. Cinsellik 

ve erotizm, insanın ruhu ve dini yaşamı için bir tehdit unsuru olarak görülmüştür. 

Rönesans ile erotizmle kurulan bağlantı yeniden harekete geçmiştir. Rönesans 

dönemi sanatçıları, insan bedenini cinsel obje olmanın ötesinde estetik bir nesne olarak 

ele almış ve erotik temaları eserlerine yansıtmışlardır. Bu dönemde erotizm, sanatsal 

ifadenin bir parçası olarak öne çıkmış, dini baskı ve kısıtlamaların ötesinde bedensel 

güzelliklerin kutsandığı bir tema hâline gelmiştir. 20. yüzyılda ise psikoanalitik 

çalışmalar, erotizmin bilinçdışı üzerindeki etkilerini inceleyerek, bireyin içsel 

dünyasının anlaşılmasında önemli bir katkı sağlamıştır.  

Erotizm, kültürel normlar ve toplumsal değerler çerçevesinde farklı anlamlar 

kazanır. Batı kültüründe bireysel özgürlük ve romantizm ile ilişkilendirilen erotizm, 

Doğu kültürlerinde daha çok toplumsal uyum ve spiritüel bir deneyim olarak görülür 

(Giddens, 2018, s. 66). Bu bağlamda erotizm simgesel değer taşıyan iki figür olarak 

karşımıza çıkar: Çileci ve Libertin. Her ikisi de ortak olarak cinselliği salt anlamıyla 

reddederek kurtulmaya adanış ya da düşkün, yoksun, tutarsız, gerçek dışı bir dünyadan 

çıkış çabasıdır (Paz, 2016, s. 23).  Bu manada daha mistifiye bir kavram olan 

Çileciliğin erotik boyutu ölümlü hayata karşı bir iz bırakma çabasıdır. Batıda çilecilik 

anlayışı kökenini Platoncu düşünceden ve ruhu ölümlü bedenin geçici bir hapishanesi 

olarak gören kadim gelenekten alır. Buna karşılık, Doğu’da çilecilik başlangıçta daha 

çok biyolojik sürekliliği uzatma amacıyla ortaya çıkar. Burada erkeklik salgılarını 
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muhafaza etmek yaşam enerjisini korumakla eşdeğer görülür, kadın bedeniyle 

ilişkilendirilen salgılar ve orgazm da yaşamdan eksilme anlamı taşımaktadır. Bu tür 

inançların zamanla dönüşmesiyle çilecilik, duyusal arzuların bastırılması yoluyla 

olağan üstü yeteneklerin elde edilebileceği ve hatta bazı düşünce sistemlerine göre 

ölümsüzlüğün elde edilebileceği bir yöntem olarak benimsenir (Paz, 2016, s. 23-24). 

Diğer figür Libertin ise zamandan bağımsız olarak gelişen dinin, yasakların, 

geleneklerin bir eleştirisi olarak ortaya çıkan modern felsefedir. Libertin, hazzı hayatın 

parantezine alarak onu bir amaç olarak görür. Böylece çağlara sığmayan erotizmin 

modern çağa geldiğinde aydınlanan maskesi bu şekilde ortaya çıkar. Lakin Çilecilikten 

farkı sorgulama ile belirir, çünkü modern insan soruların kaosundan beslenir. Çileci ile 

Libertin arasındaki temel fark, erotizme bakışlarındaki yapısal ayrımda bulunabilir. 

Çileci için erotik deneyim, herhangi bir araca ihtiyaç duymadan, içsel arınma ve 

yükselmenin bireysel bir sürecidir. Buna karşın Libertin için erotizm ancak eylemlilik 

halinde anlam kazanır ve bu anlamın ortaya çıkmasında mutlaka bir başkasının -

Öteki’nin- varlığına ihtiyaç duyar. Bu nedenle Libertin her zaman arzunun 

yönlendirdiği bir Öteki’ne güvenir. Aslında bütün trajedisi burada yatar: Kendi ereğine 

güvenir ve arzu nesnesine bağımlıdır; böylece, arzulayan özne arzulananın tutsağı olur   

(Paz, 2016, s. 27). 

Michel Foucault, cinsellik tarihini ele aldığı çalışmalarında, erotizmin 

toplumsal yapıların bir yansıması olduğunu, bireyin toplumla kurduğu ilişkiyi aynı 

zamanda bireyin bedeni ve diliyle kurduğu ilişkiyle ilgili olduğunu savunur. 

Foucault’ya göre erotizm, toplumsal düzenin bir kontrol aracı olarak kullanılmıştır; 

toplum iktidar aygıtı, erotik arzuları sınırlayarak bireyler üzerindeki iktidarını 

pekiştirir (Foucault, 2020, s. 286). Bu bağlamda, erotizm yalnızca bireysel bir deneyim 

değil, aynı zamanda toplumsal normlar ve iktidar ilişkileri ile şekillenen bir olgudur.  

Güncel literatürde erotizm, medya, popüler kültür ve sosyal medya aracılığıyla 

geniş bir görünürlük kazanmıştır. Özellikle sosyal medyanın görsellik çağını 

başlatması ve insanların görselliği kendini ifade etme tarzı olarak benimsemesi 

erotizmi bilinçli veya bilinçsiz olarak bir zorunluluk haline getirmiştir. Erotizmin vaat 

ettiği cennet, bizi ekonomik büyüme uğruna lüks tüketimden vazgeçmeye zorlayan 

güçlerle yapılan bitmek bilmeyen pazarlıklar içinde çöker, anlamını yitirir (Direk, 

2018, s. 122). Hatta erotizm bu gibi alanlarda salt cinsellik halini alıp pornografi, moda 

ve sosyal medya gibi alanlarda ticari bir nesneye dönüşerek kitlelere ulaşmaktadır. 
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Böylece erotizm tüketim kültürünün bir parçası hâline gelmiş, bireylerin erotik arzuları 

da kapitalist sistem içinde bir metaya dönüşmüştür. 21. yüzyıl erotizm çağı mı olacak? 

Sorusunun cevabında bugünün farklı bakış açılarından bakıldığında bu yüzyılın bazen 

dinsel, mistik ya da spiritüalist, bazen de materyalist, tüketim odaklı, anarşist ya da 

çevreci bir kimlik kazanacağına dair çok daha kesin ve umutlu öngörüler 

bulunmaktadır. Ancak bu belirsizlik ortamında erotizmin geleceğine dair bir 

varsayımda bulunmak da yabana atılacak bir cesaret değildir. Özellikle evrensel ve 

vazgeçilemez olan cinselliği temel olarak, erotizmin yalnızca yüceltilmiş, idealize 

edilmiş bir Eros’un serüvenlerinden ibaret olmadığını; aynı zamanda gündelik 

yaşantıya içkin, bedensel düzeye hapsolmuş, kimi zaman müstehcenlik, pornografi, 

şehvet, sapkınlık, tensel arzular ya da aşırılık gibi sıfatlarla anılan biçimlerinin de bu 

kapsamın parçası olduğu düşünüldüğünde, gelecek yüzyılın erotik bir yükselişe sahne 

olacağını öne sürmek hiç de temelsiz sayılmaz (Dadoun, 2007, s. 9). 

Erotizm, insanın hem benliğini aşma hem de sınırlara meydan okuma 

arayışının bir ifadesidir. Bu kavramı yalnızca cinsel bir deneyim olarak ele 

alınmamalıdır, erotizmi insana özgü varoluşsal bir durum olarak değerlendirmek 

yerinde olacaktır. Erotizm, ölüm, kutsallık ve ihlal gibi olgularla iç içe geçmiş bir 

deneyimdir. Biyolojik cinsellikten farklı olarak kültürel, psikolojik ve duygusal 

anlamlar taşır. Erotizm sadece bedensel bir tatmin ya da üreme amacı güdülen bir 

cinsel eylem değil, aynı zamanda insanın varoluşunu aşma arzusudur. “Varoluş bir 

patlamadır. Bu patlamanın dış görünüşü erotizmdir. Erotizm tıpkı elektrik gibi kaçıcı, 

uçucudur. Varoluşla varlık arasındaki boşlukta erotizm ortaya çıkar.” (Yakupoğlu, 

2021, s. 11). Georges Bataille, bunu “yaşamın sınırlarını aşma” arayışı olarak tanımlar 

(Bataille, 1993, s. 13-14). Bunun yanı sıra erotizmi, bireyin kendini aşma isteği ve 

ölümle yüzleşme cesareti olarak değerlendirir; insanın doğayla olan ilişkisini ve 

varoluşsal endişelerini ifade eden bir yapı olarak görür.  

1.1.1. Erotizm, Ölüm ve Kutsallık 

Erotizmin insan doğasıyla olan derin ilişkisi, ölümle yüzleşme ihtiyacıyla 

bütünleşir. Çünkü insan bilinçli varlık olarak tarih sahnesine çıktığından itibaren 

ölümü deneyimleme isteğiyle dolup taşar, aşamadığı ve hep merak ettiği bir olgu 

olarak kalan ölüm ancak erotizm vasıtasıyla kendini gösterir. Ölümü anlamlandırma 

aynı zamanda bedeninin de farkına varmakla doğrudan ilişkilidir. Bataille, erotizmde 

ölümün daima var olduğunu, ölüm fikrinin cinselliği daha cazip kıldığını öne sürer: 
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“Erotizm için, ölüme kadar yaşamın olumlanmasıdır, diyebiliriz.” (Bataille, 1993, s. 

13). Böylece erotizm vasıtasıyla olumlanan yaşam, insanoğlunun cinsel eylemlerine 

yüklediği hayvani duyguların ötesinde bir anlam kazanır. İnsanın varlık deneyiminde 

esasen süreklilik ve süreksizlik arasında geçişler vardır. Doğası gereği süreksiz bir 

varlık olan insan, kendi bireyselliği içinde yalnızlığa ve ölüme mahkumdur; ancak bu 

kırılganlık içinde bir zamanlar yitirdiği sürekliliğe duyulan özlemle yaşar. Ölümün 

kaçınılmazlığı ve varoluşun rastlantısallığı, birey için derin bir dayanılmazlık yaratır. 

Buna rağmen insanın varoluşu, geçici de olsa bütünlüğü arzulamaya devam eder; 

bilincin dışında başlangıçta hissedilen sürekliliğe duyulan özlem, onu varoluşuna 

tutunmaya ve anlam üretmeye yöneltir (Bataille, 1993, s. 18). 

Süreksiz varlık olarak insan, öldüğünde yok olmaz sonsuza kadar nişan olarak 

kalacak bir iz bırakır. Bu iz ölümle varoluş arasında ortaya çıkan boşlukta yani 

erotizmde kendini gösterir. Bu bağlamda erotizm, bireyin ölümlü olduğunu hatırlatan, 

bu fanilik içinde kendini aşma çabasını içeren bir eylemdir: “Erotizm ölüme açılır. 

Ölüm bireysel yaşama süresinin reddedilmesi olgusuna açılır.” (Bataille, 1993, s. 28). 

Erotik eylemler insanın varoluş sınırlarını aşmasını, kendini ve dünyayı farklı bir 

şekilde görmesini sağlar. Erotizmde birey kendini bir başkasına açarken, benliğinin 

sınırlarını aşma ve ego sınırlarını yok etme deneyimini yaşar. Bu sınırları aşma isteği, 

aynı zamanda ölümle karşı karşıya kalma korkusunu ve ölüm deneyimini de 

içermektedir. Erotik deneyim, ölümle yüzleşmenin bir yolu olarak kabul edilir. Ölüm, 

bireyin benliğini hiçe sayması ve kendini ötekinin varlığında eritmesi anlamına gelir. 

Bu bağlamda erotizm, bireyin ölümü deneyimlemeden, ölümle yüzleşmesine imkân 

tanır. Bu durum insanlığın en başından beri nihai amacıdır ve asıl erotizm de budur.  

Bataille’a göre, erotizm kutsallıkla da doğrudan ilişkilidir. Kutsallık, bireyin 

gündelik yaşamın ve deneyimin ötesine geçme, aşkın bir deneyim yaşama ve kendini 

aşma arzusuyla bağlantılıdır. Erotizm, bireyin kendini kutsal olanla birleştirme çabası 

olarak kabul edilir ve kutsallık, erotizmde kendini ifade eder. Bu anlamda, erotizm 

kutsal bir deneyim alanı sunar; birey erotik deneyim aracılığıyla kendini aşkın bir 

varoluşla ilişkilendirir (Bataille, 1993, s. 25). 

Kutsallık ve erotizm arasındaki ilişki, ritüeller ve dini pratikler aracılığıyla 

daha da belirgin hale gelir. Ritüellerdeki kendini feda etme ve arınma süreçlerinin 

erotik deneyimle benzerlik taşıdığı çeşitli araştırmacılar tarafından ortaya konmuştur. 

Kutsallık ve erotizm, bireyin varoluş sınırlarını aşma arayışını ifade eden iki farklı 
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ancak benzer deneyimdir. Birey, erotik deneyimde kendini aşarken aynı zamanda 

kutsal bir varlıkla bütünleşir. Üstünlük konumunun zamanla mazoşist bir eğilime 

evrilebileceği düşünülebilir; fakat esasen, edilgenliğin getirdiği kölelikten mazoşizme 

yönelmek çok daha kısa ve doğrudan bir yoldur. Aracı bir öznenin etkisi altındaki 

birey, bu aracı figürün arzusu doğrultusunda ortaya çıkan engellerde çoğu zaman 

bilinçli bir düşmanlık sezgisi geliştirir. Kendini edilgen konumda bulan özne, dışsal 

olarak kırılmış olduğunu ifade etse de içsel düzeyde bu cezalandırılmayı hak ettiğine 

yönelik bir kabulle hareket eder. Çünkü arzu nesnesi, özne tarafından onun taklidi 

yoluyla edinildiği için, aracı figür kaçınılmaz olarak öznenin gözünde daha yüksek bir 

konumda belirir. Bu yüzden aşağılanma ya da engellenme, arzunun sönmesine değil, 

tam tersine onun yoğunlaşmasına yol açar; çünkü bu engeller, dolayımlayıcının 

üstünlüğünün yeniden kurulmasını sağlar. Bu aşamada özne, dolayımlayıcıyı sahip 

olduğunu düşündüğü olumlu nitelikler üzerinden değil, ortaya koyduğu engeller 

temelinde değerlendirir. Ve birey kendini ne kadar yetersiz ya da küçük hissederse, bu 

engeli yücelterek dolayımlayıcıyı seçmesi o ölçüde kolaylaşır (Bataille, 1993, s. 25). 

Böylece Bataille erotizmde kutsal bir boyutun da var olduğunu savunur. Ona göre, 

cinsellik ve kutsallık arasında benzerlikler bulunur; kutsal ritüellerde olduğu gibi 

erotik deneyimde de bir transgresyon (ihlal) yaşanır. Özellikle dinsel ritüellerde yer 

alan kurban etme gibi eylemler, erotizmin ruhani bir anlam taşıdığını gösterir. Erotizm, 

toplumun belirlediği sınırların ihlal edilmesi ve bireyin kendini aşması için bir alan 

açar (Bataille, 1993, s. 26). 

1.1.2. Erotizm ve İhlal 

Erotizm ve ölüm arasındaki ilişki aynı zamanda tabu ve transgresyon (İhlal) 

kavramları üzerinden de açıklanabilir. Erotizm, toplumsal olarak yasaklanan ya da 

sınırlandırılan bir alan olarak kabul edilir. Ancak birey, bu tabuları aşarak kendini 

özgürleştirme ve sınırlarını genişletme arayışına girer. Erotizm, bu tabuların 

aşılmasıyla, bireyin özgürlüğünü kazanması için bir alan sağlar. İnsan davranışını 

yönlendiren temel yapı, yasakların varlığıdır. Bir yasağın koyulmadığı kabul edilse 

dahi yasağın varlığına direnildiği anda bu direnişin gerçek anlamı ortaya çıkar. Çünkü 

yasa, ihlal edildiğinde en etkili haldedir; bu geçiş halinde, birey korku yoluyla yasağın 

gücünü deneyimler. Yasak, yalnızca itaat edildiğinde değil, ihlal edildiğinde de anlam 

kazanır. Çünkü itaat durumunda yasa bilinç düzeyine yükselmez.; ancak yasa ihlal 

edildiğinde o yasağın yapı taşı olan korku, tüm yoğunluğuyla kendini duyurur. Bu, 
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günahın deneyimsel boyutudur. Bu deneyim yalnızca yasanın ihlali değil, aynı 

zamanda onun sürdürülmesidir. Çünkü haz, yasağın gölgesinde, onu ihlal etme 

eyleminde oluşur. Erotik deneyim, bu bağlamda, yalnızca arzunun bir tezahürü değil; 

aynı zamanda yasağı karşı tepkiyle şekillenen bir yapı ortaya koyar. Bu deneyim, 

bireyin hem kısıtlamanın aşıldığı hem de yarattığı korkuya maruz kaldığını gösterir. 

Arzu ve dehşet, haz ve korku arasındaki bu yoğun bağ, erotizmin özünde bir inanç 

haline gelir, çünkü burada iki karşıt duygu birbirine bağlıdır ve deneyimi hem içsel 

hem de sınırda oluşturur (Bataille, 1993, s. 43). 

Bataille, erotizmin bir transgresyon eylemi olduğunu ve bireyin erotizm 

yoluyla toplumsal tabuları aşma deneyimi yaşadığını belirtir. Bu transgresyon, bireyi 

ölüm ve kutsallık temalarıyla karşı karşıya getirir ve bireyin kendini aşma, özgürlüğe 

ulaşma arayışını ifade eder. İnsanın içsel deneyimi ancak, çeperi genişletirken dış 

dünyanın tepkisini değil, kendi içindeki benliği parçaladığını fark ettiği anda ortaya 

çıkar. Çeperin kırılganlığıyla sınırlanmış nesnel bilincin aşılması da bu içsel 

parçalanmaya bağlıdır (Bataille, 1993, s. 43). 

Erotizm aynı zamanda insanın bedenini ihlal etmesidir. Erotizm, cinselliğin 

üremenin hizmetinde bir araç olmaktan çıkıp bizzat kendisinin amacı haline geldiğinde 

başlar. Üremek, nesli devam ettirmekten ziyade erotizmde bunları yapmak için oyun 

kurmak ve aşk yaşamak temel amaçtır: “Erotizm fizyolojinin durduğu yerde başlar” 

(Comte-Sponville, 2019, s. 187). Bu anlamda insanın cinselliği ile hayvanın cinselliği 

arasında temel fark ortaya çıkar. Her şeyden önce erotizm, hayvanî cinsellikten, 

insandaki cinselliğin yasalar ve yasaklarla kuşatılmış olması ve erotik alanın tam da 

bu yasaklara meydan okuma zemini haline gelmesi bakımından ayrılır. Erotik arzu, 

kendisine konan yasağı aşan, onu alt eden bir arzudur (Bataille, 1993, s. 284). Çünkü 

aşk ve oyunun kurucu değeri dildir. Dil ise yasa veya yasakla ilgilidir. Elbette ki dili 

olmak kesin olarak bizi salt cinsellikten çıkarmaz; lakin erotizm insana özgü cinsellik 

yani dili olan varlığın cinselliğidir. Dil, insanın kendini aşmasını içkinleştirerek ihlali 

gerçekleştirip tecridi ortadan kaldırır. 

1.1.3. Erotizm ve Toplum: Deneyimin Tecridi 

Erotizm, toplumsal düzen ve kültürel çeşitlenmelere göre değişik anlamlar 

kazanır. Batı kültürü için erotizm özgürlük ve romantizmin temsili iken Doğu 

kültüründe topluma uyum ve mistik bir deneyim olarak karşımıza çıkar. İnsanlığın 
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cinsellikle kurduğu ilişkiye bakıldığında erotizmin toplumsal normlarla kurduğu ilişki 

ortaya çıkmaktadır. Erotizm bir nevi iktidarın düzeni sağlamak amacıyla kullandığı bir 

araç olarak da karşımıza çıkar. Modern öncesi toplumlarda bireyler, deneyimleri belirli 

pratikler ve kültürel referans yollarıyla anlamlandırmaya çalışıyordu. Toplumsal 

yaşam, doğayla kurulan ilişkiler ve kuşaklar arası süreklilik, geleneksel pratikler ve 

dinin geniş etik kuralları tarafından şekillendiriliyordu. Ancak bugün referansları 

yalnızca kendi içlerinde kuran, bireyin varoluşunun temel varoluşsal özellikleriyle 

doğrudan yüzleşmekten vazgeçen sistemlerin yaygınlaşması; bu örneklere yeterli 

cevabı sunmuyor. Cinselliğin bu hem fiziksel hem çekici hem de rahatsız edici 

özellikleri, kişiyi bu şekilde görülen deneyime daha da yakınlaştırma potansiyeli 

taşıdığı için etkileyici bir güç kazanır. Cinselliğin taşıdığı heyecan veya bu heyecanının 

vaadi, geçmişte aşkın bir anlam dünyasını besleyen etik tutkuların izlerini çağrıştırır. 

Ancak estetize edilmiş ve işlenmiş erotizm artık yalnızca biyolojik üremenin 

hizmetinde değildir; aynı zamanda kutsallıkla ve onunla güç ilişkileriyle birlikte var 

olur (Giddens, 2018, s. 177). 

Bu anlamda erotizm bireysel bir deneyim değil, toplumsal normlar ve bireyin 

iktidarla kurduğu ilişkiyle şekillenen bir olgudur. Erotizm iktidar normları ve bireyin 

özgürlük arayışı arasında dinamik ve organik bir bağ kurar. Toplumsal normlar 

bilindiği üzere makbul insanı yaratmaya çalışır, onu sınırlandırır ve kısıtlamaya çalışır. 

Erotizm tam da burada bir başkaldırı olarak ortaya çıkar: “Biz erotizmi her zaman, bir 

insanın alışılmış davranış ve düşüncelere aykırı bir eylemi olarak değerlendiriyoruz.” 

(Bataille, 1993, s. 119). 

 Cinselliğin tıbbi ve biyolojik olarak felsefe, sosyoloji ve tarihin alanına 

dahil olması modern toplumun siyasetinde önemli bir yere gelmiştir. Modern çağ ile 

yoğunlaşan bu kavram siyasetin dönüştürücü yönüyle hayata yönelmiş ve yoğunlaştığı 

alan insan neslinin devamı olmuştur. Yaşamın bizzat olgu olarak tarihin alanına girişini 

Foucault, “biyotarih” ve “biyopolitika” ilişkisiyle değerlendirir. Bu kavramlarda geçen 

“biyo”, tarih ve siyasetin dolayısıyla iktidarın bir araya geldiği yerdir. Siyaset, hayat 

ve özne içinde tarih ve sosyoloji ile birleşir. Buradan hareketle Foucault, insanın 

biyolojik olarak siyasallaşması temelinde modern toplumun inşasının tarihsel 

çerçevesini çizer. Batı insanı zamanla, yaşayan bir dünyada var olan bir canlı türü 

olmanın ne anlama geldiğini kavramaya başlamıştır. Bu farkındalık, bireyin bir bedene 

sahip olmasının, belirli yaşam koşullarında varlık göstermesinin hem kişisel hem 
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toplumsal düzeyde sağlığa ilişkin potansiyeller taşımasının ve bu potansiyellerin 

belirli bir düzlemde etkin şekilde dağıtabilmesinin anlamını içermektedir. Tarihte belki 

de ilk defa biyolojik gerçeklik, doğrudan siyasal yapıların konusu haline gelmiş; yaşam 

artık sadece ölümün aralıklarla izin verdiği, erişilmesi zor bir alan olmaktan çıkmış, 

bilgiyle denetlenen ve iktidarın müdahalesi açık bir sahaya dönüşmüştür. Böylece 

iktidarın yöneldiği özne tipi değişmiş; artık yalnızca hukuki anlamda ölüme tabi 

tutulabilecek bireyler değil, doğrudan yaşayan varlıklar iktidarın hedefi haline 

gelmiştir. Bu bağlamda iktidar, öldürmek hakkı yerine, yaşamı organize etme ve 

sürdürme sorumluluğunu üstlenen bir yapıya evrilmiştir. Eğer yaşamın tarihsel 

süreçlerle kesişimde ortaya çıkan baskılara “biyo-tarih” adı verilecekse, yaşamın 

işleyiş biçimlerinin hesaplanabilir hale geldiği ve bilgi-iktidar yapısının insan 

yaşamını dönüştüren temel bir etken olduğu bu yeni müdahale alanı da “biyo-politika” 

olarak tanımlanmalıdır (Foucault, 2020, s. 105). 

 Modern toplumlar, modern ve sanayileşmiş yaşam için eski 

iktidarlardan farklı bir siyasa yaratmak zorunda kaldılar. İktidar aygıtı monarşilerde 

insan bedenini sömürürken ölüm tehdidi ile insan bedeni üzerinde mutlak bir 

hakimiyet sağlamıştır, modern yönetim biçimleri ise ölüm yerine yaşamı kontrol edip 

düzenlemiş ve böylece hapishaneler, akıl hastaneleri, okullar vasıtasıyla makbul 

vatandaşlar yaratarak bedenleri yönetip onları birer işletme haline getirmiştir. Burada 

anılması gereken önemli bir kavram da “itiraf”tır. Modern toplumlarla birlikte bir 

güvence değeri olan itiraftan, bir insanın kendi eylem ve düşüncelerini resmen kabul 

etmesi haline geçilmiştir. Böylece günah çıkarma ve suçlayıcı yargının gerilemesi, 

suçluluk kanıtlarının ortadan kalkması, ki bunlar yemin, düello, Tanrı yargısıdır, 

sorguya çekme yöntemlerinin gelişmesi, suçların kovuşturmasında kişilerin değil 

kanunların iş yapması, cezai bir işlem yerine caydırıcılığın öne alınması, bağımsız 

mahkemelerin kurulması itiraf kültürünü merkeze almıştır. Böylece hakikatin itirafı, 

iktidar tarafından bireyleştirme yöntemlerinin merkezine yerleştirilmiştir (Foucault, 

2020, s.49). Bu anlamda insan bir itiraf yumağı haline gelmiştir. Adaletten tıbba, 

eğitimden günlük ilişkilere ve hatta aşk ilişkilerine kadar her yere uzanmıştır. Suçlar 

dile getirilmiş, günahlar, düşünceler ve arzular açığa vurulmuş; eski düşler, yaşanmış 

çocukluk itiraf edilmiş; hastalıklar ve çekilen dertler de bir bir söze dökülmüştür 

(Foucault, 2020, s. 50). Bunlar kamu yahut özel alan fark etmeksizin her yerde ortaya 

çıkar. Anneye babaya, öğretmenlere, doktorlara, sevgililere itiraflar edildi; başkalarına 
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asla söylenemeyecek şeyleri insan hem haz hem acı içinde kendi kendine itiraf etti ve 

bunları kitaplara dönüştürdü. Aslına bakılırsa itiraf edildi ya da itiraf etmeye mecbur 

bırakıldı (Foucault, 2020, s. 50). İnsan iktidarın bu düzenine o kadar alıştı ki itiraf, 

kendiliğinden olmadığında ya da bir güç tarafından baskılanmadığında zorla elde edilir 

hale gelir hatta ruhtan çekilip bedenden koparılır. Cinselliğin itirafıyla da benliğinin 

farkına varan özneler, bu uyum müesseselerine girmeyi reddederek başkaldırır: 

“Özne” [sujet] yalnızca boyun eğmiş bireye (tebaa) değil, iktidara karşı direnişte 

kendisini olumlayan tekilliğe de işaret eder” (Foucault, 2015, s. 280). Bu başkaldırı 

öznenin iktidara karşı erotik deneyimini oluşturur.  

İnsanoğlunun zihni ve sosyolojik dünyasında cinsellik ve erotizm ile ilgili 

tabular, bireylerin ilgisini daha da fazla bu alana çeker. Çünkü yasak olanın 

dayanılamaz bir çekiciliği vardır. Bu anlamda toplumsal normlar, bu çekiciliği kırmaya 

çalışarak bireyin özgürleşme yolculuğunu kısıtlamaya gider. Erotizm bu kısıtlamalar, 

sınırlamaları aşarak bireylerin kendilerini hem bedenen hem de zihnen ifade etmesini 

sağlar. Toplumun kısıtlamaları yahut normlar erotizmin gücünü arttırırken 

insanoğlunun da hayal dünyasını genişletir.  

1.1.4. Erotizmin Sanatsal ve Estetik Boyutu 

Sanat, tanım itibariyle bir uygarlığın ya da topluluğun anlayış ve zevk 

ölçülerine göre uygun yaratılmış anlatım olarak karşımıza çıkar. Burada sorulması 

gereken soru topluluğun ölçülerine göre oluşturulmuş bir eser gerçekten sanat eseri 

midir? Bu soruyu erotizm açısından değerlendirirsek, erotizmin sanat tanımı olguya 

bu çerçeveden bakmaz. Sanatın belki de en kuvvetli temsil yetilerinden biri olan 

erotizm sanatı toplumsal bir başkaldırı olarak niteler. Sanatçılar iç dünyalarını, 

bilinçdışı arzularını ve aynı zamanda toplumun kolektif bilinçdışını ortaya koyarlar. 

Bu anlamda sanatın sınırları zorlar, ona seviye atlatır, bu yöntemle toplumsal 

normların ve iktidar aygıtının araçlarının sorgulanmasının önü açılır. Bu durum aynı 

zamanda özgür bireylerin oluşmasında önemlidir. Çünkü erotizm bir nevi zihni özgür 

bırakmaktır. 

Sanat olarak adlandırabileceğimiz ilk eserler resimler, heykeller ve figürinler 

olarak ortaya çıkar. Nitekim insanlık avcı-toplayıcılıktan itibaren sanat eseri üretme 

eğiliminde olan bir canlı olarak var olur. Bu durum insanın sadece hayatta kalmaya 

çabalaması ve çalışması dışında da bir varlık ortaya koyduğunu gösterir. Nitekim çoğu 
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yerde yapılan arkeolojik kazılarda elde edilen taş, toprak, demir, bakır ürünleri insanın 

hayatta kalmak için çabasını gösterirken bunun yanında mağara resimleri ve heykeller 

yapması yaşadığı dünyayı ve zamanı farklı olarak da algılayabildiğini gösterir. 

Nitekim Lascoux Mağarası resimlerindeki kurban veya savaş olarak 

adlandırabileceğimiz tasvir, Göbekli Tepe ve Karahan Tepedeki heykeller -ki burada 

çıkarılan heykeller özellikle cinsel organları belirgin şekilde tasvir edilmiştir- insanın 

erotizmin temeli sayabileceğimiz ölüme karşı başkaldırısı ve cinselliği olarak boy 

verir. Bu örnekler bizi kurban etme ve şenlik kavramlarıyla karşı karşıya getirir. Kutsal 

olmayan zaman, çalışmanın ve yasaklara uyulan dönemdir. Buna karşılık kutsal 

zaman, şenliklerin daha doğrusu yasakların ters yüz edilmesinin yaşandığı bir 

dönemdir. Erotizm bağlamında şenlik, çoğu kez cinsel özgürlüğün gerçekleştiği zaman 

olur. Dinsel bağlamda ise şenlik, öldürme yasağının aşılması anlamına gelen kurban 

ritüelinin yapıldığı zamandı. (Bataille, 1993, s. 285). 

 

Resim 1: Göbekli Tepe 
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Resim 2: Lescoux Mağarası 

Süreksiz varlıklar olarak insan için ölüm süreklilik anlamı taşır ve ölümü 

deneyimlemek insan için önemli ve aşılamaz bir merhale olarak öylece durur. Bunu 

aşmanın yolu erotizmden geçer, kurban etme törenleri ölümün deyim yerindeyse 

deneyimlendiği ve kutsal denebilecek anların yaşandığı zamandır. Kurban etme 

ritüelinde, kurbanın soyut bir biçimde ya da fiziksel olarak çıplaklaştırılması ve 

artından yok edilmesi söz konusudur. Eğer kurban canlı değilse bile, sembolik anlamda 

bir nesnenin yok oluşu bu sürece eşlik eder. Kurban, bu eylemde ölüme teslim edilir 

ve bu ölüm anı, ritüele katılanlar arasında paylaşılan ortak bir anlam üretir. Bu anlam, 

din tarihçileri tarafından genellikle “kutsallık” olarak adlandırılır. Ritüel anında, 

ölümlü ve süreksiz bir varlığın sonuna tanıklık eden bireyler için kutsal olan şey, bu 

süreksizlikten kopuş deneyimidir. Bu bağlamda kutsallık, yalnızca ölümün kendisine 

değil, ölüm sonrası oluşan sessizlikten sıyrılma arzusuna da işaret eder. Bu sessizlik, 

yalnızca bir yokluk değil, aynı zamanda varlığın kalıcılığına dair duyulan 

tedirginliklerin ve kaygıların yüzeye çıktığı bir andır. Kurban verme eylemi, bu 

kaygıları dönüştürerek topluluğa, süreksizliğe rağmen bir tür süreklilik hissi sunar; 

böylece hem bireysel hem kolektif düzeyde bir varlık veni inşa edilir (Bataille, 1993, 

s. 25). 

Ölüm, saf bir bilinç için ancak bir eksiklikten, üst bir güçten yahut bir 

saldırıdan ileri gelebilir. Fakat kurban törenlerinde insan, ölümü bizzat kendisi yaratır 

ve doğanın akışı belki de doğanın yasası böylece altüst olur. Erotizm bu anlamda 

işlevini yerine getirerek başkaldırının temsilcisi olmuştur. Çünkü kurban ritüellerinde 
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sade ölüm değil adeta süreksiz bir dünyanın deneyimlenmesi söz konusudur. Hatta ilk 

kurban törenlerinde insanların kurban edildiği bilinmektedir. Daha sonra uygarlığın 

gelişmesiyle birlikte bu ritüel terk edilerek hayvan törenleri yapılmıştır. Bu çağa 

yaklaştıkça bahsi geçen kutsallık nesnelere yüklenerek ritüeller bunlar üzerinden 

devam ettirilmiştir: “Öldürülen kurban toplumsal olarak tanrısallık anlamını kazandı. 

Kurban etme kurbanı kutsallaştırıyor ve tanrısallaştırıyordu.” (Bataille, 1993, s. 88). 

Bu tanrısallık durumu insanı sanat ürünleri üretmeye ve bunlarla sürekli varlık olmayı 

yakalamaya yönlendiriyordu. Edebiyat, tarihsel gelişimi içinde dinlerin ardından gelen 

ve onların sembolik mirasını devralan bir ifade alanı olarak konumlanır. Kurban etme 

eylemi, bu bağlamda edebi anlatının en arkaik biçimlerinden biri olarak okunabilir; 

kanla yazılmış bir anlatı ya da mitolojik kökenli bir anlatı formu olarak yorumlanabilir. 

Daha doğrusu, bu ritüel, kurbanın yalnız başına, ölüme dek süren bir dramı 

canlandırdığı, ilkel bir tiyatro biçimini andırır. Bu sahneleme, yalnızca bireysel bir 

trajediyi değil, aynı zamanda belirli zamanlarda tekrar edilen ve bir tanrının ölümünü 

temsil eden kutsal mitin üretimini de içerir. Dolayısıyla, edebi anlatı ile kurban ritüeli 

arasında hem yapısal hem de işlevsel düzeyde derin bir benzerlik bulunmaktadır 

(Bataille, 1993, s. 94). 

Erotizmin yasaya karşı gelme olanağı olarak şenlikler, cinsel itkinin özgür 

bırakıldığı zamanlar olarak ortaya çıkar. Nitekim Antikite döneminde yapılan Dionisia 

Şenlikleri bir nevi erotik ve dinsel tutkuların birleşerek bir aşkınlık hali oluşturması 

durumudur. Aslına bakılırsa şenlik, ilk hasadı kutlamak için yapılır lakin onca emeğin 

de bir şekilde ödüllendirilmesi söz konusudur. Bahsi geçen şenliğin hem çıkış noktası 

hem de işleyişi oldukça erotiktir. Şenlik, o dönemin iki önemli şehri olan Attika ve 

Boeotia arasında sınırda bir kasaba olan Eleutherae’nin Attika’nın bir parçası olmayı 

seçmesinden sonra başlar. Eleutherean halkı, kendi kültleri olan bir Dionysos heykeli 

getirir. Bu heykel Atinalılar tarafından hor görülür ve reddedilir. Tanrı Dionysos bu 

duruma oldukça öfkelenir ve Atinalıları erkek cinsel organında bulaşan bir veba ile 

cezalandırır. Atinalılar, Dionysos kültüne adak sunmayı kabul edince hastalık deva 

bulur. Her yıl bu durum ilk hasadın yanında hastalıktan kurtulmanın da kutlandığı bir 

şenliğe dönüşür. Şenlik öncelikle tüm şehri baştan başa geçen bir yürüyüş alayıyla 

başlar, alaydaki erkekler fallus benzeri bir nesneyi havada tutarak yürür ve tiyatro 

binasına gelinir. Tiyatro binasında öncelikle bir boğa kurban edilir ve arınma sağlanır. 

Daha sonra beş gün boyunca trajediler ağırlıklı olmak üzere komediler de sahneye 
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konur. Oyunların birincisi halkın önünde ödüllendirilir. Ödül Tanrı Dionysos’un 

simgesi olan keçidir. Bu anlamda trajedi de “keçi şarkısı” anlamına gelen bir kelimedir. 

Bunun yanı sıra komedi türünde ödül almak o dönem için oldukça önemli bir mevki 

kazanmayı sağlamaktadır. Nitekim daha sonra bahsedilecek ve erotizmin kökeni olan 

Eros anlatısının önemli kaynağı olan Platon’un Sempozyum adlı eseri de bir ödül 

töreninden sonra başlayan bir tartışmayı tasvir eder. Benzer bir şenlik de Antik 

Roma’da karşımıza çıkar. Saturnalia adı verilen bu şenlik kumar, içki eğlenceleri ve 

cinsel eğlencelerin serbest bırakıldığı bir zamandır. Şenlik boyunca bağımsızlık ve 

özgürlüğün sembolü olan Frigya şapkası giymek, evlerin, yolların, kamu binalarının 

süslenmesi, insanların hediyeleşmesi bilinen ritüellerindendir. Şenlik sonunda önceleri 

bir erkek insan sonraları ise koç veya domuz kurban etmek önemlidir. Satürn, Yunan 

mitolojisindeki Kronos’un karşılığıdır ki Kronos Tanrıların babası olan bir titandır. 

Aynı zamanda bereketin, tarımın ve yasaların kaynağıdır. Bu şenlik boyunca var olan 

kurallar alt üst edilir, bu anlamda bir kaos ve bu kaostan beslenerek kendinden geçen 

insanlar ortaya çıkar. Nitekim şenlik boyunca efendiler kölelerine hizmet eder, köleler 

efendilerinin yataklarında uyurlar. Bu tür aşırılıklar, anlamlarını bedensel haz ile kutsal 

vecdin ilkel düzeydeki birleşiminden alır. Her ne kadar kaotik etkiler doğurabilse de 

içkiyle yapılan ritüeller, erotizmi yalnızca biyolojik cinselliğin sınırlarıyla 

sınırlamayıp onu daha karmaşık ve yapısal bir çerçevede yeniden biçimlendirmiştir. 

Şenlik anı, alışılmış düzenin geçici olarak tersine çevrildiği kurulu normların askıya 

alındığı bir zaman dilimidir. Bu altüst edici güç, yalnızca altüst edici değil; aynı 

zamanda sınırların ortadan kalktığı bütünleşik bir varoluş halini simgeler. Kaynağını 

dinsel bir düzlemden alan erotizm, tam da bu bütünleşmenin en uç biçimini yani 

dionizyak şiddeti içererek ifade eder (Bataille, 1993, s. 123). 

Şenlik, insanların ölümsüzlüğünün, yalnızlıklarının ötesinde en anlamlı yere 

ulaştığı erotizmin kutsal yönünü açığa çıkarır. Lakin insanlar şenlik esnasında bu 

ölümsüzlüğü hissetmezler, varlıkları kaos içinde kaybolur. Şenlik esnasında bireysellik 

kaybolur, hatta bireysellikler yadsınır. Böylece erotizmin belki de son anlamı olan 

birleşmeye gelinir. Erotizm birleştirirken, sınırları kaldırır ve tüm anlamını bir arzu 

nesnesine yükler. Çünkü arzu nesnesi, erotizmin kendisiyle aynı şey değildir. Erotizmi 

bütünüyle karşılamaz; ancak erotizm, kendi anlamını ve bütünlüğünü erotik nesne 

üzerinden tamamlar (Bataille, 1993, s. 144).  
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Yasağa karşı gelme eylemleri olarak karşımıza çıkan kurban etme ve şenlik, 

aslında ne politik bir tavır ne büyüsel bir eylem ne de ürünün bollaşmasının 

kutlanmasıdır. Aslında bu eylemler erotizmin kökenidir. İçki şenliği, savaş ve kurban 

töreninin dayandığı kaynak ortaktır; bu ortak köken, cinsel şiddetin ya da öldürücü 

şiddetin serbestçe yaşanmasını reddeden yasakların mevcudiyetiyle sıkı sıkıya 

bağlantılıdır (Bataille, 1993, s. 127). 

1.2.Aşkın Tanrısal Yüzü: Eros 

1.2.1. Kelimelerin Işığında Eros ve Erotizm 

Aşk, insanlığın en kadim duygularından biridir. Kültür, felsefe ve mitoloji 

dünyamız sürekli bu kavramın etrafında eserler ortaya koymuştur. Eros, etimolojik ve 

kültürel olarak insanlığın tarihi kadar derin bir geçmişe sahiptir. Antik Yunan’dan 

Antik Roma’ya kadar etkili olan Eros, bu medeniyetlerin mitolojisini ve felsefesini de 

etkilemiştir. Eros kelimesi Eski Yunanca “eran” kelimesinden türediği 

düşünülmektedir. Kelime, “sevgi göstermek, arzulamak” anlamına gelmektedir. Aynı 

zamanda Eski Yunan’da “arzulu bir çekim” yahut “sevgi dolu bir isteme” anlamına da 

gelmektedir. Bu köken bilgisi bize Eros’un da romantik aşkı, cinsel tutkuyu ve yaratıcı 

gücü temsil ettiğini gösterir.  

Erotizm, Yunanca “eros” kelimesine “-ikos” son ekinin getirilmesiyle 

oluşturulmuş bir kelimedir. Arzulu, istekli anlamına gelen kelime aldığı ekle birlikte 

“aşk ve cinsel arzu”yu karşılar nitelikte kullanılmıştır. Erotizm, sadece fiziksel bir aşkı 

değil aynı zamanda insanın güzellik ve bilgelik arayışının da bir karşılığıdır.  

1.2.2. Mitolojide Eros  

Antik Yunan mitolojisinde evrenin yaratılışında üç öge vardır. Bunlar; Khaos, 

Gaia ve Eros’tur. Khaos, boşluktur. Gaia, geniş göğüslü, engin kucaklı, sağlam tabanlı 

olarak tasvir edilir. Eros ise birleştirici güçtür. Doğurma süreci Gaia ile başlar. Gaia 

kendine eşit bir varlık yaratmak ister ve Uranos’u doğurur. Uranos, göğün karşılığıdır. 

Gök, oldukça yıldızlıdır ve Gaia’yı tamamen kaplar, örter. Daha sonra Gaia, dağları, 

dağ perilerini, Pontus (Deniz)’u doğurur. Gaia, kendiliğinden yaratma enerjisini 

Uranos(Gök)’la birleştirir. Bu birleşmede Eros’un etkisi aşikardır. Bu birleşmeden 

Titanlar, Kykloplar ve Hekatonkheirler doğar. Gaia ve Uranos aşkından on iki titan 

doğar. Uranos, çocuklarından oldukça ürker ve onları Gaia’nın içine gömer. Gaia 

şiştikçe şişer ve en sonunda son çocuğu aynı zamanda bir titan olan Kronos(Zaman 



 

29 
 

Tanrısı)’un eline bir orak verir. Kronos, babası Uranos’ın testislerini keser. Bu testisler 

denize düşer. Bu esnada oluşan köpüklerden Afrodit -ki aphros Yunanca köpük 

demektir.- doğar. Hesiodos’un Theogonia adlı eserindeki Afrodit anlatısı bu iken 

Homeros’un İlyada adlı eserine göre Afrodit, Zeus ve Dioni’nin kızıdır. Hatta bu 

yüzden Antik Yunan Filozofları ikileme düşmüş ve Platon’un Sempozyum (Şölen) adlı 

eserinde Göksel Afrodit ve Evrensel Afrodit olmak üzere iki Afrodit tasvir edilir. 

Afrodit, denizde seyahat edenlerin, kadınların ve fahişelerin koruyucusu olmuştur. 

Afrodit, Hefaistos isminde Tanrı Hera’nın oğlu olan tanrıyla evlidir. Hefaistos, topal 

ve çirkindir lakin altını, demiri, tuncu, taşı çok iyi işleyen zanaatkar bir tanrıdır. 

Afrodit, bu yüzden eşini sürekli aldatır. Öncelikle onu savaş tanrısı Ares’le aldatır. Bu 

aldatma olayından sonra Afrodit’in Ares’ten üç çocuğu olur. Bunlar Phobos(Korku), 

Deimos(Dehşet) ve Harmonia(Uyum)’dır. Bu çocuklarda yine Afrodit’in ikilemlerini 

ortaya çıkarır; uyumun yanında dehşet ve ve korku vardır. Afrodit, Tanrı Hermes ile 

de ilişki yaşar, bu ilişkide Hermaphroditus doğar. Hermaphroditus, çift cinsiyetliliğin 

simgesidir. Afrodit, Tanrı Dionysos ile yaşadığı ilişkiden Priapos isminde bir çocuk 

doğurur. Mitolojik anlatılarda Priapos büyük bir erkek cinsel organına sahiptir. Tanrıça 

Afrodit güzellik tanrısı olduğu kadar gazabıyla ünlü bir Tanrıçadır. Nitekim rivayete 

göre Suriye kralı Theias yahut Kıbrıs -Tanrıçanın yeryüzüne çıktığı yer olarak inanılır. 

Hatta ada bir istiridye Tanrıça da bir inci olarak tasvir edilir. Örneğin Afrodit’in Roma 

mitolojisindeki karşılığı olan Venüs’ün tasvir edildiği Boticelli, Bourguereau, Cabarel 

tabloları bu minvaldedir.- kralı Kinyras’ın Myrrha ya da Smyrna adında bir kızı vardır. 

Kral, kızının güzelliğiyle o kadar övünür ki bu durum Afrodit’in gücüne gider ve kızı 

babasına, babasını kızına aşık eder.-Burada Eros’u ve oklarını kullanır.- Bu büyüden 

ayıldıklarında kral, kızını öldürmek ister, kızı da utancından tanrılara adaklar sunar. 

Tanrılar bu çağrıyı duyar ve kızı Mür -Myrrha, Murr- ağacına dönüştürür. Bu ağaç 

günümüzde reçinesinden koku yapılan bir bitkidir. Bu ağaç bir süre sonra yarılır ve 

içinden bir erkek çocuk doğar, güzelliği ve kokusuyla görenleri kendine hayran bırakır, 

Adı Adonis’tir. Afrodit, çocuğun güzelliğine âşık olur. Çocuğu büyütmesi için yeraltı 

Tanrıçası Persefoni’ye verir. Persefoni, Adonis’i bir kutuya hapsedip orada saklar.-Bu 

kutu ileri de Eros ve Psyche ilişkisinde tekrar ortaya çıkacaktır.- Fakat Persefoni de 

çocuğa âşık olur. Afrodit ve Persefoni kavgaya tutuşur. Zeus, devreye girerek 

Adonis’in yılın dört ayı Afrodit’le dört ayı Persefoni’yle geri kalan zamanda kendi 

başıma kalmasına hükmeder. Lakin Adonis yılın sekiz ayını Afrodit’le kalmayı tercih 

eder. Bu büyük aşkı kıskanan diğer tanrılar Ares ve Artemis, Adonis’i öldürmek için 
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bir av sırasında üzerine yaban domuzu gönderirler. Domuz, Adonis’i kasığından 

yaralar. Afrodit, sevdiğini kurtarmaya gider, fakat başarılı olamaz, Adonis kan 

kaybından ölür. Rivayet o ki kırmızı laleler, bu kan damlalarından oluşmuştur. Afrodit, 

Adonis’i kurtarmaya giderken ayağına bir diken batar, mitolojik anlatılarda beyaz 

çiçeklerle anılan Tanrıça yine başında bu çiçeklerden yapılan bir taçla oraya gider, bu 

beyaz çiçekler de Adonis’in kanıyla kırmızıya bulanır. Sevgiliye kırmızı gül verilmesi 

ritüelinin de buradan geldiğine inanılır.  

Eroteler yahut Erostes, Afrodit’in mahiyetindeki tanrı veya kanatlı tanrılardır. 

Yunan mitolojisinde bu tanrılar bazen Afrodit’in çocukları olarak tasvir edilir, fakat 

içlerinde kendi başına müstakil tanrı olup daha sonra Afrodit’in mahiyetine katılanlar 

da vardır. Erotes, Eros kelimesinin çoğuludur. Afrodit ve çevresinde gelişen aşk ve 

cinsel ilişkilerde önemli roller oynarlar. Eroteler; Anteros(Karşı Aşk Tanrısı), 

Hedylogos(Cilveli Konuşma Tanrısı), Hemafroditus(Çift Cinyetli Tanrı), 

Himeros(Karşılıksız Aşk Tanrısı), Hymenaeus(Düğün ve Evlilik Tanrısı), 

Pothos(Hasret ve Özlem Tanrısı) ve Eros’tur. Bu tanrılar yer yer kardeş olarak da tasvir 

edilir. 

Eros, evrenin yaratılışında ortaya çıkan üç önemli tanrıdan biridir. Birleşimi 

temsil eder.  

“Khaos 'tu hepsinden önce var olan, 

Sonra geniş göğüslü Gaia, Ana Toprak... 

Ve sonra Eros, en güzeli ölümsüz tanrıların, o Eros ki elini, ayağını 

çözer tanrıların, 

Ve insanların da tanrıların da ellerinden alır 

Yüreklerini, akıl ve istem güçlerini.” (Hesiodos, 2021, s. 7) 

 

Lakin daha sonraki anlatılarda Afrodit’le beraber anılmış, hatta ondan çok önce 

yaratılmasına rağmen yer yer oğlu olarak tasvir edilmiştir. Eros, aslında müstakil bir 

tanrıdır ve Afrodit mahiyetine katılmıştır: 

“Doğup da yürüyünce tanrılara doğru 

Eros'la Himeros takıldılar hemen peşine. 

İlk günden bu oldu onun tanrılık payı insanlar arasında da ölümsüzler arasında da; 

Ona düştü kız cilveleri, gülüşmeleri, oynaşmaları, 

Sevmenin, sevişmenin tadı büyüsü.” (Hesiodos, 2021, s. 10) 
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Afrodit’in güzelliği ile birleşmiştir. Çünkü Eros, aşk tanrısı olmasına rağmen 

aşk o kadar kuvvetli bir duygudur ki kendisi de bu duygunun etkisi altında kalır. Eros, 

her zaman arzu ve cinsellikle ilişkilendirilmiştir. Bu tür tutkuların kuvvetli duygular 

olduğu bilindiğinden genellikle Eros, kurnaz ve oyunbaz bir tanrı olarak tasvir edilir. 

Eros, kanatları olan elinde yay ve okla gezen bir tanrıdır. Onun oklarından insan veya 

tanrı hiç kimse muaf değildir. Hatta öyle ki onun bu haliyle dalga geçen tanrı Apollo’yu 

su perisi Daphne’ye aşık etmiştir. Bunun yanı sıra Medea’yı altın postu ele geçiren 

Jason’a aşık etmiştir.  

Eros, Antik Roma’ya Cupid ismiyle geçmiştir. O dönemden günümüze kadar 

gelmiş Apuleius’un Altın Eşek adlı eserinde Aşk Tanrısı Cupid ie Psykhe(Ruh)’nin 

hikayesi anlatılır. Hikâye şu şekildedir: Bir ülkenin kralının dillere destan üç güzel kızı 

vardır, bu kızlardan en küçüğü olan Psykhe’nin güzelliği tüm ülkelere yayılmıştır. O 

kadar ki insanlar, Psykhe’yi Afrodit’in-Antik Roma’da Venüs- insanların arasına 

karışmış hali olarak görmeye başlarlar. Onu görmek adeta Afrodit’e adak sunmakla 

eşdeğer hale gelir: “Hem o ülkeden hem de yabancı yerlerden insanlar onun güzelliğini 

görmek için gelirler. Hayran hayran baktıktan sonra da sağ ellerinin işaret parmağını 

başparmakları üzerine koyup dudaklarına götürür, yerlere kapanıp Venüs’e tapar gibi 

ona taparlarmış” (Apuleius, 2007, s. 85).  Bu durum Tanrıça Afrodit’i oldukça 

öfkelendirir ve intikam için Eros’u yanına çağırır. Eros’a Psykhe’nin kendini 

küçümsediğini ve Eros’tan onu cezalandırmak için Psykhe’yi iğrenç bir varlığa aşık 

etmesini ister. Çeşitli ülkelerden insanlar Psykhe’yi görmeye gelmeye devam eder. Bu 

sırada Psykhe’nin iki büyük kardeşi evlenir, lakin kendisi bir türlü evlenemez. Bu 

durumun sebebini öğrenmek için babası Apollon kahinine durumu anlatır ve akıbeti 

sorar. Kâhin, kızını güzel bir şekilde giydir ve bir dağ başına bırak, oradan kanatlı bir 

ejderha kızını alacak ve eşi o olacak der:  

“Kızı bir ölüm düğünü için giydir, süsle, bir dağın tepesine götür. Damadının bir 

insanoğlu olmayacak. Kızını bir ejderha alacak, bu ejderha öyle bir canlıdır ki kanatlarıyla 

havada dolaşıp karşılaştığı her şeyi yakıp yıkar. Ondan Jüpiter bile korkar. Bütün tanrıları 

korkutmuş, cehennemin ırmaklarına, Styx'ın karanlıklarına kadar her yere korku 

salmıştır” (Apuleius, 2007, s. 89).  

Kral, bu duruma çok üzülse de Tanrıların buyruğu olarak kabul ettiği bu sözleri 

yerine getirir. Psykhe, güzel bir şekilde giyinir ve bir dağ başına bırakılır. Kendini 

dağın yamacındaki yeşilliklere bırakır ve heyecandan bayılır. Uyandığında güzel bir 

ormanın ortasında altın, elmas ve fildişinden yapılmış ev bulur. Bu evin içine girer. 
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Hiç görmediği ama duyduğu bir varlık onu yönlendirir, ona şarkılar söyler-ki Eros 

elinde lir ile de tasvir edilir.- ve uyumasını akşam yemeğinde eşiyle olacağını söyler. 

Yemek sonrası Psykhe, kocasının bu görünmez kişi olduğunu anlar. Görünmez kişi 

Psykhe’yi gece karanlığında ziyaret eder, güneş doğmadan yanından ayrılır ve 

kendisine bakmasını yasaklar. Belli bir süre sonra görünmeyen bu eş Psykhe için 

üzüntü haline gelir, bu üzüntü ülkelere, şehirlere yayılır. Kardeşlerinin de kulağına bu 

durum çalındığında Psykhe’yi aramak için yola koyulurlar. Durumu haber alan 

görünmeyen eş, Psykhe’i öğütler, ablalarıyla görüşmesinin bir felaket getireceğini 

söyler. Lakin Psykhe, başta bunu kabul etse de üzüntüsü dinmez ve görünmeyen eşe 

yalvarır:  

“Senden ayrılmaktansa benim için ölmek çok daha iyidir. Sen kim olursan ol, seni çok 

seviyorum, ölesiye seviyorum. Sen benim için Aşk Tanrısı Cupido'dan bile üstünsün. 

Fakat senden bir isteğim daha var, onu da yap; Zephyros'a söyle de ablalarımı buraya 

getirsin, demiş. Öpücükleriyle erkeğini büyülemiş, yalvarmış, sarılmış, sevgilim, 

kocacığım, Psykhe'in bir tanesi” (Apuleius, 2007, s. 96) 

Görünmeyen eş bu yakarışa kayıtsız kalmaz ve kabul eder ama uyarısını yineler 

kardeşleri ne derse desin kendisine bakmayacak yoksa sonsuza kadar evliliğin 

biteceğini söyler. Her şeyi kabul eden Psykhe ablalarıyla buluşur, ablaları Psykhe’nin 

sarayını, yaşamını çok kıskanır ve bu kıskançlıkla Apollon kahininin kehaneti 

anlatırlar, eşinin aslında bir ejderha olabileceğini ve en sonunda kendisini yiyeceğini 

ifade ederler. Mutlaka onun yüzüne bakmasını bakarken yanında bir kılıç 

bulundurmasını ve ejderha ise onu öldürmesini öğütlerler. Gece olduğunda eline bir 

yağ ile yanan fener alır ve eşinin yüzüne bakmaya çalışır. Psykhe gördüğü manzara 

karşısında adeta bir baygınlık hali yaşar, çünkü eşi Eros’tur:  

“Bayıltıcı bir koku yayan o gür saçları, o altın gibi parlayan başı görn1üş, süt gibi ak 

boynunu, o al yanakları görmüş. Saçları öylesine parlıyormuş onu görünce lambanın ışığı 

sönüvermiş. Tanrı'nın omuzlarında, zambaktaki beyazlığa, güllerdeki pembeliğe karımış 

kanatlar varmış, kanatlar kımıldamıyor ama yine de incecik tüyleri titreyip kulaklara tatlı 

gelen tınılar yayıyormuş. Bütün vücudu parıldıyormuş, derisinin rengi de açıkmış. 

Açıkçası öyle bir çocuk doğuran Venüs ne kadar övünse haklıdır.” (Apuleius, 2007, s. 

106) 

Eros’un yüzünü daha iyi görüp onu öpmek için eğildiğinde fenerin yağı 

Eros’un omzuna damlar ve uyanır. Uyanan Eros bir anda ortadan kaybolur. İçinde 

bulundukları saray da bir anda bir tarlaya dönüşür ve Psykhe tek başına kalır. Bu 
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süreçten sonra gece gündüz dolaşıp Eros’u arar. Ne yemek yer ne dinlenir. En son 

Afrodit tapınağına gider, yalvarır ve oraya hizmet etmek istediğini söyler. Afrodit, o 

kadar öfkelidir ki bu affın ancak bazı sınavlardan geçerek gerçekleşeceğini söyler. 

Birinci sınavda bütün tahıllar Psykhe’nin önüne getirilir ve karıştırılır, bunların 

hepsinin ayıklanması istenir. Psykhe için bu o kadar zor bir görevdir ki hemen 

yardımına karıncalar koşar ve sınavı geçer. Afrodit, daha da öfkelenerek ikinci sınavı 

daha da zor verir. Büyük bir nehrin kıyısında otlanan altın tüylü koyunlar vardır, bu 

koyunların yününden bir tutam getirmesi söylenmiştir. Psykhe, kendini nehre atarak 

öldürmeyi planlarken bir anda nehir konuşmaya başlar ve koyunların akşam sıcaklar 

geçince sakinleştiğini o zaman tüylerinden alabileceğini söyler, Psykhe söylenene uyar 

ve tüyleri alır, Afrodit’e götürür. Afrodit bu duruma da oldukça kızar ve daha zor bir 

üçüncü sınav verir. Sınav, Styx Nehri’nin kaynağından akan siyah sulardan bir testi su 

getirmedir. Fakat bu imkânsız görev Psykhe tarafından yapılabilecek bir şey değildir. 

Psykhe’nin durumuna acıyan Jüpiter-Roma Mitolojisinde Zeus’un karşılığıdır.- 

kartalını göndererek bu testi de geçmesini sağlar. Afrodit, bu üç sınavdan da tatmin 

olmaz, son bir sınav daha verir. Yeraltı kraliçesi Persefoni’nin güzelliğinden 

getirmesini emreder. Psykhe, yer altına iner ve Persefoni’ye yalvarır o da altın bir kutu 

içinde asla açmamasını söyleyerek güzelliğinden bir parça verip Psykhe’yi gönderir. 

Psykhe, yolda merakına yenilir ve kutuyu açar kutudan uyku veren siyah bir bulut 

çıkar. Omzu iyileşen Eros, Psykhe’den ayrı kalamaz ve onu yattığı yerde bulur. Kutuyu 

Afrodit’e götürür. Kendisi de Jüpiter’in yanına uçarak Psykhe’yi ölümsüz yapmasını 

ister. Jüpiter, duruma dayanamaz ve bir meclis kurar. Mecliste Afrodit’e daha fazla 

Psykhe ile uğraşmamasını tembihler. Aşk Tanrısı Eros’tan da ne zaman güzel bir kız 

görse kendisine yardım etmesi şartıyla Psykhe’yi ölümsüz yapmayı kabul eder. 

Psykhe’ye tanrıların içeceği olan ambrosiadan vererek onu ölümsüz kılar. Eros ve 

Psykhe evlenir ve Voluptas adında bir kızları olur. Voluptas, Antik Yunan’da Hedone 

yani haz ve zevkin kişileşmiş hali olarak bilinir. 

1.2.3. Felsefi Bir Kavrayış Olarak Eros  

Eros kavramı felsefi bir deneyim olarak karşımıza ilk defa Platon’un 

metinlerinde çıkar. Tıpkı Antik Yunan düşüncesinde olduğu gibi Platon için de Eros; 

aşkın, yaratıcı gücün, arzunun simgesi ve hatta arkhenin yani başlangıcın bilgisidir. 
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Platon’un Şölen1 ve Phaidros adlı eserleri Eros’un ne olduğunu ve insan üzerindeki 

etkisini tartışan önemli iki diyalogdur. Diyalog, Eros’u aşkı bedensel bir hazzın 

ötesinde öznenin yaşadığı bireysel yolculukla hakikatin bilgisine ulaşmanın aracı veya 

şartı olarak tasvir eder. Şölen diyaloğu dönemin ünlü tragedya yazarlarından olan 

Agathon’un bir yarışmada elde ettiği birincilik üzerine verdiği ziyafette bir grup 

entelektüelin Eros üzerine yaptığı konuşmalardan oluşur ve diyalogun anlatıcısı 

Apollodoros’tur. Diyalogda konuşanlar sırasıyla; Phaidros, Pausanias, Eryksimakhos, 

Aristophanes, Agathon, ve Sokrates’tir. Konuşmaya Phaidros başlar. Phaidros, Eros’u 

eşi olmayan bir Tanrı olarak nitelerken onun bir kılavuz olduğunu söyler. İnsanları iyi 

ve güzele yönlendirirken kötü ve çirkin olandan utanmayı ilham eder. “Uzun Sözün 

kısası, şunu diyorum ki ben, Eros tanrıların en eskisi, en saygıdeğeri, en güçlüsü ve 

insanlara ham hayatlarında hem de ölümlerinde erdem ve mutluluk kazandırır” 

(Platon, 2020, s. 15). Pausanias, Yunan Thegonia’sinde iki adet Afrodit olduğunu ve 

Eros’un de sürekli Afrodit’le anıldığını varsayarsak iki adet de Eros olması gerektiğini 

ifade eder. İlki Uranüs yani göğün kızı olan Afrodit’tir ve ruhsal bir aşkı temsil eder, 

buna “Göksel Afrodit” denir. İkincisi Zeus’la Dione’nin kızıdır ve ona “Orta Malı 

Afrodit” denir. Bedensel aşkı temsil eder. Aynı durum Eros için de geçerlidir; birinci 

Afrodit’le anılan Eros’a Uranios, ikincisiyle anılan Eros’a Pandemos denir. Pausanias, 

güzelliğin eylemlerle değil niyetlerle yahut ahlakla bağlantılı bir kavram olduğunu 

ifade eder ve ona göre asıl sevgi Göksel Afrodit’ten gelir, böylece asıl olan ruhsal bir 

hazdır, bu aşk kalıcıdır. Orta Malı Afrodit’ten gelen duygu bedenseldir ve geçicidir. 

Dolayısıyla Uranios, güzellik kavramının ahlaki ve kavramsal boyutunu talep edip 

temsil ederken, Pandemos bedensel güzelliğin sever ve hazzın karşılığıdır: 

“Mesela bizi seveni zengin sanıp, ona para için yüz versek de aldansak, sonradan adamın 

fakir olduğu anlaşılsa, elimize de beş para geçmese, az mı utanırız bundan? Böyle 

davranmakla ne mal olduğumuzu ortaya koymuş oluruz, para için herkesin her dediğini 

yapan bir adam derler bize, bu da güzel bir şey değildir. Tersini düşünelim, bizi seveni iyi 

adam sandık ve onun sevgisiyle daha iyi olacağımızı umduk, adam aşağılık, değersiz 

çıktı, aldandık. Bu aldanma gene de güzel bir aldanmadır, çünkü bununla nasıl bir insan 

olduğumuzu göstermiş oluyoruz; değer kazanmak, daha iyi olmak için her şeye canla 

başla sarılan bir insan derler bize, bundan güzel şey de olamaz. Demek ki erdem uğruna 

sevmekle sevilmek ne türlü olursa olsun, güzel oluyor. İşte Göksel Aphrodite’e bağlı 

Sevgi budur, kendisi de onun gibi göksel, yücedir. Devlet için de tekler için de bu sevginin 

 
1 Şölen diyaloğunu Lacan’ın okuması üzerine yazılan şu kitap oldukça ufuk açıcı olacaktır: Bruca Fink, 

Lacan’da Aşk, Kolektif Kitap, İstanbul, 2020. 



 

35 
 

değeri büyüktür, çünkü seveni de sevileni de erdem yolunda kendi kendini aşmaya zorlar. 

Bundan gayrısı hep öbürüne, orta malı Aphrodite’e bağlıdır.” (Platon, 2020, s. 21). 

Eryksimakhos’a göre Eros, tüm varlıklılarda karşılık bulur. Ona göre Eros, 

diyalektiktir yani bir varlıkta hem olumlu hem olumsuz yönler vardır, bu yönler 

birlikte harekete geçip varlık burada bir tercih hali ile karşı karşıya kalır. 

Eryksimakhos, bu durumu hekimlik ve müzikle açıklar. Beden, iyi ve zinde olanın 

peşine düşerse güzel, hasta ve cılız olanın peşine düşerse çirkindir. Hekimlik burada 

devreye girer, hekim çirkin olanı güzel olanla tedavi ederek buradan bir sevgi 

çıkarmayı başarır. Tıpkı müzik de böyledir, armoni ile tüm farklı sesler bir araya 

getirilerek bir ahenk yaratır: Sevgi, son derece farklı, yüce ve evrensel bir güç olarak 

bütün varoluşu kuşatan bir bütündür. Ancak bu kudretin insanlar ve Tanrılar üzerindeki 

en derin ve dönüştürücü etkisi, ölçü ve dengeye dayalı, uyumlu biçimde yaşanan 

sevgide açığa çıkar. Böylesi bir sevgi biçimi, yalnızca bireysel mutluluğun temellerini 

atmakla kalmaz; aynı zamanda insanlar ile ilahi varlıklar arasında anlayış, dostluk ve 

dayanışma köprüleri kurarak evrensel barışın ve uyumun temelini oluşturur (Platon, 

2020, s. 25). 

Aristophanes’e göre Eros, sınırları aşan bir kavramdır. Bu sınır insanın 

kimliğinde ve öznesinde olan sınırlardır. İnsan varlık olarak ancak güç karşısında 

sınırlarda yaşar, otokontrolden ziyade kontrol mekanizması ön plandadır. 

Aristophanes, konuyu daha da iyi açıklayabilmek için bir mitos anlatır, mitosa göre 

insanlar başlangıçta çift olarak ve yapışık şekilde yaratılmıştır. Bir zaman ölçüyü o 

kadar kaçırırlar ki Zeus onlara bir ders vermek için onları ortadan iki ayırır, nitekim 

ilahi güç olan Zeus, aynı zamanda hafızalarını da siler ve onları dünyaya fırlatır. 

İnsanlık, bu olaydan sonra ruh eşini arar vaziyette tüm hayatını geçirir. Tüm isteği ruh 

eşini bulup bütünleşmek, tunçtan yekpare bir kaya olmaktır. İşte bu serüvende insanın 

en büyük yardımcısı Eros’tur. Eros, başlangıçtan beri birleştirici güçtür. Çünkü Eros, 

insanın “anamnesis” (hatırlama) sürecini tetikleyen bir itkidir. Güzellik, insanın idealar 

dünyasında yani bu anlatıdaki ayrılmadan önceki zamana denk gelir, güzelliğin 

hakikatiyle yaşayan insan, bu durumdan uzakta bırakılmıştır:  

“İşte yerince övdüğümüz Tanrı, bize bu nimeti bağışlayan Sevgi’dir. Bugün için aslımıza 

dönmek yolunda bize en büyük yardımı yapan, yarın için de bize en büyük ümitleri veren 

odur. Tanrılara saygıda kusur işlemezsek, o bize ilk yaradılışımızı bulduracak, 

eksikliğimizi giderip mutluluğa erdirecek bizi” (Platon, 2020, s. 31).  
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Agathon’a göre Eros, Tanrılar içinde en genç, en iyi, en mutlu ve en güzel 

tanrıdır. O ölçülülüğün ve zarafetin karşılığıdır. Hiçbir duygu ondan üstün değildir, 

aksine o bütün duyguların birleştiricisidir. Bütün var olanlar onun birleştirici 

kudretinin bir sonucudur. Zarafetin, hazların, estetik duyarlığın, arzunun ve tutkunun 

asıl kaynağı ondadır. İnsan, iyiliklere yönelmesini ve kötülüklerden uzak durmasını 

ona borçludur. Çabalarında, korkularında, heveslerinde ve konuşmalarında insana yol 

gösterici olur; adeta bir rehber ve kurtarıcı işlevi görür. Tanrılarla insanlar arasındaki 

uyumu sağlayan düzeni de o inşa eder. En yetkin ve en güzel öncüdür o; bu nedenle, 

ölümlü olan her birey onun izinden gitmeli, insanlarla tanrılar arasında yankılanan o 

büyüleyici ezgiye kendi sesiyle eşlik etmelidir (Platon, 2020, s. 37). 

Sokrates’ göre Eros, iyi, ahlaki ve mutluluk yaratan bir arzudur. Sokrates 

fikirlerini açıklamadan önce bir nevi akıl hocası olan Diotima’nın sözlerini aktararak 

Eros’u ifade etmeye çalışır. Diotima’ya göre aşk, yoksunluğun karşılığıdır. Aşk, 

şeylerin aşkıdır ve bu şeyler de aşkın ve onu hissedenin doğasında olmayanın 

arzulanmasıdır. Bu mana da arzu bir arayış ve kaçıştır. Diotima, Eros’un bir tanrı değil 

de bir cin olduğunu iddia eder: “Tanrı ile insan arasındaki boşluğu dolduran cinler 

böylece bütünün bütünlüğünü kurarlar” (Platon, 2020, s. 45). Diotima, Eros’un 

kökenini de şu şekilde anlatır: Afrodit’in doğduğu gün verilen şölende Metis (Akıl)’in 

oğlu Poros(Bolluk) da vardır. Penia(Yoksunluk), şölenden payına düşeni almaya 

geldiğinde Poros’la karşılaşır ve onunla birlikte olmak ister, istediğine kavuşur ve 

Eros’u doğurur. Bu mana da Eros’un hep bir tarafı yoksunluktur. Buradaki yoksunluk 

olumsuz manada düşünülmemelidir, çünkü yoksunluk bir nevi atılım için bir fırsattır. 

İnsan kendisinde yoksun olanı elde etmek için sürekli çaba sarf etmelidir. Çünkü eksik 

varlığı içinde insanda tamamlanmaya doğru bir içgüdü daima varlığını sürdürür. Bu da 

Sokrates’in Diotima’dan öğrendiği merdiven benzetmesiyle daha da açığa çıkar. Aşk, 

insanın içsel ve fiziksel yolculuğundan hareketle hakikatin bilgisine ulaştığı bir 

süreçtir. Basit bir deyişle evrensel ve soyut bir gerçekliğin ön şartıdır. Bu ön şart 

Diotima’ya göre yoksunluktan kaynaklanır. İnsan, dünyaya atılmış, ayrılmış, iyi-kötü, 

güzel-çirkinin diyalektini bedeninde barındıran bir varlık olarak tüm yitirdiklerini yani 

güzelliğin, hakikatin bilgisini arzular. Bu nedenle aşk bir yaratma arzusu doğurur, bu 

arzuyu tetikleyen Eros’tur. Tüm insanlarda hem bedensel hem de ruhsal düzlemde 

yaratma ve üretme potansiyeli mevcuttur. Bireyler belirli bir olgunluğa eriştiğinde, 

içsel doğaları üretim arzusuyla harekete geçer. Ancak bu yaratım süreci, çirkinliğin 
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değil, estetik ve güzelliğin bağlamında gerçekleşir. Kadınla erkeğin bir araya gelişi, 

yalnızca fiziksel bir eylem değil, aynı zamanda üretkenliğin ve doğurganlığın 

tezahürüdür; bu anlamda, kutsal bir yön taşır. Çünkü üretim ve çoğaltım eylemleri, 

ölümlü varlığın kendini aşarak ölümsüzlük arayışına yöneldiği yüce bir edimdir 

(Platon, 2020, s. 50). Bahsi geçen merdiven metaforu; bedensel güzellikten -ki insanın 

en salt hazzı- güzellik kavramının hakikatine ulaştığı bir serüvendir yani aşkın 

metafizik yolculuğudur. Bu dünyadaki güzellikleri keşfetmekle başlayan yolculuk, 

aşamalı bir biçimde daha yüce bir güzellik anlayışına ulaşmayı amaçlar. İlk olarak tek 

bir güzel bedende yoğunlaşan dikkat, zamanla birden fazla güzel bedeni kapsayacak 

şekilde genişler; ardından tüm güzel bedenlerin ortak yönlerinde derinleşir. Bu 

bedensel güzellikten estetik değeri olan eylemlere, oradan da zihinsel ve ahlaki anlam 

taşıyan güzel bilgi formlarına yönelir. Son aşamada ise, tüm bu aracı formları aşarak 

yalnızca kendi başına var olan, değişmez ve mutlak güzellik bilgisine erişilir yani, 

“güzelin kendisi”nin özünü kavramaya (Platon, 2020, s. 56). 

Aşkın metafizik yolculuğu, Eros’un insanın bireysel ve bedensel duygulardan 

yola çıkarak hakikate ulaşmasını sağladığı birleştirici kuvvetinin serüvenidir. Eros, 

sade bir aşkın temsili olarak düşünülmemelidir, o aynı zamanda insanın ruha, benliğe 

dönüşünün de simgesidir. Platon, Phaidros’ta ruhu iki atla sürülen bir arabaya benzetir. 

Bu atlardan biri iyiyi, güzeli, hakikati ve asilliği temsil ederken diğeri bedensel ve 

maddi arzuları, pervasızlığı ve kaosu temsil eder. Arabacı ise bu iki zıt kutbu bir arada 

tutarak onlardan doğacak birlikteliği hakikatin bilgisine ve salt güzelliğe yöneltmek 

ister. Eros’un işlevi tam da burada başlar. Platon’a göre Eros bir tür delilik halidir. 

Hatta bahsi geçen metinde bu delilikten; kehanet, kendinden geçiş, şiir ve yüce bir 

delilik olan aşk şeklinde bahseder. Tüm bunların kökeninde güzellik algısı bulunur ve 

ölümlü olan insan bedenindeki ölümsüz ruhun hakikate ulaşmasındaki temel işlev de 

güzelliğe bağlıdır. Ruh, Tanrılarla birlikte İdealar Dünyasında bulunmuş ve yine 

Tanrılar gibi sürekli orda kalmak istemiştir çünkü bilgi, hakikat, güzellik gibi 

kavramlarla direkt karşılaşmıştır. Lakin bu durumun süreğenliği pek de mümkün 

olmadığı ve yer yer kibre yol açtığı için kanatları körelerek yer yüzüne düşmüştür. 

Eros, yeryüzüne düşen ruhu aşkla tanıştırır ve o eski günleri hatırlayarak tekrar bir 

coşkunluk hali yaşar. Buradaki amaç metaforik anlamda kanatların tekrar oluşması ve 

İdealar Dünyasına tekrar kavuşulmasıdır. Bu süreçte ruh, coşkun bir kaynama haline 

girer; yeni oluşan kanatları tıpkı bebeklerin diş çıkarırken yaşadıkları kaşınma ve 
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sızıya benzer acılarla şekillenmeye başlar. Genç bir bedendeki güzelliği gören ruh, bu 

bedenden kendisine doğru süzülen etkileri hisseder. Bu etkilenim, aşk tutkusunun 

doğmasına neden olur; beden terle dolarken, artan ısı ve acı bir yumuşaklığa dönüşür 

ve hazza eşlik eden bir sevinç ortaya çıkar. Ancak sevilen varlıktan uzak kalındığında 

ruh kederle dolup kanadın gelişimine katkıda bulunan akış kanalları kurur, gelişim 

sekteye uğrar. Aşk ateşiyle yanmakta olan ruh, içsel bir çırpınışla kendi içinde sıkışır; 

yönünü şaşırmış bir nabız gibi atar ve bir çıkış arayışına sürüklenir. Bütün varlık bu 

sancıyla sarsılırken, sevilen güzelliğin bellekte kalan izdüşümü yine de bir sevinç 

duygusu yaratır. Bu ikili durum, ruhu huzursuz eder; kararsızlık içinde çırpınan özne 

ne dinlenebilir ne de odaklanabilir hâle gelir ve güzelliği taşıyan kişiyi bulma 

arzusuyla çılgınca bir yönsüzlük içinde oraya buraya savrulur. O güzel varlıkla 

karşılaştığında ise ruhun içindeki tıkanıklık açılır, sancılar diner, tatlı bir rahatlama 

yaşanır ve duyuların ötesine uzanan bir haz deneyimlenir: “Söylevimde seslendiğim 

güzel delikanlı insanlar işte bu tutkuya Eros adını verirler” (Platon, 2021, s. 33-34). 

 Modern felsefede özellikle 19. yüzyılın sonlarından itibaren Eros 

düşüncesi tekrar tartışılmaya ve derinlemesine incelenmeye başlanmıştır. Antik 

düşüncede Eros, merdiven metaforuyla hakikatin bilgisine ve güzelin kendisine 

ulaşmak için bir araç olarak tasvir edilmiştir. Modern felsefede Eros ise arzu, cinsellik, 

bireysel kimlik, iktidar ve güç kavramlarıyla tekrar düşünülmüştür. Eros, Antik Yunan 

mitolojisinden yola çıkarak bedensel olandan ideal olana geçişin aracıdır. Aslına 

bakılırsa bir bilgelik arayışıdır. Yanı sıra bedensel değil manevi bir yükselişe işaret 

eder. Modern felsefe ve özellikle Nietzsche’ye göre Eros, sadece bir arzu veya aşk 

değil aynı zamanda bireyin kendine ve topluma karşı dinamiklerini belirleyen bir güç 

olarak ortaya çıkar. Eros, tıpkı Antik Yunan’daki gibi yaratıcı bir güçtür. Lakin burada 

özgürlüğün yaratıcısı olarak ortaya çıkar. Antik Yunan’da Eros, İdealar Dünyasına 

ulaşmanın bir aracıdır. İdealar Dünyası, bu dünyaya, insan hayatına ait olmamakla 

birlikte yaşamın zıttında yer alır. Bu anlamda Platon’un Eros’u hayatın tam da 

karşısında duran bir soyutluktur. Platon’dan başlayarak klasik Yunan düşüncesinde 

gözlemlenen ahlaki yönelimin, esasen patolojik bir zemine dayandığı ileri sürülebilir; 

aynı biçimde diyalektiğe atfettikleri merkezi önem de bu durumun bir uzantısıdır. 

“Akıl = erdem = mutluluk” formülü, Sokrates’in izinden giderek karanlık arzulara 

karşı sürekli bir bilişsel aydınlık inşa etme gayretini temsil eder. Buradaki temel ilke 

şudur: Her koşulda akıl yoluyla duruluğu, açıklığı, berraklığı sağlamak gerekir. 
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İçgüdüsel itkilerin, karanlık ve bilinmeyen bölgelerin etkisine kapılmak, düşünsel ve 

ahlaki düzlemde bir düşüş olarak görülür. Bu nedenle, iç dünyada beliren her gölgeli 

alan aydınlatılmalı, aklın ışığıyla kuşatılmalıdır (Nietzsche, 2010, s. 16-17). 

Modern felsefede Eros, bu anlamdaki normlara karşı başkaldırının bir 

imgesidir. Çünkü toplumsal normlar aynı zamanda insanın doğasını da eksik bırakan 

bir erk haline gelmiş, arzuları bastırmış, insanları tektipleştirmiştir. İnsan buradan 

ancak Eros vasıtasıyla onun özgürleştirici gücü dolayısıyla çıkar. Çünkü “Yaşam bir 

haz pınarıdır” (Nietzsche, 2011, s. 81). Bireyin kendini gerçekleştirmesi ve yaşam 

üzerinde bir hakimiyet kurma istemi ancak sadece cinsel arzuyu karşılamayan aynı 

zamanda değiştirici ve dönüştürücü hatta yaratıcı bir deneyim yaratma arzusundan 

geçer. Bu deneyim arzusu ancak “güç istenci”yle ortaya çıkar. Yaşamın oluşturduğu 

haz ancak kişinin benliğine dönmesiyle ortaya çıkar: 

“Bir! Ey insan! Kulak ver! İki! Derin gece yarısı ne söyler? Üç! “Uyudum, uyudum –, 

Dört! “Uyandım derin rüyalardan: – Beş! “Derindir dünya, Altı! “Daha derindir, 

gündüzün düşündüğünden. Yedi! “Derindir acısı–, Sekiz! “Haz – daha derindir yürek 

acısından: Dokuz! “Acı der ki: Git ve bit! On! “Oysa tüm hazların istediği bengilik –, On 

bir! “– Derin mi derin bengilik!” On iki!” (Nietzsche, 2011, s. 190-191) 

Böylece Eros, insanın sadece haz arayışıyla değil, kendi değerini yaratarak bu 

dünyaya ait olanın, buradan olanın deneyimine ulaşır. Platon’un aksine ancak bu 

durumda üst insan (Ubermencsh) oluşur. Nietzsche, nihilizmle mücadelenin 

merkezine yaşamın onaylanmasını yerleştirir. Eros, bu bağlamda yaşamı reddeden, 

bedeni ve burada var olmayı reddeden nihilizmin karşısına yaşamın acı tarafını ve tüm 

çelişkileriyle bir bütün olduğu gerçeğini oraya koyan güç olarak belirir. İdealar 

Dünyasına duyulan hasretin karşısında yaşamın kutsanması önemlidir. Çünkü yaşamın 

tüm kaotikliğini ancak aşk ve arzu yoluyla dolayısıyla Eros’la onaylanır ve yaşanır 

kılınır. “Öte dünya”, “gerçeklikten aşkın bir alan” gibi kavramlar, var olan tek somut 

dünyayı itibarsızlaştırmak ve insanın yersel yaşamını anlamdan yoksun bırakmak 

amacıyla icat edilmiştir. “Ruh”, “tin” ve özellikle “ölümsüz ruh” fikirleri, bedeni 

küçümsemek, onu zayıflatmak ya da ermişlik kisvesi altında hastalıklı bir yapıya 

dönüştürmek için tasarlanmış ideallerdir. Bu söylemler, hayatın esas pratiklerini; 

beslenme, barınma, düşünsel üretim, hastalıklarla mücadele, hijyen, hava koşulları 

gibi temel yaşam alanlarını yok sayan metafizik bir ilgisizliği teşvik eder. Beden 

sağlığı yerine “ruhun kurtuluşu” ön plana çıkarılarak bireyler tövbe, pişmanlık ve 

arınma çabaları arasında patolojik bir döngüye sürüklenir. “Günah” kavramı ise, onun 
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ayrılmaz yoldaşı olan “özgür irade” ile içgüdüsel eğilimleri bastırmak, bireyi kendisine 

karşı yabancılaştırmak ve doğallığı sapkınlıkla özdeşleştirmek amacıyla 

kurgulanmıştır. “Çıkar gözetmeme” ve “benliği inkâr” gibi kavramlar aracılığıyla, 

insanın kendisine faydalı olanı ayırt edemez hale gelmesi, kendini yıkıma sürüklemesi 

adeta bir erdem gibi sunulmuş; bu eğilim “görev”, “erdem”, hatta “ilahi insan doğası” 

gibi yüceltici terimlerle meşrulaştırılmıştır. Tehlikeli olan ise, “iyi insan” idealinin; 

hasta, zayıf, çöküntü halindeki bireylerin lehine kurgulanmış olmasıdır. Oysa bu 

kişiler, varlığın olumlayıcı, geleceğe güven duyan, üretken yanının karşısına çıkarılmış 

ve bu yıkıcı ideal uğruna "kötü" olarak yaftalanmışlardır. Tüm bu yapı, ahlâk 

kisvesiyle bireyin yaşam enerjisine karşı yürütülen sistematik bir saldırıdır (Nietzsche, 

2009, s. 119-120). 

Mitolojiden felsefeye kadar evrenin ve insanın varoluşu sürekli merak 

edilmiştir. Bu anlamda Eros, bu varoluşların temel dinamiği hatta varlığın 

oluşmasındaki birleştirici güç olarak tasvir edilmiştir. Özellikle Varlık Felsefesi 

evrenin ve insanın oluş biçimlerini anlamaya çabalarken bir yandan da bu çabayı 

değerli kılan emeği temsil eder. Heidegger’in düşüncesinde insanın bu dünyadaki 

varlığı dilin bilinçdışında olmaklığı ve metaforun ardındaki gerçekliğin açığa 

çıkmasıyla gerçekleşir. Dolaysıyla felsefenin en eski sorunlarından biri olan “Varlık 

nedir?” sorusu bir kez daha Heidegger öznesinde tekrar ortaya çıkar. O, varlığı şu 

şekilde tanımlar: Varlık, kavramların en tümeldir. Bu toplam kategorinin ve cinsler 

toplamının çok ötesinde bir aşkınlığı temsil eder. Varlık tamamen tanımlanabilen bir 

kavram olmadığı gibi kavramlar içerisinde en kendiliğinden anlaşılandır (Heidegger, 

2008, s. 4-5). Bu durum Heidegger’in önemli bir kavramı olan “Dasein” kavramını 

çıkarır. Dasein, insanın kendiliğini, kendi tanımlanamayan varoluşunu sorgulaması 

sonucu ortaya çıkan dinamiği ve dünyada varoluşsal olarak neyi temsil ettiğini ortaya 

koyar: “Başka varlık imkânlarının yanı sıra soru sorma varlık imkânına da sahip olup, 

hep bizzat bizler olan bu var olana, terminolojik olarak Dasein diyoruz” (Heidegger, 

2008, s. 7). Eros, Heidegger’in varlık tanımı üzerinden düşünülürse yalnızca bir arzu 

olarak değerlendirilmez, insanın varlığını öteki varlıklar ile ilişkisini, dünya ile 

kurduğu ilişkiyi anlamlandırma çabası olarak ortaya çıkar. Eros kavram olarak 

bölümün başında Platon öznesinde insanın gerçek güzellik ve hakikatin bilgisine 

ulaşma yolu olarak tasvir edilmişti. Ona göre Eros, mükemmel bir bütünlüğe 

ulaşmasının yanı sıra aşk, arzu ve ontolojik bir anlam da taşır. Ontolojik bağlamla 
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Heidegger’i de göz önüne alarak düşünürsek Eros’un tüm bu işlevi Dasein’ın hakikati 

açığa çıkarıp kendinden menkul olan var oluşu temsil etmesine benzediği söylenebilir. 

Dasein, hakikatin örtüsünün kaldırılması yani varlığı görünür kılmaktır. Eros bu 

bağlamda düşünülürse salt bir fiziksel istek yahut duygusal bir bağlantı olmaktan çıkar, 

o varlığın ortaya çıkmasındaki itici güçtür. Dasein, dünyada olma yahut dünya içre 

olma anlamında değerlendirilirse Eros, içinde var olunan dünyayla kurulan ilişkinin 

birleştirici ve bağdaşık olma durumunu şekillendirir: “Dasein’ın dünya-içinde-

varolmaklığı, Dasein’ın kendi faktisitesi yüzünden içinde-var-olmamn belirli tarzları 

içine saçılmış ve hatta parçalanmıştır” (Heidegger, 2008, s. 58). Dasein’in ortaya 

çıkışında zamansallık da varlık olmak kadar önemlidir. Dasein, kendi sonluluğunun 

farkında olan bir varlık olarak karşımıza çıkar. Dasein, ontik yapısı itibariyle 

önontolojik bir varlık niteliği taşır. Dasein’ın varoluş tarzı, onun varlığı anlamasının 

bizzat kendi varoluşu aracılığıyla gerçekleşmesiyle belirlenir. Bu temel bağ göz 

önünde bulundurulduğunda, Dasein’ın “varlık” olarak adlandırılabilecek olanı, açık ve 

belirgin kılmaksızın anlama ve yorumlama yetisi, zamanla doğrudan ilişkilidir. 

Dolayısıyla, tüm varlık kavrayışlarının ve varlığa dair her türlü yorumun ufkunu 

zaman belirler; bu olgunun düşünsel düzlemde açıklık kazanması gerekir. Bu 

bağlamda zaman, yalnızca varlığı anlamaya yönelen Dasein’ın ontolojik yapısında 

temellenen bir unsur olarak değil, aynı zamanda varlık anlayışının kendisini olanaklı 

kılan ufuk olarak ele alınmalıdır. Böylece, zaman kavramı zamansallık bağlamında 

hem Dasein’ın varlığı hem de varlığa yönelik anlamlandırma süreçlerinin asli temeli 

olarak açık bir biçimde açığa çıkarılır (Heidegger, 2008, s. 18). Bu, Dasein’ı ölüme 

doğru bir varlık olarak ortaya çıkarır. Çoğu zaman ölüm hakkında doğrudan ve belirgin 

bir bilgiye sahip olunmaması ölümle ilişkili varoluşun Dasein’a ait olmadığı şeklinde 

yorumlanmamalıdır. Aksine bu durum, Dasein’ın kendi en özgün ölümüyle yüzleşmek 

yerine, bu hakikati bastırarak ondan uzaklaşma eğilimini yansıtır. Dasein, varolduğu 

sürece ölüme doğru ilerler; fakat bu ilerleyiş çoğunlukla, varoluşsal bir düşkünlük 

biçiminde gerçekleşir. Çünkü insan varoluşu, sadece dünyaya fırlatılmış bir olanaklar 

alanı olarak değil, aynı zamanda sürekli ilgi duyduğu dünya tarafından sarılmış ve 

kuşatılmış bir halde gerçekleşir. Bu düşkünlük durumu, Dasein’ın başkalarıyla birlikte 

varoluşunda ortaya çıkan tekinsizlikte uzaklaşma çabasında kendini gösterir. Burada 

esas olan, bireyin kendi özgül ölümüne yönelik varoluşundan kaçışıdır. Var olmak, her 

zaman belirli bir olgu halinde gerçekleşen, tarihsel ve dünyaya yerleşik bir durum 

içinde ortaya çıkan bir gerçekliktir. Bu nedenle, ölüm kavramı yalnızca bir sırra erme 
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değil; Dasein’ın özgün varoluş yapısının, yani faktisite ve düşkünlükle birlikte 

düşünülen sonluluğun temel belirlenimdir. Ontolojik açıdan ölüm ancak “ihtimam” 

yoluyla kavranabilir (Heidegger, 2008, s. 267). 

Eros, burada kendi sonluluğunu bilen bir kendinde varlık olan Dasein’ın bu 

sonluluk bilincinin ötesine geçmesini sağlayan çabanın adıdır. Eros; geçmişi, şimdiyi, 

geleceği içinde barındıran bir anın deneyimidir. Bu deneyim insan için düşünülürse 

insanın kronolojik zaman algısı kırılarak an’da varlık gösteren bir yapı ortaya çıkarır. 

Bu yapı, aşk ve arzu deneyimlerini ortaya koyarken bir yanda da sonlu bir varlık olan 

insanın sonsuzluk hasreti için var olmasını da sağlar (Cavalcante, 2012, s. 130). Eros, 

sonlu bir varlık olan insanın sonsuz varlığa dönüşmesinin şartıdır. Her ne kadar Eros, 

bir yanıyla hep eksik olsa da bir başka varlığa ihtiyaç duysa da insanın var olma 

serüveninde başat rol oynar. Çünkü varlık yalnızca kendi başına bir varlık değildir, 

ötekiyle ilişkilidir. Ancak ötekilerle ve dünyayla içkin bir bağ kurarsa kendi anlamını 

da yakalar. Bu bağlamda Eros, ötekiyle ilişki kurmanın en ilkel yolundan en yüce 

yoluna kadar olan serüveni kapsar. Aynı zamanda Eros’la beraber anılan aşk, arzu, 

oyun gibi kavramlar da bu serüvenin birer parçasıdır. Bu parçalar bir araya gelmeden 

kendinden var olan varlık yani Dasein’ın oluşması ve üzerindeki perdenin kalkıp 

hakikatinin ortaya çıkması da imkansızdır. Bu manada Dasein, ötekiyle ontolojik bir 

ilişki kurmak zorundadır. Bu ilişkinin köprüsü Eros’tur.  

 Eros, başkasını hedefler. İnsan varoluşu “Başka”sıyla ve başkasının 

yüzüyle kurulan ilişidir. Bu ilişkide birey kendi varoluşunu ötekinin aşkınlığına taşır. 

Böylece Eros, bireyin ötekiyle kurduğu ilişkiyi derinleştiren bir arzu olarak ortaya 

çıkar. Bu söylem Levinas özelinde ontolojik bir eleştiri gerektirir. Çünkü Eros, sahip 

olma, varlığı tekele alma, ötekini nesneleştirme çabası değil, onu öteki olarak kabul 

edip mesafeyi bir amaç edinme halidir. Levinas, Eros ve ötekilik bağlamında 

“Profan/laşma” terimini ortaya koyar. Ona göre profanlaşma gizli olanla gizemi ortaya 

çıkarılanın eşzamanlılığıdır. Burada iki kavramın çarpışması bir müphemiyet çıkarır 

ki erotik olan müphem de belirir (Levinas, 2003, s. 106). Levinas, cinsiyet 

düşüncesinin dışında bu eşzamanlılık ve müphemiyeti dişilik olarak tanımlar ve ona 

göre cinsiyet özgül bir farklılık değildir, farklılık olmadığı için bir çelişki de yaratmaz, 

aynı zamanda birbirini tamamlayan bir unsur da değildir, öyle olsa bu kavramların 

daha önceden bir bütün olduğu fikri kabul edilmiş olur ki aşkın hissiyatı Eros 

vasıtasıyla bu aşılamayan ikilikten oluşur. Bu, hiç ele gelmeyenle bir ilişkidir. Var’ın 
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(il y a) isimsiz, anonim hışırtısıyla özdeş o gecenin yanı başında, bu kez erotik olana 

ait gece uzanır. Uykusuzluk gecesinin gerisinde, saklı, gizli ve esrarlı olana ait bir gece 

belirir; bu gece, aynı anda hem Eros tarafından keşfedilen hem de Eros’a teslim olmayı 

reddeden bakirenin yurdu hâline gelir – ki bu da aslında “kutsalın dünyaya çekilmesi”, 

yani profanlaşmayı anlatmanın başka bir yoludur (Levinas, 2003, s. 108).  

Buna göre dişilik mefhumu salt bir bilinemezlik değil, aynı zamanda hakikatten 

bilinçli bir kaçıştır. Dişil varoluş biçimi, özünde bir tür örtülme ya da saklı kalma 

durumuyla tanımlanır; bu saklılık hali de esasen haya kavramında ifadesini bulur. 

Dolayısıyla, dişil olanın başkalığı bir güç çatışmasından ya da iradeler arasındaki 

doğrudan bir karşıtlıktan türemez. Bu başkalık, karşımıza çıkan ve insanı kuşatma ya 

da tehdit etme amacı güden bir varlıkla özdeş değildir. Onun, mevcut iktidar alanına 

doğrudan meydan okuması, daha üstün bir kuvvetten kaynaklanmaz. Aksine taşıdığı 

tüm etki ve kudret, sahip olduğu bu radikal başkalıkta yatar. Bu başkalığı 

biçimlendiren ise onun taşıdığı derinlikli gizemdir; yani dişil olanın etkisi, açık bir güç 

gösterisinden değil, saklılığından doğan anlamdan kaynaklanır (Levinas, 2021, s. 99). 

Bu anlamda değerlendirilirse “Öteki” hiçbir zaman tam olarak kavranamaz ve 

üzerinde hak iddia edilemez. Bu, Eros’un Atik Yunan’dan Antik Roma’ya kadar 

anlatılan klasik paradoksunun karşısında yer alır. Eros, bir çekim ve istek yaratsa da 

hiçbir zaman tam olarak bir bütünleşmeyle sonuçlanmaz. Eros’un amacı bütünleşmek 

ya da eski bütün hale dönmek bir olmak, var olmak değildir, ötekinin farklılığını ve 

ulaşılmazlığını kabul etmektir. Eros bu öteki aşkınlığının deneyimidir. Eros, bir 

tahakküm kurma arzusu değildir. Eros, tümel bir toplam değil, etik bir sistem içindeki 

sonsuzluktur. Dolayısıyla da öteki, tümel topluluğun bir parçası değildir, o kendi 

başına var olan bir sonsuzluktur. Eros, bu sonsuzluğu anlamlandırmanın yoludur. 

Eros’u bir ilişki biçimi olarak düşünmek, onu sahip olma arzusunda ve iktidar 

ilişkilerinden nasıl ayrıştığını ortaya koymakla mümkündür. Eros ne bir çatışmadır ne 

de mutlak bir birleşme ya da bilgi türüdür. Onu anlamak, insan ilişkileri içindeki 

ayrıksı ve özgün konumunu teslim etmeyi gerektirir. Eros, ötekinin sıra dışılığına, 

bilinmeyene ve dolayısıyla henüz gelmemiş olana, yani geleceği yönelen bir bağ 

kurma biçimidir. Bu bağ, fiziksel olarak mevcut olmayan bir varlıkla değil, doğrudan 

başkalık’ın kendisiyle kurulur. Eros, olanaklı olanın sınırlarını aştığı yerde, yani gücün 

yetersiz kaldığı, öznenin egemenliğini yitirdiği noktada dahi, özneyi özne olarak 

sürdüren bir itkidir. Aşk, rasyonel bir olanak değil; kontrol edilemez, insanın karar 
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verme gücüne bağlı olmayan, nedeni belirsiz bir fenomendir. O, özneyi kuşatır, onu 

dönüştürür, kimi zaman yaralayarak içine işler; fakat buna rağmen benlik, aşkın 

içinden geçerek varlığını sürdürür (Levinas, 2021, s. 101). 

 Eros ve etik arasındaki ilişki, insanın ötekiyle kurduğu ilişkiyle 

doğrusal olarak ilerler. Var olan, başkanın kimliğini ve özerkliği korur. Bu duruş 

Levinas’ın “yüz” kavramıyla da ilişkilidir. Ötekinin yüzü, onun ulaşılamazlığını ifade 

ederken tamamen bağımsız bir yapı olduğundan değil, ulaşılamamanın doğasından 

kaynaklandığını vurgular. Eros bu anlamda ötekinin yüzüne yönelmiş bir arzudur, yanı 

sıra etik bir sorumluluğu da üstlenir. -Burada Eros ve Psykhe hikâyesi tekrar 

hatırlanmalıdır.- Çünkü yüzün taşıdığı anlam, var olanla anlam ifade edenin özsel 

olarak örtüştüğü noktada ortaya çıkar; anlam, zaten var olana sonradan eklemlenen bir 

şey değildir. Yüzün anlamlı oluşu, kendini basitçe bir işaret ya da gösterge gibi 

sunmasına değil, kendini ifade etmesine, başka bir deyişle kendini bir “kişi” olarak 

ortaya koymasına denktir (Levinas, 2003, s. 109). Eros, insanın ötekiyle kurduğu 

derinliktir, bu derinlik ötekinin farklılığı ve aşkınlığını sindirme -hazmetme- sürecidir. 

İnsan ancak kendini aşarak bu derinliğin farkına varır. Böylece yalnızca aşk, arzu 

bağlamında ele alınmaması gereken Eros’un etikle bağlantısı kurulmuş olur, ayrıca 

ben ve öteki birbiriyle çekişmek, birbirini tamamlamak yerine kendi özgürlüklerini 

ortaya koyarlar. Eros, tam anlamıyla bir örtüşme ya da kaynaşma değil, ortalıkta bile 

mesafeyi muhafaza eden bir birlikteliği ifade eder. Bu deneyim, aracısız ve doğrudan 

bir yüzyüzelik sunar; ancak bu yüzyüzelik, mesafenin tümüyle ortadan kalkması değil, 

bilakis onun korunmasıyla anlam kazanır. Eros’un duygusal yapısı hem bu mesafeli 

yakınlıktan hem de özne ile öteki arasındaki ikili yapıdan beslenir. Aşk ilişkilerinde 

sıklıkla başarısız iletişim olarak nitelendirilen durum, aslında ilişkinin kurucu ögesidir; 

çünkü ötekinin bu yokluğu, onun bir başka olarak var oluşunun en açık göstergesidir. 

Platon’un düzenli ve uyumlu kozmosuna karşılık gelen bir başka düzlemde yani tinsel 

dünyada Eros, cinsiyetin işleyiş mantığına indirgenemez. Bu düzlemde ne ben, 

başkasının yerini alabilir ne de başkası benliğin konumunu ikame edebilir. Her biri 

kendi özgünlüğünü muhafaza eder bu nedenle Eros, aynının aynılığında değil, 

başkalığında vücut bulur (Levinas, 2021, s. 106). 

Modernizm, 19. yüzyıl ortalarında başlayıp 20. yüzyıla kadar devam eden ve 

hala etkilerini sürdüren bir toplumsal hareket olarak bireyin özgürlüğünü ön plana 

çıkarmasının derin etkileri vardır. Belki de tarihi Rönesans’tan itibaren başlayan 
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bireyciliğin toplumun çeşitli alanlarında kendini hissettirmesi ve zamanla toplumun 

her kesiminde başat rol oynaması çağın gereği haline gelmiştir. Bireyin ön plana 

çıkmasıyla geleneklerin, dinin ve yönetim biçimlerinin sorgulanması da önem 

kazanmıştır. Bu durum, bireylerin kendilerini yaratmalarını ve hatta yaşadıkları 

toplumları da yeniden üretmelerini gerekli kılmıştır. Elbette ki toplumsal normlar buna 

her şart ve halde izin verecek bir tavır takınmamıştır. Uygarlığın kesintisiz bir şekilde 

ilerlemesi için bireysel arzular ve özgürlüklerin bir yerde sınırlandırılması elzem hale 

gelmiştir. Bu durum “uygarlığın maliyeti” olarak ortaya çıkar ki toplumun çağdaş ve 

refah içinde devam edebilmesi için bireylerin huzur, mutluluk ve tatminlerinden belirli 

ölçülerde vazgeçmesi beklenir. Güncel ideolojilerin temelinde, üretim ve tüketim 

süreçlerinin tahakküm ilişkilerini hem yeniden üretmeleri hem de bu tahakkümü 

meşrulaştırmaları yer alır. Ancak bu yapıların ideolojik olması, onların sağladığı somut 

faydaları ortadan kaldırmaz. Sistem bütünlüğünün otoriter niteliği, büyük oranda bu 

işlevsel faydacılıkla iç içedir. Söz konusu baskı mekanizmaları, maddi kültürün 

kapsamını genişletir, yaşam için zorunlu ihtiyaçların teminini kolaylaştırır, konfor ve 

lüksü daha erişilebilir hale getirir; aynı zamanda geniş toplum kesimlerini sanayi 

eksenine dahil eder. Tüm bu gelişmeler yaşanırken sistem eşzamanlı olarak acıyı ve 

yıkımı da sürdürmeye devam eder. Bireyin bu faydalardan yararlanma karşılığında 

ödediği bedeli zamanından, bilinç düzeyinden ve hayal gücünden ödün vermektir. Öte 

yandan modern uygarlığın ödediği bedel ise başlangıçta vaat ettiği özgürlük adalet ve 

barış ideallerinden vazgeçmektir (Marcuse, 1968, s. 122). 

Aksi durumda modernizm, kapitalizmi de yanına alarak bastırıcı gücü 

kullanmaya başlar. Birey bu kertede modernizmi de sorgulamaya ve tavır koymaya 

yönelir. Bu tavır koyma hareketini ortaya çıkaran itici güç Eros’tur. Eros sadece bir 

içgüdü ya da arzu isteği değil aynı zamanda özgürleşme potansiyeli taşır. Kapitalist 

toplumlar ve kapitalizm, bireyi manipüle ederek bireyin bilgi ve arzusunu tüketim 

nesnelerine yönlendirir. Marcuse, tüm bunları “artık baskı” olarak adlandırır. İnsan ve 

doğa üzerindeki tahakküm biçimleri, zaman içinde gerçeklik ilkesinin farklı tarihsel 

biçimlenmeleriyle sonuçlanır. Örneğin, tüm bireylerin yaşamlarını sürdürebilmek 

adına çalışmak zorunda olduğu bir toplumda, emeğin yalnızca belirli bir sınıfa ait 

olduğu bir düzene kıyasla farklı baskı mekanizmaları devreye girer. Benzer şekilde, 

baskının yoğunluğu ve kapsamı, üretimin bireysel tüketime mi yoksa kazanca mı 

odaklandığına; ekonomik yapının serbest piyasa temelli mi yoksa planlı bir sistem mi 
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olduğuna; mülkiyetin bireysel mi yoksa kolektif mi biçimlendiğine göre değişiklik 

gösterir. Bu toplumsal ve ekonomik ayrımlar, gerçeklik ilkesinin içeriğini doğrudan 

etkiler; çünkü bu ilke, içgüdülerin belirli bir dönüşüm geçirmesini gerektiren normlar, 

değer sistemleri, kurumlar ve toplumsal ilişkiler içinde şekillenir. Gerçeklik ilkesinin 

biçimlenme süreci, uygarlığın farklı evrelerinde farklı yapılar kazanır. Dahası, bu 

ilkenin tüm biçimleri, bireysel dürtüler üzerinde geniş kapsamlı ve sürekli bir denetimi 

zorunlu kılar. Ancak bu zorunlu denetimin yanı sıra tahakkümün belirli tarihsel 

kurumları, uygarlığın devamı için gerekli olan bu baskının ötesinde fazladan yükler, 

yani “art-baskılar” üretir. Bu ek baskı biçimleri, artık yalnızca düzeni sağlamakla 

kalmaz, aynı zamanda tahakkümün çıkarlarını yeniden üretmek amacıyla işlev görür 

(Marcuse, 1968, s. 55-56). 

 Modern kapitalizmin dayattığı iş ve tüketim döngüsü insanı adeta bir 

robot haline getirerek yaratıcı muhayyileyi yok eder. Böylece insanlar özgürlük adı 

altında bireysel özgürlüklerini de yitirmiş olacaklardır. Eros, burada devreye girerek 

bireylerin yaratıcı muhayyileleri yönlendirecekleri alanlar açar. Marcuse, Eros’un bu 

alanları açmak için “oyun itkisi” kavramını kullandığını öne sürer. Modern insanda bu 

yitirilmişlik hissini oluşturan hatta insanı bu anlamda yaralayan uygarlığın kendisidir. 

Bu yara temelde insanın temel iki itkisinin karşıt hale getirilmesinden 

kaynaklanmaktadır. Bu itiler; duyumsal iti ve mantık itkisidir. Duyumsal iti özü 

itibariyle edilgen konumdayken mantık itkisi etken konumdadır. Modern kapitalizm 

uygarlık adı altında bu iki itkiyi karşıt hale getirmiştir. Uygarlık, bu iki itkiyi birbirinin 

destekleyicisi olarak kullanmak yerine bu karşıtlığı tercih ettiğinden duyumsallık 

sürekli kendini kanıtlama ihtiyacı hissetmiş yanı sıra mantık da tahakküm kurarak 

duyumsallığı her seferinde güçsüzleştirip barbarlaştırır ve uygarlık dışına sürer. Bu iki 

iti arasındaki uzlaşmayı ancak Eros vasıtasıyla oyun itkisi sağlar. Oyun itkisi bir kez 

kültürel ve toplumsal yaşamda temek bir ilke haline geldikten sonra gerçeklik 

anlayışını köklü biçimde dönüştürme gücünü kazanacaktır. Bu yeni düzlemde doğa, 

artık ne ilkel toplumlarda olduğu gibi insanı ezen bir güç olarak ne de modern 

uygarlıkta olduğu gibi insanın mutlak hakimiyeti altında bir kaynak olarak 

deneyimlenecektir. Bunun yerine, hayal gücünün etkisiyle şekillenen bir nesnellik 

alanı haline gelecek ve bu dönüşüm, doğayla kurulan temel deneyimi de 

değiştirecektir. Doğa, sömürücü tahakküm ve işlevsel işletimden arındırıldığında, 

oyun itkisiyle biçimlendirilmiş özgür görünüme kavuşacak; böylece kendiliğindenliği 
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ve anlamdan bağımsız biçimlerin çeşitliliğini sergileme olanağı bulacaktır. Bu 

dönüşüm yalnızca dış dünyayla sınırlı kalmayacak, öznel deneyim alanında da önemli 

bir değişimi beraberinde getirecektir. Estetik deneyim, bireyin emeğini araçsallaştıran 

ve onu sömürüye açık bir üretim nesnesine dönüştüren yapıları engelleyecektir. Ancak 

bu engelleme bireyi edilgenliğe mahkûm etmez. Aksine, insan etkinliği kendi yaratıcı 

potansiyelini özgürce ortaya koymaya devam edecektir. Bu yeni etkinlik ne 

yoksunlukla lekelenmiş ne de korkuya dayalı amaçların izini taşıyacaktır. Artık üretim 

ve sahiplik, zorunluluğun değil, olanakların kutlanması haline gelecek; insan faaliyeti 

bir gösteriye yani özgür potansiyelin sahnesine dönüşecektir(Marcuse, 1968, s. 216-

217). 

 Uygarlığın gelişimi aynı oranda özgürlüğün önüne metaya geçilmesiyle 

doğru orantılıdır. Endüstrinin gelişimi insanı kurumlara, kişilere, bağımlı kılmayı 

etkinleştirmektedir. Bu eğilim insanı uygarlığın içinde bir gerilemeye mahkûm 

etmektedir. Toplama kampları, kitlesel imhalar, küresel savaşlar ve atom bombası gibi 

felaketler, modernliğin dışında ya da ona bir geri dönüş olarak değerlendirilemez; 

aksine bunlar, modern bilimin, teknolojisinin ve iktidar yapılarının bastırılmamış içkin 

yönelimlerinin doğrudan sonuçlarıdır. Bu yıkım biçimleri, rastlantısal sapmalar değil; 

ilerlemenin içkin mantığının açığa çıkardığı zorunlu uğraklardır. İnsan ile insan 

arasındaki bağı koparan ve bireyin ötekini yok edebilmesini mümkün kılan en etkili 

mekanizmalar, insanlığın maddi ve zihinsel potansiyelinin aslında özgür bir dünya 

kurmaya yetecek düzeye ulaştığı, uygarlığın doruğa çıktığı bir evrede ortaya 

çıkmaktadır(Marcuse, 1968, s. 20). 

Bu anlamda modern teknolojinin gelişimi de insanlığın refahını yükseltme 

potansiyeliyle yola çıkarken güncel zamana gelindiğinde bir baskı ve kontrol aracı 

haline gelmiştir. Bu bağlamda teknoloji, bireyleri özgürleştirmek yerine bağımlı birer 

varlık haline getirerek tektipleştirmeyi kolaylaştırır.   

 Kapitalizm, dijitalleşme ve bireycilik aynı zamanda Eros’u da tüketim 

ve performans odağında eriterek onun bağdaştırıcı, lojik, ontolojik, özgürlükçü, 

yüzyüzeliği benimseyen, oyun itişiyle uzlaşmayı sağlayan tavrının bozulmasına sebep 

olmuştur. Böylece Eros, pornografi ve performans odaklı kültürün-aslında çağın- 

deneyimlerine indirgenmiştir. Eros’un asıl amacı ötekini bilme ve bu hakikatle 

yüzleşmeyken yerini sadece bedensel hazların odağına bırakmıştır ve hatta bugünün 

performans öznesi kapitalin dişlileri için çalışmasının yanında kendini de isteyerek 
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sömürür. Bu anlamda modern kapitalist toplumlar teşhir kültürünü benimsemekle 

birlikte narsisimin de kölesi haline gelmiştir. Artık modern benlikler, arzularını yapay 

yollardan tatmin etmekle birlikte yaratıcı muhayyile, tüketim malları piyasası ve kitle 

kültürü tarafından belirlenmektedir. İnsanlar kendilik adı altında hakikaten kendine 

aşık bireyler haline gelmiş, yanı sıra ötekini de kendini bulurken kullanmış veya 

kendini teşhir etmede bir araç olarak görmüştür. Kapitalizm, Eros’u da tüketim odaklı 

bir hale getirmiştir ve bu bocalamanın, hayal kırıklığının asıl sebebi insan arzu 

fantezilerinin aşırılıklara kaçması değil, modernizmin insana dair beklentisinin yüksek 

olmasıdır. Güncel yaşamda giderek artan biçimde narsisistik yapılarla şekillenen bir 

toplumsallık içinde yaşanıyor. Bireyin libidinal enerjisi, artık dış dünyaya ya da 

ötekine değil, doğrudan kendi öznel varoluşuna yönelmektedir. Ancak bu durum, 

yüzeyde anlaşıldığı gibi “kendini sevmek” değildir. Gerçek anlamda kendini seven 

özne, ötekine karşı mesafesini koruyarak bir sınır çizer; bu sınır, kendilik bilinci 

açısından yapılandırıcıdır. Oysa narsisistik özne bu sınırları kuramaz; benlik ile öteki 

arasındaki ayrım silikleşir. Bu çözülme, dünyayla kurulan ilişkiyi de dönüştürür: 

Narsisistik özne, dış gerçekliği yalnızca kendi yansımalarının içinde algılar. 

Karşısındakini onun başkalığı içinde tanıma ve kabul etme yetisinde yoksundur. 

Anlam, yalnızca kendisini dolaylı biçimde yeniden deneyimleyebildiği bağlamlarda 

ortaya çıkar. Böylece birey, sürekli kendi imgesini takip ederek ilerler; ancak bu 

yolculuk, sonunda kendi izdüşümünde kaybolmasına ve simgesel bir boğulma 

yaşamasına neden olur(Han, 2020, s. 10). 

Özellikle güncel yaşamda romantik ve cinsel ilişkiler birer birer pornografik 

nesnelere dönüşüp sadece zevk -haz dememeyi özellikle tercih ediyorum- odaklı bir 

yapıya bürünmüştür. Aşk, cinselliğe dönüşmüş hatta bu cinsellik başarı odağı haline 

gelmiştir, ayrıca seksilik çoğaltılması gereken bir sermaye haline dönüşmüş yanı sıra 

beden de sergilenme ölçüsüyle metalaşmıştır. Bu anlamda Eros’un ön şartı olan Başka, 

kendi başkalığından mahrum bırakılarak sevilmek yerine tüketilen bir “şey” haline 

getirilir.  Bu durum teknolojinin getirisiyle doruk noktasına ulaşmıştır. Nitekim güncel 

olarak kullanılan dijital uygulamalar -Tinder, Happn, Bumble gibi- insanları manipüle 

ederek tektipleştirir ve Eros, artık “like”ın hizmetindedir. Bugünlerde aşk, sınırsız 

seçim özgürlüğü, sonsuz seçenek bolluğu ve ‘mükemmel olanı seçme’ baskısının 

kurbanı hâline gelmiştir(Han, 2020, s. 9). Buradaki insanların hepsi güzel, yakışıklı, 

vücut geliştirme sporuyla ilgilenen, iyi eğitimli, oldukça zengin olmalıdır. Böylece 
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Eros özgül bir yokluğa yani hiçliğin yokluğuna değil de geleceğin ufkundaki yokluğu 

temsil eder hale gelir (Han, 2020, s. 23). Kişiler, bu uygulamalarda kendisi değildir. 

Giydiği marka, yediği yemek, içtiği kahve, gittiği ülkelerdeki afili mekanlardır, ama 

kendileri değildirler. Asıl farkında olunmayan ise bunun normalleştirilmesidir. Çünkü 

Eros, bu potada eritilmiş ve metalaşmıştır. Bu durum insanın derinliğini yitirmesine 

sebebiyet vermiş ve ilişkiler sanal ve yüzeysel hale gelmiştir. Bu da ortaya yeni bir 

kavram çıkarır: Dijitalleşmenin Eros’u. Artık Eros, hızlı tüketimin bir parçasıdır ve 

hızlı tüketimle süreğen bir ring hali yaşar. Böylece Eros’un ölümü söz konusudur. 

Çünkü tekno-kapitalizm denen çağın içinde kendisine gerek kalmamıştır. Çağın ruhu, 

estetikten uzak, derinliği reddeden, yapay bir görsellikle yetinen ve bunun gerçek 

olduğunu sanan varlıkların ruhudur. Asıl söylenmesi gereken ise felsefe tarihi boyunca 

Eros’un yolculuğu Istırap’ın yolculuğudur.   

1.2.4. Psikolojide Eros 

1.2.4.1. Yaşam ile Ölümün Serüveni: Eros-Thanatos İkilemi 

Sigmund Freud, psikanalizin kurucusu olarak 20. yüzyıl düşünce tarihinde 

önemli yeri olan bir şahsiyettir. Freud, bir doktor olarak insanın ve insana dair olanların 

sadece biyolojik boyutu olmadığını aynı zamanda ruhsal bir çerçevesi olduğunu ortaya 

koymuştur. Geliştirdiği psikanaliz yöntemiyle psikopatolojik hastaları tedavi eder. Bu 

tedaviyi uygularken hastalarla diyalog kurar ve onların bilinçdışını çözümlemeye 

çalışır. Böylelikle serbest çağrışım ve aktarım denen yöntemleri geliştirir. Ayrıca rüya 

yorumları üzerinden arzu çözümlemesi yaparak hastalığın nedenini ve hangi duygunun 

bastırılması sonucu ortaya çıktığını ortaya koymaya çalışır. Çünkü rüyalar ve dil 

sürçmeleri bilinçdışının anahtarlarıdır.  

Freud, öncelikle zihinsel süreçler ile erotik bağların kökeni olan dürtülerin 

harekete geçiricisi olan libidonun tanımını yaparak yerleşik cinsellik anlayışını 

kırmakla uğraşmıştır. Libido, ona göre cinsel açlığın karşılığıdır ve insan için 

cinselliğinin incelenmesine olanak sağlar. Libido, ben libidosu ve narsis libido olarak 

ikiye ayrılır. Ben libidosu nicel bir libidodur ve onun oluşması, artıp azalması, yön 

değiştirmesi, sapması psikoseksüel olayların açıklanmasında önemlidir. Ben libidosu 

ancak cinsel nesneyle yer değiştirip nesne libidosu halini aldığında incelenebilir 

duruma gelir. Bu noktada, libidinal enerjinin belli nesneler üzerinde yoğunlaştığını, 

kimi zaman onlara sabitlendiğini ya da bu nesnelerden uzaklaşarak başka nesnelere 



 

50 
 

yöneldiğini gözlemlemek mümkündür. Bu yönelimler, bireyin cinsel davranışlarını 

biçimlendiren psikodinamik süreçlerle ilişkilidir ve genellikle bir tür doyumla yani 

libidonun geçici ve kısmi olarak yatışmasıyla sonuçlanır. Histeri ve obsesif nevrozlar 

gibi aktarma nevrozlar olarak adlandırılan klinik tabloların psikanalitik 

çözümlemeleri, bu sürecin işleyişine dair daha net yargılara varılmasına olanak 

sağlamaktadır (Freud, 2020, s. 121). 

Narsis libido ise dış dünyadan soyutlanan veya soyutlanmak zorunda kalınan 

libidonun ben’e yönlendirilmesidir. İnsanoğlu, bebeklik döneminde kendisi dışındaki 

hiçbir nesneyi ve varlığı anlayacak yetiye sahip değildir. Dış dünyanın varlığından 

haberdar olmak insanın dünyasında sadece kendisi odaktır. Güvende olması, doyması, 

ısınması tek gerçeğidir. Bu durum “birincil narsisizm” olarak adlandırılır ve yine 

insanoğlu büyüdükçe çevresindeki varlıklar ve nesnelerle ilişki kurmaya başlar. Ben 

ve öteki ayrımı da denecek bu durum, aynı zamanda ilişki kurduğu çevreye dair bir 

libido nesnesi arayışı haline gelir. Nitekim insanoğlu bunu bulduğunu düşünse de her 

seferinde biraz eksik kalır. Bu ilksel eksiklik “ikincil narsisizm” denen kavramı 

oluşturur.  

 Freud, toplumun genel bilgisinin aksine cinselliği ergenlikle değil doğuştan 

itibaren ortaya çıkan bir dürtü olarak görür. Fakat burada iki önemli kavramın ayrımını 

yapar; cinsel nesne ve cinsel amaç. Cinsel çekim yapan kimseye cinsel nesne derken 

dürtünün bir kimseyi ittiği eyleme cinsel amaç denir. Yanı sıra insan doğduğunda 

dürtüleri oldukça dağınık hareket eder. Bu dürtüler ışığında insanın amacı hayatta 

kalmaktır ve tüm enerjisini buraya harcar. Yani insanoğlu ergenliğe kadar otoerotiktir. 

Tüm ilgisi kendindedir ve tüm ilginin kendinde olmasını arzular. Ergenlik döneminin 

başlamasıyla birlikte, çocukluk dönemine özgü cinsel yapıda köklü dönüşümler 

meydana gelir ve bu süre., cinselliğin daha belirgin ve işlevsel bir forma evrilmesini 

sağlar. Bu döneme kadar cinsel dürtüler büyük ölçüde otoerotik karakterdeyken artık 

dışsal bir nesneye yönelme eğilimi kazanmaktadır. Önceden haz odaklı ve birbirinden 

bağımsız işleyen kısmi dürtüler ile erojen bölgeler temel belirleyicilerken artık bu 

dürtüler ortak bir hedefe doğru bütünleşmekte ve organize olmaktadır. Bu yeni hedef, 

üreme işlevine hizmet eden bir amaca yönelir; dolayısıyla erojen bölgeler de artık 

üreme organlarının önceliği denetimi altında yeniden konumlanmaktadır (Freud, 2020, 

s. 111). 
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Kendini koruma dürtüsünün libidinal gerçekliği cinsel dürtüleri de içeren Eros 

ile benin narsistik libidosunun aynı potada erimesiyle ortaya çıkar. Eros, burada 

ketlenmemiş cinsel dürtüyü temsil eder. Bu dürtünün yönlendirilmemiş ve 

yüceltilmemiş olması önemlidir. Eros, bu anlamda yaşamdır, parçalanmış canlılığı 

karmaşıklaştırarak durmadan bir araya getirir ve bu canlılığı muhafaza etmenin ortaya 

konmasıdır. Böylece Eros, haz ilkesinin hizmetinde çalışır, çünkü Eros, insanın 

karanlık tarafını oluşturan idde çalışırken bir yandan bende çalışır. Bu yer değişen veya 

çoklu çalışma enerjisi onun narsistik bir yerde durduğunu ve cinsellikten sıyrılarak 

“ben”e doğru hareket ettiğini gösterir. Bu hareket sürecinde Eros’un yanında 

Thanatos2 denilecek ve ölüm dürtüleri olarak anılacak bir dürtü de açığa çıkar. Ben, 

özdeşleşme ve yüceltme süreçleri aracılığıyla, id’deki ölüm dürtülerinin libidinal 

enerjiyi düzenlemesine katkıda bulunur; ancak bu aracılık, aynı zamanda benin ölüm 

dürtülerinin hedefi hâline gelme ve kendi varlığını yitirme tehlikesiyle yüz yüze 

kalmasına da neden olur. Bu işlevini sürdürebilmesi için, benin kendisinin de libido 

 
2 Mitolojide Thanatos, Gece Tanrıçası Nyx’in babasız olarak doğurduğu ölüm tanrısıdır. 

Hesiodos’un Theogonia adlı eserinde Nyx, Thanatos’u Hypnos’un(Uyku) ikiz kardeşi olarak 

yaratmıştır. Bununla birlikte Thanatos ve Hypnos yeraltının en karanlık yeri olan Tartaros’ta yaşarlar. 

Yeryüzüne gidip gelebilen bu tanrıları, güneş ışığının dahi aşamadığı bulutları vardır. Hypnos, insanlara 

bir tatlılık getirirken Thatos’un tunçtan bir kalbi olduğu tasvir edilir. Yanı sıra Thanatos’un diğer 

kardeşleri Moria(Kader), Ker(Dişi ölüm tanrısı), Moros(Ecel), Oneiroi(Düş)’dur:  

 

“Gece'nin Çocukları 

Gece üç ölüm tanrısı yarattı: 

Korkunç Moros, Kara Ker ve Thanatos'u, 

Uyku'yu ve sürü sürü Düşleri. 

Kimseyle yatmadan tek başına 

Yarattı onları karanlık Gece. 

Acı gülüşlü Momos'u, dertler anası Oizys'i yarattı, 

Sonra Hesperidleri, Batılı Gece Kızları'nı; 

Okyanus'un ötesinde oturur bu kızlar Altın elmalar veren ağaçlara bakarlar. 

Sonra Kader tanrıçalarını getirdi dünyaya, 

Amansızca öç alan tanrıçaları: 

Klotho, Lakhesis ve Atropos'tur adları. 

Tanrılara, insanlara karşı işlenen her suçu onl.ar izler Ve suçlu kim olursa olsun 

Cezalandırmadan yatışmaz öfkeleri. 

Sonra Nemesis'i doğurdu belalı Gece 

Sonra İhanet'i, Kara Sevda'yı doğurdu, 

Çekilmez İhtiyarlık'ı ve azgın yürekli Kavga'yı. Bu şirret Kavga Tanrıçası Eris de 

Birçok tanrı doğurdu sonradan: 

Cefa çektiren Ponos, belleği uyuşturan Lethe, 

Açlığın kaynağı Limos, gözyaşı döktüren Algos, 

İnsanları savaştıran, boğuşturan 

Hysmine, Makhe, Phonos, Androktasia, 

Çekişmeleri, didişmeleri, yalanları kışkırtan 

Neikos, Logos, Amphillogia, 

Düzenleri bozduran, yıkımlara yol açan Birbirinden ayrılmayan Dysnomie ve Ate. 

Sonra bile bile yemin bozan ölümlüler için 

Belaların en büyüğü olan Ant Tanrısı Horkos'u.” (Hesiodos, 2021, s. 10-11) 
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tarafından beslenmesi gerekir. Böylece, ben yalnızca bir aracı değil, aynı zamanda 

Eros’un bir taşıyıcısı hâline gelir ve buna bağlı olarak yaşamayı ve sevilmeyi arzu eden 

bir yapıya bürünür(Freud, 2011, s. 114). Thanatos, Freud’un Eros’un karşısına 

koyduğu ve ölüm, dağılma, parçalanmaya yönelik eğilimi temsil eder. Yanı sıra 

Thanatos, zihnin yıkıcı tarafını ortaya koyar, daha da açılmak istenirse yıkıcılığı ve 

parçalayıcılığı temsil eden bu içsel eğilim dışarıya saldırganlık olarak ifade edilir ki 

insanın da bu saldırgan hareketlerinin temelinin araştırılmasına olanak tanır. İnsan 

hayatı boyunca çeşitli biçimlerde ortaya çıkan tekrarlama, acı deneyimleri, 

semptomatik durumlar ve bu durumların muhafaza edilmesi, psikanaliz sürecindeki 

dirençler Thanatos’un fenomenleridir. Böylelikle ortaya bir başka durum çıkar, insan; 

birleşmeler, sentezler, süreklilikler, kapsayıcılıkların temsili olan Eros ile karşıtındaki 

Thanatos’un yani ölüm dürtüsünün birbirini tamamladığı bir varlık olarak kendini 

gösterir. Biyolojik verilere dayanan teorik çıkarımlarla, canlı organizmaları tekrar 

cansızlık durumuna göre döndürme işlevi üstlenen bir ölüm dürtüsünün varlığı öne 

sürülmüştür. Buna karşın Eros olarak adlandırılan yaşam dürtüsü, canlı varlıkları 

birleştirme, karmaşıklaştırma ve onları bir arada tutarak varoluşlarını sürdürme 

yönünde çalışır. Her iki dürtü de yaşamın başlamasıyla bozulmuş olan ilksel bir 

dengeyi yeniden kurmaya yönelik hareket eder ve bu yönüyle derin anlamda 

muhafazakâr nitelik taşırlar. Dolayısıyla yaşam, bir yandan varlığını korumaya 

çalışırken diğer yandan da kaçınılmaz olarak ölüme doğru yönelir. Bu bağlamda 

yaşam, iki karşıt dürtünün çatışması ve aynı zamanda geçici uzlaşması üzerinden 

şekillenir. Yaşamın kökenine dair bu doru hala kozmolojik düzeyde bir muamma 

olarak kalmakta yaşamın amacı ve yönelimi ise ancak ikili bir yapı üzerinden yani 

yaşam ve ölüm dürtülerinin birlikte ele alınmasıyla anlaşılabilmektedir(Freud, 2011, 

s. 99-100). 

Haz, insanoğlunun en ilkel zamanlarından en modern zamanlara kadar hayatını 

etkileyen önemli bir kavramdır, yanı sıra insan doğumundan ölümüne kadar hazzın 

etkisi altındadır. Freud, hazzı vücutta oluşan cinsel gerginliğin ve acı gerginliğinin 

boşaltılması olarak tasvir eder. Hatta bu durumun doruk noktasının orgazm olduğunu 

da ifade eder. İnsanın hazzı sürekli kılmak için çeşitli ritüeller geliştirdiğini de ifade 

eder. Daha sonraki psikiyatrik çalışmalarında bu düşüncesinden kısmen vazgeçip bu 

düşünceyi daha da geliştirme yoluna girmiştir. Çünkü haz ilkesinin ötesinde bir durum 

keşfeder. İlk düşüncesinde gerilimin azalmasıyla ortaya çıkan hazzın arttığı dönemde 
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de çoğaldığı ve hatta gerilimin azaldığı zamandan daha fazla olduğunu söyler. Böylece 

gerilimin hem arttığı hem azaldığı dönemde ortaya çıkan haz, Eros ve Thanatos 

ikileminde3 açıklama bulur. İnsan bedeninde ve ruhunda yol alan bu iki karşıt dürtü; 

birleşme, bir olma, kaynaşma; ayrılma dağılma, çözülme, mutlak kayıp kaygısı, 

ötekine ve kendine yönelik yıkıcı ve zarar verici davranışları ile açığa çıkarır: 

“Yakından bakıldığında, yaşam ve ölüm kavramlarının birbiriyle bağlantılı olduğu 

görülür. Thanatos, Eros’un ölümüdür. Thanatos birliği yok eder ve bütünün parçalara 

ayrılmasına neden olur. Eros, Thanatos’un ölümüdür. Eros parçaları tek varlıkta 

birleştirerek ayrı parçaları yok eder. İki dürtü, sürekli birbirlerini kovalayarak yer 

değiştirirler. Zaman perspektifi doğrusal değil daireseldir” (Verhaeghe, 2023, s. 189).  

Ayrıca bu iki dürtü insan bedenine ve ruhuna rağmen kendi egemenliğini de ilan ederek 

kendi haz kaynaklarını da yaratmıştır. Eros dürtüsünden kaynaklanan enerji, 

ölümlüğünün farkına varan insana neslini devam ettirme fikri aşılarken bir yandan 

üretim enerjisi aşılayarak gelecek nesillere kalma fikrini perçinler; bunun karşısında 

Thanatos dürtüsünden kaynaklanan ölüm enerjisi ise insanın kendine zarar veren 

davranışların, kendine yönelik yıkıcılığın, kendini aşağılamanın ve cezalandırmaya 

yakınlığı aşılarken suçluluk duygusunu da sürekli rahatsız edici şekilde hissettirir. 

Yeniden id kavramına dönülürse, bu yapının sevgi ya da nefret gibi duyguları dile 

getirecek araçlardan yoksun olduğunu söylenebilir. İd, dile gelme kapasitesine sahip 

değildir ve bütünleşmiş bir irade geliştirememiştir. İçinde yer alan Eros ve ölüm 

dürtüsü sürekli bir çatışma hâlindedir. Bu çatışmada, dürtülerin birbirlerine karşı hangi 

savunma mekanizmalarını kullandığı gözlemlenebilir. İd, dile getirilemeyen ancak 

 
3 “Burada, bu açıklamalar boyunca belli bir gelişme göstermiş olan adlandırmam üzerinde de bir iki 

kelime. ‘Cinsel dürtüler’in ne olduğunu cinsellikle olan ilişkilerinden biliyorduk. Bu yüzden bu adı 

koruduk, psikanalizin verileriyle, bu üreme işleviyle ilişkisini biraz gevşetmeye mecbur olsak da. 

Narsistik libido tanımlamasıyla ve libido kavramının tekhücrelilere yayılmasıyla cinsel dürtü bizi canlı 

maddenin parçalarını bir arada tutan ve birbirine yönlendiren Eros'a ulaştırdı ve genellikle böyle cinsel 

dürtü olarak adlandırılanlar Eros'un nesneye yönelmiş kısmı olarak belirdi. Spekülasyon bundan sonra 

bu Eros'un yaşamın başlangıcından itibaren etkin olduğunu ve ‘ölüm dürtüsü’ne karşıt olarak ‘yaşam 

dürtüsü’ halinde ortaya çıktığını ileri sürer, inorganik maddenin canlanmasıyla ortaya çıkmış olan 

yaşamın bilmecesini, bu ikisinin en başından beri birbiriyle boğuşan dürtüler olduğu açıklamasıyla 

çözmeye çalışır. Belki ‘ben dürtüleri’ kavramının geçirdiği değişim daha bulanıktır. Başlangıçta nesneye 

yönlenmiş cinsel dürtülerden ayrılan bütün bilmediğimiz dürtüleri böyle adlandırıyorduk ve ben 

dürtülerini cinsel dürtülerin karşıtı olarak alıyorduk. Daha sonra benin analizine yaklaştık ve ‘ben 

dürtülerinin bir kısmının da libidinal yapıda olduğunu ve kendi benini nesne olarak aldığını’ anladık. 

Bu narsistik kendini koruma dürtülerinin de artık libidinal cinsel dürtülerden sayılması gerekiyordu. 

Ben dürtülerinin ve cinsel dürtülerin zıtlığı şimdi ikisi de libidinal nitelikte olan ben ve nesne 

dürtülerine dönüşmüştü. Onun yerini ise libidinal (ben ve nesne) dürtülerle bene dayanan ve belki de 

yoketme dürtülerinden sayılması gereken öbür dürtüler arasındaki zıtlık almıştı. Spekülasyonlarımız bu 

karşıtlığı yaşam dürtüleri (Eros) ve ölüm dürtüleri arasındaki karşıtlığa dönüştürmüştür.” (Freud, 2011, 

s. 67) (Yazarın eserine koyduğu dipnottan alıntıdır.) 
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güçlü etkiler üreten ölüm dürtüsünün etkisi altındadır ve bu dürtü, huzuru sağlama 

arzusuyla, Eros’un yarattığı içsel gerilimi haz ilkesi yoluyla bastırmaya çalışır. Ancak 

bu yaklaşım, Eros’un işlevini küçümsemek gibi bir riski de beraberinde getirir; çünkü 

Eros yalnızca karşıtına direnmekle kalmaz, aynı zamanda yapıcı ve bütünleştirici bir 

güç olarak varlığını sürdürür (Freud, 2011, s. 115-116). 

İnsan doğası, id ve benden kaynaklı olarak haz ve içgüdülerin-dolayısıyla 

libido- tatminine dayalı bir yaşam arzusu taşır. Ancak bu yaşam arzusu, bir yerde 

akamete uğrayacaktır. Çünkü insan sosyal bir varlık olarak toplumu ve toplumsal 

normları oluşturarak “uygarlık”ı inşa etmiştir. Uygarlık, bireyin saldırganlık ve 

cinsellik gibi içgüdüleri bastırarak sosyal yaşamı ve düzeni sağlama yoluna gidecektir. 

Uygarlık, insanlığın her geçen gün gelişimiyle ortaya çıkan özgünlük başta olmak 

üzere bu kavram altında oluşturulan akli, ruhsal, sanatsal yaratıcı eylemlerin bütünü 

olarak tanımlanabilir. Uygarlık, belki kelime olarak bugünkü anlamında 18. yüzyıl 

öncesinde kullanılmasa da bilindiği üzere her dönemin ve medeniyetin kendine ait 

uyarlık tanımı vardır. Örneğin; Almanca “Die Kultur” yani tarım toplumu olmakla 

ilişkilendirilen uygarlık, İngilizce “Civilization” yani birey kelimesiyle ilişkilendirilir. 

Bununla birlikte 17. yüzyılda “toplum sözleşmesi” adını alan uygarlık, doğal 

koşullarda özgürce yaşayan insanlar, toplum halinde yaşayabilmek uğruna sahip 

oldukları güçten vazgeçerler. Toplum sözleşmesi, bireylerin birbirlerini şiddet ve 

haksızlıktan koruma amacıyla vardıkları bir uzlaşmaya dayanır. Bu uzlaşmanın 

etrafında, belirli değerler temelinde işleyen bir ilerleme imkânı vaat edilir. İnsanın 

doğal yaşamdan toplumsal düzene geçişi, onun varoluşsal yapısında köklü bir 

dönüşüm meydana getirir. Bu geçişle birlikte, içgüdüsel tepkilerin yerini adalet ilkesi 

alır ve birey, daha önce sahip olmadığı etik bir ölçütle donanır. Artık yalnızca kendi 

arzularına göre hareket eden bir varlık olmaktan çıkar; bunun yerine, davranışlarını 

aklın yönlendirdiği normlara göre düzenleme yükümlülüğüyle karşı karşıya kalır. Bu 

değişim sürecinde insan, doğadan getirdiği bazı avantajlarını kaybetse de zihinsel 

kapasitelerini işleyerek geliştirir; duyguları daha incelikli ve yüce hale gelir, düşünsel 

dünyası genişler ve ruhsal boyutta bir yüceliş yaşar. Eğer bu yeni toplumsal yapının 

beraberinde getirdiği olumsuzluklar, bireyi kimi zaman doğa hâlindeki özgürlüğünden 

daha aşağı bir konuma sürüklemeseydi, insanın bu dönüşümü gerçekleştirdiği ânı 

sürekli olarak kutlaması gerekirdi. Zira bu ân, onu içgüdüsel bir varlıktan akıl sahibi, 

yetkin bir bireye dönüştüren temel eşiği temsil eder (Rousseau, 2019, s. 18). 
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Uygarlık, bu anlamda bireyleri toplumun etrafında toplamak adına kurallara 

uymaya ve haz ilkesi yerine gerçeklik ilkesini dayatmaya da çalışır. İnsan, bu durum 

karşısında içgüdüleri ve sosyal uyumsama arasında kalır. Bu arada olma hali insan 

mutluluğunu etkiler ve bir huzursuzluk ve sıkıntı hali yaşatır. Böylece “uygarlığın 

huzursuzluğu” denen o kavram ortaya çıkar. Bu durum, Eros ile Thanatos’un ezelden 

ebediyete kadar olan mücadelesinin bir yansımasıdır. İnsanlık tarihi, temelde Eros ile 

ölüm dürtüsü, yani yaşamsal yaratım gücü ile yıkıma yönelen eğilim arasındaki sürekli 

mücadeleyi yansıtan bir evrim süreci olarak okunabilir. Bu çatışma, insan varoluşunun 

özünü oluşturur ve bu nedenle uygarlığın gelişimi de en yalın ifadesiyle, insan türünün 

var kalma çabası şeklinde yorumlanabilir. Ancak bu devasa gerilim ve çatışmalar 

sahnesi, çoğu zaman toplumsal söylemlerle, ideolojik yumuşatmalarla ya da efsanevi 

anlatılarla zararsız bir görüntüye büründürülmeye çalışılır. Tıpkı çocuklara ninni 

söyleyerek büyük gerçekleri bastırmak isteyen dadıların yaptığı gibi (Freud, 2011, s. 

79). 

 Uygarlığın gelişmesi, bu iki dürtünün sürekli mücadelesinin sonucudur. 

Buradan hareketle insanoğlu yaşamını ilksel atalarından ayırarak kendini doğadan 

korumaya çalışmış bunun yanı sıra diğer insanlarla ilişkilerini düzenleme yoluna 

gitmiştir. Doğadan koruma algısı, kendini doğaya karşı savunma yahut doğayı hükmü 

altına alma olarak boy göstermiş olsa da bu durum karşısında tam bir başarı 

sağlanmaması, bir idealin çöküşü ve aynı zamanda huzursuzluğun da kaynağıdır. 

Uygarlık, kurduğu düzen ile insanın en ilkel davranışlarından biri olan saldırganlığı da 

bastırır, bireyin gücünü toplum karşısında zayıflatır, arzuları ele geçirerek onları 

kurallar çerçevesinde yönlendirir ve bunun sonuçlarını ceza veya mükafat olarak 

sunar. Freud, bireyin toplumsal düzene uyum sağlayabilmesi için “üstben” denen 

ahlaki bir yapı geliştirir. Üstben, uygarlık adı altında bireyin kabul etmesi gereken 

kuralları içselleştirir ve bireyi ide karşı sürekli bir özdenetim altında tutar. Bu içsel 

baskı bireyde bir suçluluk duygusu oluşturur. Babayı öldürmek ya da bu eylemden 

kaçınmak aslında belirleyici olmaz; insan her iki durumda da kendini suçlu hisseder, 

çünkü suçluluk duygusu çift değerliliğin yarattığı çatışmayı, Eros ile yıkım ya da ölüm 

dürtüsü arasındaki bitmeyen savaşı ifade eder (Freud, 2011, s. 89).  Bireyin 

mutluluğunun önündeki önemli bir engeldir. Burada oluşan boşluk, kendi olamama 

hissi aslında uygarlığın huzursuzluğu oluşturan diğer bir etkendir. Benliğin içinde yer 

alan ve "vicdan" adı altında işlev gören üstben, benin diğer yönlerine karşıt bir 
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konumda durur. Bu yapı, bireyin aslında dışarıya, yani başkalarına yöneltmekten haz 

duyacağı sert ve saldırgan eğilimleri, bu kez özneye yönelterek içselleştirir. Üstbenin 

bu baskıcı işlevi ile egonun uyum arayışı arasındaki çatışma suçluluk duygusu olarak 

ortaya çıkar; bu duygu genellikle öznel bir cezalandırılma arzusu biçiminde kendini 

gösterir. Bu bağlamda uygarlık, bireyin yıkıcı saldırganlık eğilimlerini denetim altına 

alma görevini, bireyin içsel yapısını zayıflatıp onu savunmasız bırakarak yerine getirir. 

Böylece bireyin iç dünyasında, tıpkı fethedilmiş bir şehirde devriye gezen bir denetim 

gücü gibi, sürekli gözlem yapan bir iç otorite oluşturulmuş olur (Freud, 2011, s. 80-

81). 

İnsan, tarih boyunca kendini geliştirmiş, kendine ve topluma yararı olan etkili 

ve çağdaş adımlar atmıştır. Bu adımlarla ideal bir düzen yaratma hissiyatında olan 

insanın oluşturduğu dini ve ahlaki sistemler, yönetim biçimleri, ekonomi, bilim ve 

teknik, sanat uygarlık düzeyi hakkında fikir verir. Lakin insan sadece bu yapıp ettikleri 

değildir. Aynı zamanda güvenlik, bir topluluğun parçası olma arzusu ve doğayı ikame 

etme hissi de onun uygar oluşunun seviyesiyle ilgilidir. Örneğin; ev yapmak, temizlik 

algısı, hukuk ve adalet arayışı gibi.  

İnsan, doğanın üstünlüğü, bedenin zayıflığı ve devletin toplum ilişkilerini 

düzenlemedeki yetersizliği ile mutsuzluğu satın alır. Bunlardan ilk ikisi karşısında 

elinden gelen bir şey olmadığı için enerjisi saptırarak kendini tatmin etme yoluna gider.  

Çünkü doğa kurallar altına alınamaz ve bedenin bir sonluluğu vardır. Böylece insanın 

yaşam enerjisi yani Eros, onu çalışmaya yönlendirir. Bununla birlikte insan, yıpratıcı 

da olsa diğer insanlarla ortak bir yaşamı paylaşabilmek adına kendi içgüdülerinden 

vazgeçer. Toplumsal yaşamı ideale götüren uygarlığın çağrısına kulak veren insanın, 

güven, adalet gibi beklentileri karşılanmadığı gibi iç güdülerinin de bastırıldığını idrak 

eder. Lakin ne olursa olsun artık vazgeçecek bir durumu kalmamıştır. İnsan, bütün bu 

boşluk ve acı hissinden kaçmak, içgüdülerinin bastırılmasının tehlikeli 

dışavurumlarından kaçınmak için çeşitli yollar dener. Bu yollardan biri dini öğretilerin 

çoğunda ortak olan inzivaya çekilmektir. Böylece insan, kendini sorunlardan ve 

korkulardan izole ederek soyutlar. Freud, bu durumu libido kaydırmaları olarak 

adlandırır. Acıdan kaçınmanın bir başka yolu, ruhun olanak verdiği ve ona büyük bir 

işlevsel esneklik kazandıran libido kaydırmalarıdır. Burada amaç, içgüdülerin 

hedeflerini dış dünyanın engelleyemeyeceği bir alana kaydırmaktır; bu süreçte 

içgüdülerin yüceltilmesi de devreye girer (Freud, 2011, s. 39). Bir diğeri ise beden ve 
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benliği terbiye etme davranışı olan yoga veya meditasyondur. Bunlar sayesinde insan, 

acı veren duygular, huzursuzluklardan arınır içgüdülerini köreltir. İçgüdülerin 

tatmininin mutluluk getirmesi gibi, dış dünyanın bize yoksunluk çektirmesi, 

gereksinmelerimizin doyurulmasını reddetmesi yoğun bir acıya neden olur. O halde 

insan bu içgüdüsel itkileri etkileme yoluyla acının bir kısmından kurtulmayı umabilir. 

Acıdan korunmanın bu türü duyum aygıtına yönelmez, gereksinimlerin iç 

kaynaklarına hâkim olmayı amaçlar. Bunun en aşırı şekli, Doğu öğretilerinde görülen 

ve yoga pratiklerinde gerçekleştirilen, içgüdülerin köreltilmesidir (Freud, 2011, s. 39). 

Bu yollardan sonuncusu ise işe, emeğe yönlendirilen yaşamsal enerjinin -yani Eros’un- 

bir kısmını toplumdan ve uygarlığın kurallarından etkilenmediği düşünülen alanlara, 

entelektüel olgulara, bilimsel ve sanatsal çalışmalara kaydırmak insana haz verir. 

Lakin burada bir diğer açmaz ortaya çıkar, bahsi geçen faaliyetlere tüm insanlığın 

yönelmesi imkansızdır. Bu imkânsızlık insana umut etmek fikrini getirir. Gerçekliğin 

hazzı insanı bu anlamda da tatmin edemeyince birey gerçeklikten kopuşu yaşayarak 

tamamen bir boşluk hissine bürünür. Tüm sıralanan yöntemler beraberinde hep bir 

eksiği de barındırır. Bu eksiği kapatacak olan aslında Eros’un kendisidir. Eros, bir 

yaşama sanatı olarak bireyselleşmek ve içe dönmeyi isteyen ben libidosu ve narsis 

libidoyla uygarlık adı altındaki toplumsallaşma algısını birleştirir. Çünkü onun asli 

görevi budur. İnsanlık tarihinin geleceğini tayin edecek temel soru, uygarlığın 

ilerleyişinin insanın içsel saldırganlık ve kendine yönelen yıkıcılık eğilimlerini ne 

ölçüde denetleyip dönüştürebileceğidir. Bu denetimin başarı düzeyi, birlikte yaşamın 

sürdürülebilirliğini doğrudan etkileyen en kritik mesele olarak öne çıkmaktadır. İçinde 

bulunulan çağ, bu bağlamda özel bir öneme sahiptir; zira modern insan, doğa 

üzerindeki egemenliğini tarihte benzeri görülmemiş bir seviyeye taşımış, ancak bu 

kudreti birbirine karşı yok edici bir araç hâline getirme potansiyelini de aynı ölçüde 

artırmıştır. Bu durumun farkında olan bireyler, derin bir huzursuzluk, varoluşsal bir 

tedirginlik ve yaygın bir güvensizlik hâli içinde yaşamaktadır. Umut, yaşamı 

birleştirici ve yaratıcı bir güç olarak temsil eden Eros’un, ölümcül karşıtıyla olan 

mücadelesinde galip gelebileceği yönündedir. Ancak bu çatışmanın sonucu 

belirsizliğini korumakta, nihai zaferin kime ait olacağı sorusu ise cevapsız kalmaktadır 

(Freud, 2011, s. 102). 

Freud’un içgüdü, dürtü, libido teorileri, Lacan’ın dil, özne ve gerçek 

kavramlarıyla yeniden yorumlanması psikoanalitik düşüncede önemli bir dönüşüm 
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yaratmıştır. Böylece Lacan, Freud’un kuramını dilsel bir sistem içinde yeniden 

yapılandırmış, Eros ve Thanatos’u öznenin oluşumu için bir hareketli bir unsur olarak 

görmüştür. Freud’un geliştirdiği psikoanalitik kuram elbette ki eksiklerini de 

beraberinde getirmiştir. Örneğin; çağdaş felsefe ve psikoanalitik, psikanalizin 

nesnesinin ne olduğu sorusunu sürekli araştırmışlardır. Nitekim Lacan, Freud’u tekrar 

okuma ve anlamlandırma süreci olarak adlandırdığı ve kuramını inşa ettiği süreçte bu 

sorunun cevabını bilinçdışı olarak vermiştir. Böylece devrin en revaçta olan felsefi 

hareketi yapısalcılıktan etkilenmiştir. Özellikle yapısalcılığın dil bahsiyle psikanaliz 

arasında kurduğu bağlantıyla bilinçdışının dilini çözmeye çalışmıştır. Bu anlamda dil, 

bilinçdışı gibi yapılanmıştır, ifadesi vücut bulur. Burada bahsedilen dil, Ferdinand de 

Saussure’ün ortaya koyduğu yapısalcı anlamdaki dil’dir. Bu anlayışa göre dil, bir 

işaretler sistemidir. İşaretler arasındaki ayrım aynı zamanda dilin anlamını da 

belirlemektedir. Dilde anlamlı olan işaretlere “gösterge” bu işaretlerin anlamına ise 

“gösteren” adı verilir. Dilin karşılık geldiği nesneler ise “gönderge” adını alır. Dil ve 

gönderge arasındaki ikircikli ilişkiye gönderim adı verilir (Saussure, 1998, s. 108). 

Lacan bu durumu psikanalize uyarlayarak bilinçdışının da tıpkı dil gibi bir göstergeler 

sistemi olduğunu vurgular. Bilinçdışı kendine özgü yapısı olan aynı zamanda dış dünya 

ile de doğrudan bağlantısı olmayan bir olgudur. Ancak kendine ait dünyası olan 

bilinçdışı, nesneler dünyasıyla çeşitli işaretler yoluyla ilişkiler kurar. Bu anlamda 

gösteren sadece dilin formel yapısını değil, anlamlı gelen her şeyi kapsayan genel bir 

imgeyi kapsar. Örneğin; bir kitabı görüldüğünde hem anlamı zihinde belirir hem de 

kitapla ilgili diğer bilinen kavramlarda zihinden geçer. Yanı sıra kitabın fiziki özelliği 

ile anlamı arasında da bir bağlantı kurulur. Bu anlamda gösteren ve gösterilen dilin 

kapsamı içinde bir bütün olarak değerlendirilir, buradan hareketle dil, sadece 

kelimelerle sınırlı değildir; insan zihnine anlamlı gelen, algılanabilen dünyadır. Burada 

anılması gereken bir diğer açmaz ise dilin toplumsal yönüdür. Dil, uygarlığın yahut 

kültürün taşıyıcısı olarak adlandırdığımız bir olgu iken yanı sıra toplumun yasaklarını 

da taşır. Dolayısıyla dil simgesel düzenin-ileri de ayrıntılı olarak değinilecek- bir neferi 

olarak insanı içine doğduğu dünyaya uyarlama işlevi üstlenir. İnsan, doğduğu dünyayı 

var olduğu şekilde algılamaz, farkındalığı ve karar verme yetisi yoktur. Bu anlamda 

insan, simgesel düzenin aygıtı olan dil vasıtasıyla biçimlendirilir ve insan olmaklığa 

adım atar. Dilin simgesel dönemine geçişle uygarlık düzeyinde bir yaşam aslında aynı 

anlamdadır. Biyolojik bir canlı olan insan, düşünebilen, değer üreten, yargı ve karar 
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mekanizması geliştiren bir varlık haline dönüşür, bu dönüşümden çıkan ürüne birey-

özne adı verilir ki bu da aslında toplumun bir kodudur.  

Lacan’ın psikanaliz kuramı aslında temel olarak üç kavram etrafında şekillenir: 

İmgesel, Simgesel ve Gerçek. Aslında bu kavramlar insanın kültürel bir özne olma 

yolundaki serüveninde durak noktalarıdır. Eğer en yoğun haz deneyimi, baba 

figürünün ortadan kalkmasıyla anneyle tam bir birleşme arzusuna dayanıyorsa, birey 

yaşamı boyunca bu arzunun izlerini taşıyacaktır. Bu durum, otoriteyi ve toplumsal 

düzeni temsil eden yasa figürleriyle sürekli bir çatışma içinde olma eğilimini 

doğururken; yasa dışı olanı, yani bastırılmış arzuyu annesel bir özlemle 

özdeşleştirmesine neden olur. Buradan hareketle birey, psişesinde kökleşmiş bu üçlü 

yapıyı -yasa, ihlal ve arzu-yeniden ve yeniden üretme eğiliminden kurtulamaz; 

dünyayı ve ilişkilerini de bu yapısal çerçeveye göre algılamaya devam eder (Lacan, 

2020, s. 17). 

İnsan yavrusu doğduğu anda İmgesel alana aittir. Bu alan doğal, 

parçalanmamış bir evredir. Uzun zamandır, bu dünyanın ötesinde, aşkın ve ezeli bir 

varoluş düzleminin mevcut olduğu düşüncesi insanlara doğal görünmektedir. Bu aşkın 

gerçeklik, genellikle kapsayıcı bir “bütün” olarak tahayyül edilmiştir; ne var ki, 

“bütün” terimi, taşıdığı açıklık izlenimine rağmen, içinde sınırlandırıcı bir kapalılığı 

da barındırır. Bu nedenle, söz konusu dünya, temelde bir tasarı, bir kavrayış biçimi ya 

da bakış açısı olarak kalır; yani gerçekliğin kendisinden çok, onu yorumlama ya da 

imgeleme biçimiyle sınırlı bir görünüm arz eder (Lacan, 2019, s. 53).  

İmgesel aynı zamanda “ayna evresi”nin de başladığı dönemdir. Bu süreçte özne 

kendini tam ve bütün olarak algıladığı bir yanılmasa oluşturur. Bu yanılsama aslında 

eksik olan öznenin ilk adımıdır. Eros, tam burada devreye girerek yanılsamanın ortaya 

çıkıp bütünlüğün bozulmaması için çaba gösterir. Daha sonra Babanın Adı’nın yahut 

Büyük Öteki’nin devreye girmesiyle Simgesel başlar. Simgesel’in ilk yaptığı şey 

İmgesel’i bastırmak olur, burada araç dil’dir: “Simgesel ilişki işte burada devreye 

giriyor. Nesneleri adlandırma gücü bizzat algıyı yapılandırır. İnsanın 

percipi’si(algıladığı) ancak bir adlandırma bölgesi içinde ayakta durabilir” (Lacan, 

2022, s. 213). Dil, arzunun oluşmasına ve süreğen hale gelmesine ön ayak olur. Bir 

yandan da dilin kullanımı arttıkça arzunun ikircikli yapısı yani tatmin olamayacağı da 

ortaya çıkar. Özne, nesnelerin dünyasına dahil olur ve onlarla bütünleşir – bu, 

kavramın en temel anlamı olarak düşünülebilir. Ancak başka bir boyutta, özellikle 
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simgesel düzlemde gerçekleşen ve bilinçdışıyla ilişkili olan olgular, her zaman iki özne 

arasında ortaya çıkar. Bu yapılar, benliğin merkezi dışında gelişen bir zeminde işler. 

Bilinçdışının dile geldiği an, yani anlamın söz aracılığıyla açığa çıktığı noktada, söz 

yalnızca iletiyi taşımakla kalmaz; aynı zamanda, daha önce mevcut olmayan iki özneyi 

de şekillendirir. Bu bağlamda, söz yalnızca özneler arasındaki aracı değil, öznelliğin 

kurucu unsurudur; özneler ancak sözün varlığıyla belirginleşir ve ondan önceki 

hallerine dair sabit bir özden söz edilemez (Lacan, 2022, s. 202). 

Bu, arzunun iki yönünü yani Eros ve Thanatos’u oluşturur. Eros, her şeye 

rağmen insan ile toplum arasında birleştirici gücünü kullanır. Eros’un temel itkisi olan 

birleşme yönelimi, kendi başına izole bir olgu olarak ele alınamaz; bu eğilim, ancak 

karşıtı olan çözülme ve dağılma yönelimiyle birlikte değerlendirildiğinde kavranabilir 

hale gelir. Özellikle maddi dünyanın inorganik yapılarında gözlemlenen ayrışma, 

parçalanma ve çözülme süreçleri, Eros’un birleştirici doğasına karşıt bir kuvvet 

oluşturur. Dolayısıyla, birleşmeye yönelik dürtü ile çözülmeye dönük eğilim 

birbirinden ayrılamaz karşıtlar olarak iç içe geçmiştir. Bu anlamda, Eros’un birlik ve 

bütünlük ideali, paradoksal biçimde, ayrışmanın ontolojik zorunluluğuyla birlikte var 

olur; bu iki yönelim, karşılıklı bağımlılık içerisinde anlam kazanır. Birlik düşüncesine 

bu denli aykırı bir kavram çerçevesi nadiren bulunu. (Lacan, 2022, s. 105).Lakin bu 

bütünleşme hiçbir zaman tam olmayacaktır ki burada Thanatos kendini hissettirir. 

Bahsi geçen tamlığı engelleyen yine dilin kendisidir, çünkü dil, arzulanan şeyi tam 

olarak ifade edemez, gösterge ve gösterilen tam olarak bir uyum sağlayamaz. 

Simgesel, uygarlığın veya kültürün temsilcisidir. Bilinçdışı yani psikanalitiğin nesnesi 

bunun sonucunda oluşur. Gerçek ise simgesel bastırma sonucunda yeri hiçbir zaman 

doldurulamayacak olan o kayıp arzu nesnesinin bulunduğu alandır. İmgesel ve 

Simgesel birbirine bastırma yoluyla da olsa bağlıdır. Gerçek, bu ikisinde tamamen 

farklı, ötede ve temsil edilemeyendir. Gerçek, Thanatos’un düzenidir, özne sürekli 

Gerçek’e ulaşmaya çalışsa da dilin duvarlarına çarpar, böylece Gerçek’e yönelim yok 

oluşa duyulan arzudur. Gerçek, imkânsız olanı temsil eder, bu anlamıyla Thanatos 

“hiçlik” ile yüzleşme çabasıdır. Gerçek, bilinçdışı arzunun ötesinde kalmıştır ve 

bilinçdışı arzu hiçbir şartta ve zamanda doyurulamazdır. Arzu, bu anlamda hiçbir 

zaman ulaşılamayacak ve tamamlanamayacak o kökensel bastırmadan kalan eksiktir.  

Özne, dil vasıtasıyla kendini simgesel düzende bir gösteren olarak bulur ve 

öznelliği de böyle kazanmış olur. Bu andan itibaren özne toplumun bir parçası 
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olmuştur. Ayrıca dil, öznenin kendiyle kurduğu ilişkileri de ötekilerle kurduğu ilişkileri 

de belirler. İnsanın ötekiyle kurduğu ilk ilişki aslına bakılırsa anne ile kurulan ilişkidir. 

Burada Oedipus4 kompleksi5 denen bir olgu devreye girer. Bu kompleksin yaşanması 

kültürel bir varlık olarak insanı oluşturur. Lacan’a göre dil ile ortaya çıkma yahut 

belirme, yani uygarlığa girişin kodlarının edinimi Oedipus evresiyle aynı boyutta 

gerçekleşir. Bahsi geçen dönüşümün gerçekleştiği yer ailedir. Bu anlamda aile sadece 

insanların duygusal karşılık bulduğu bir yuvadan gayrı uygarlığın yahut kültürün 

taşınıp aktarıldığı ve insanın özne özelliği kazandığı bir mabet halini alır. Aile 

Simgesel’in gerçekleştiği, somutlaştığı ve maddileştiği bir zemindir. Kültürel ögelerin 

oluşumu ve dil arasında oldukça benzerlik vardır ve hatta temelde aynı sistemle 

ilerlerler. Çünkü kültür dilin işleyişi üzerinden üretilip deneyimlendiği gibi dil aynı 

zamanda bu kültürün taşıyıcıdır. İnsan, bahsi geçen simgesel düzene girmekle toplum 

içindeki konumunu, kültürel olarak yaşayışını, aile içindeki konumunu da berkitmiş 

olur. Bununla birlikte kendini, kendi kurallarıyla şekillendiren kültürün yahut 

 
4 Freud, bu ismi Sofokles’in aynı isimli trajedisinden almıştır. Bu esere göre Oedipus, Thebai kralı 

Laios ile İokaste’nin oğludur. İokaste, gebeyken bir rüya görür. Rüyası yorumlandığında karnındaki 

çocuk babasını öldürecektir. Bunun üzerine çocuk doğar doğmaz, ayak bilekleri delinmiş şekilde bir 

dağa bırakılır.-Oedipus, ayakları kötürüm anlamına gelen bir kelimedir.- bir çoban bebeği bulur ve onu 

Korint Kralı Polybos’a götürür. Polybos ve eşi Priboia’nın çocukları olmamaktadır. Oedipus’u kendi 

evlatları gibi büyütürler. Oedipus büyüdüğünde Korint’te kralın gerçek oğlu olmadığı dedikoduları 

yayılır. Bu durumu Tanrı Apollo’ya sorup açıklığa kavuşturmak için Delphoi tapınağına doğru yola 

çıkar. Tapınaktaki kâhin Oedipus’a babasını öldürüp annesiyle evleneceğini söyler. Buna sinirlenen 

Oedipus, bir daha Korint’e dönmemek üzere yola koyulur. Yolda dar bir geçitte bir arabayla karşılaşır, 

kimin yol vereceği konusunda başlayan kavgada Oedipus, arabacıyı ve arabanın sahibini öldürür. Ölen 

kişi babası Laios’tur. Bu olaydan sonra Oedipus, Thebai şehrine ulaşır, şehirde Sphinks denilen bir 

canavar insanlara eziyet etmektedir. Thebai halkına bilmeceler sormakta bilmeyenleri öldürüp 

yemektedir. Bu sırada Oedipus’la karşılaşan Sphinks ona da birkaç bilmece sorar, bilmecelerin tamama 

Oedipus tarafından doğru cevaplanınca Sphinks kendini yok eder. Thebai halkı da bu dertten 

kurtarıldıkları için Oedipus’a şehri ve şehrin kraliçesi İokaste’yi sunar. Böylece Thebai şehrinin kralı 

olur. Aradan belirli bir süre geçtikten sonra şehirde veba salgını yaşanır. Bu salgının nedenini öğrenmek 

için Delphoi tapınağına başvurulur. Tapınak kâhini Kral Laios’un katili bulunup şehirden sürülürse 

hastalığın geçeceğini söyler. Bu sırada Korint kralı da ölmüştür, Oedipus şehre çağırılmakta ve tahtı 

almasını söylenmektedir. Oedipus, önceki kehanetten bildiği üzere annesinin olduğu yere gitmek 

istememektedir. Lakin bu sırada gelen ulak kendisinin Korint kralının oğlu olmadığını, kendisini bir 

çobanın getirdiğini söyler ve Oedipus’la çobanı yüzleştirir. Çobanın söyledikleri İokaste de duymaktadır 

ve gebeyken gördüğü rüya aklına gelir, rüyasını anlatır. Rüyadaki kişinin Oedipus olduğu aşikardır, 

kraliçe kendini öldürür, Oedipus ise kraliçenin yaka iğnesiyle kendini kör edip şehri terk eder, Attika’da 

ölür. Ayrıntılı bilgi için bkz: Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1996, s. 723-726. 

 
5 Oedipus Kompleksi, psikoanalitik kurama göre insanoğlunun doğumundan itibaren karşı cinsteki 

ebeveynini sahiplenme ve kendi cinsinden ebeveynini ortadan kaldırmak için beslediği duygu, düşünce, 

dürtü ve fanteziler bütünüdür. Bu komplekse göre çocuk doğduğu andan itibaren bir cinsel dürtü 

hisseder. Bu dürtüyü tatmin etmek istediği zaman karşısına ilk çıkan anne şefkati ve bedenidir. Bu 

anlamda kendini anne bedeniyle bir bütün olarak düşünür. Daha sonra toplumsal normlarla Baba’nın 

Adları’yla karşılaştığında bu duygusunu bastırıp kimliğini şekillendirmeye başlar. Bu kompleksin 

başlangıcı olduğu kadar birey olmanın da ilk adımıdır. Ayrıntılı bilgi için bkz: J. D. Nasio, Oedipus, Say 

Yayınları, İstanbul, 2012. 
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toplumun bir parçası olur. Bu kurallar simgesel babanın işlevidir. Burada baba fiziksel 

bir insanın karşılığı değil, Baba-nın Adları’dır (Lacan, 2017, s. 81). İnsan yavrusu bu 

simgeyi kullanarak kendini ötekinden ayırır, babanın adları yahut yasa denilen Fallus, 

bir cinsel organı temsil etmez. Simgesel anlamda yasanın uygulayıcı gücüdür: “Baba, 

Babanın Adı, yasanın yapısıyla birlikte arzunun yapısını ayakta tutar” (Lacan, 2020, s. 

40). İnsanoğlu bu adı, yasayı tanıyarak dilin dolayısıyla kültürün dünyasına girip 

hadım edilme korkusunu aşar. Buradaki hadım edilme korkusu, toplumdan ret görme, 

dışlanma yahut hor görülme olarak düşünülmelidir. Babanın adları insanoğlunu bir 

yandan insan olma yoluna sokarken bir yandan da bireyin kendi gerçekliği ile gerçeğin 

kendisi arasındaki mesafeyi açar. Bu mesafe haline arada olmak da denebilir. Arada 

olma hali bireyin benliğinde bir yaralanmaya sebep olur ve bu yara ömrü boyunca acıyı 

hissettirir. Çekilen acı, aynı zamanda bireyin kendine yabancılaşmasına da neden olur. 

Bahsi geçen yabancılaşma temelde anne ile çocuğun arasında doğumdan itibaren 

gelişen aşk ilişkisinin yasaklanmasıdır. Yasakla bilinçdışı arzu, babanın adlarıyla yeni 

arzular ikame eder. Böylece bu kökensel bastırma birey-özneyi yaratır. Lacan yeni 

doğan bir insanın özne haline gelmesinde etkili olan süreci Ayna Evresi olarak 

adlandırır. İnsanoğlu 6-18 ay arasında kendini gördüğü zaman tanımaktadır, böylece 

ayna karşısındaki kendi ile deneyimlediği bedeninin aynı şey olduğunu düşünür. Dilin 

alanına girdikçe bu özdeşleştirmenin aslında bir yanılmasa olduğunu fark eder. 

Deneyimlediği beden ile gördüğü bedenin aslında farklı olduğu, gördüğü bedenin dil 

içinde anlamlanan, yorumlanan, düşünülen bir varlık olduğunu idrak etmeye başlar. 

Bu özdeş olmayan iki benlik aslında öznellik deneyiminin de ilk adımıdır. Burada ayna 

da aslına bakılırsa bir simgedir. Gerçekte ayna olması hiçbir şey ifade etmez, insan dil 

ile deneyimlendikçe kendini çevresinden ve ötekilerden soyutlar, bu soyutluk içe 

dönmeyi getirir. İçe dönen insan, sevgi ve nefret diyalekti yaşar. Kendini bu anlamda 

değerlendirir ve ideal benliği ile özbeni arasında bir ikileme düşer. Bu durum aynı 

zamanda toplumda nasıl yaşanacağının da öğrenildiği serüvendir. Ayrıca bu diyalektik, 

cinsel bir süreci de doğurur. İnsan hem kendi bedeniyle-otoerotizm- hem de ötekilerin 

bedeniyle bir cinsel ilişkiye sahiptir. Bu enerji aslın bakılırsa bir anlama-anlatma 

halidir. Anlama- anlatma hali aslında bir “sevgi talebi”dir. Çünkü her dil kullanımı öz 

olarak ötekinden onay alma ve ötekinin beni anlaması isteğidir. Bu diyalekt anne-

çocuk bağlamında düşünülürse çocuğun dil öğrenmesindeki temel enerji anne gibi 

olma, anneyle aynı sesleri çıkararak bir bütün olma arzusudur.  
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Arzu, yukarıda da bahsedildiği üzere diyalektik bir süreçtir. Arzunun bir 

tarafını bedensel ihtiyaçlar oluşturur. Bedensel ihtiyaçlar hiçbir zaman tam olarak 

anlaşılıp bedenden geldiği halde tatmin edilemez. Bedensel ihtiyaçların nasıl tatmin 

edileceği ancak toplumun normlarına, simgesel düzenin kurallarına ve dahi Büyük 

Öteki’nin verdiği izne bağlıdır. Bu anlamda Öteki’nin söylemi önemlidir. Öteki, 

öznenin içinden çıkıp var olabilen her şeyi belirleyen gösterenler dizisinin 

konumlandığı yerdir; aynı zamanda, öznenin içinde görünür olması gereken o canlı 

varoluşun sahnesidir (Lacan, 2020, s. 216).  Dil, konuşanı hem belirler hem de ötekinin 

söylemini ortaya koyar ve bilinç sürekli öteki olsa ne yapardı, ötekinin düşüncesine 

göre nasıl hareket etmeliyim, fikirlerini tekrar eder. Aslında bakılırsa özne, kendini 

öteki gibi düşüp onun yerine kararlar verir. Bilinçdışı ve arzu da bu çarpık ilişki ağının 

içinde ve bütününde ortaya çıkar. Arzu, dille aynı doğrultuda yürüyen bir haldedir. 

Arzunun tatmin edilme yolları ancak dil vasıtasıyla ifade edilir. Burada haz ve zevk 

kavramları devreye girer. İstek, zevkle ilgilidir yani insan acıktığında yemek yer ve 

tatmin olup zevk duyar. Arzu, haz ile ilgilidir yani tatmin nesnesine ulaşmak önemli 

değildir, önemli olan süreçte duyulan hazdır. Arzu, hazzın dilidir. Arzu dilin yapısı ile 

biçimlenmiştir. İstek ve ihtiyaçların ne olduğu ve nasıl doyurulması gerektiği dil ile 

anlamlandırılır. Dolayısıyla istek ve ihtiyaçlar direkt olarak deneyimlenmez ancak 

dilin işaret ettiği boyutta tatmin edilir ki bu da bir mesafe yaratır. Bahsi geçen mesafeye 

rağmen arzulama hali devam etmelidir, bu anlamda insan zihni kurgusal bir arzu 

nesnesi olan “objet petit a6”yı yaratır. Lacan’a göre arzu ötekinden kaynaklanır, 

arzunun neyi istediği ve nasıl isteyeceği ilk öteki olan anneden daha sonra ise Büyük 

Öteki olan Baba’nın Adları’ndan yani toplumsal kurallar gereği etkileşime geçilen 

insanlardan öğrenilir. Böylece arzu ulaşmaya çalıştığı hedefin yoluyla insanı tatmin 

eder. Çünkü arzunun kurucusu hiç ulaşılamayacak olan şey yani “objet petit a”dır. 

İnsan, birey-özne olarak onu ancak bilinçdışında ulaşılabilecek bir nesne olarak 

düşünür. Bu anlamda arzu hiçbir zaman tam olarak tatmin edilemez. Arzu, ancak objet 

petit a’ya ulaşma sürecindeki çaba ve bu çabanın yarattığı hazdır. Arzu nesnesine 

ulaşıldığında haz ortadan kalkar ve amacını yitirir. Dolayısıyla arzunun tanımı eksikle 

doğru orantılı ilerler. Bu durumu iki türlü okumak yerinde olacaktır; birincisi arzu, 

eksiğe yönelik olduğundan hiçliğin bir manifestosudur; ikincisi arzu, nesnesine ulaşsa 

 
6 “a” Fransızca öteki anlamına gelen “autre” kelimesinin baş harfidir. Bu anlamında kelime “küçük öteki 

nesne”si anlamına gelir. Lacan bu kavramın tüm dillere bu şekilde geçirilmesi konusunda ısrarcıdır.  

Ayrıntılı bilgi için bkz: Herve Castanet, Lacan’ı Anlamak, Encore Yayınları, İstanbul, 2017, s. 57-64. 
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dahi tam bir tatmin sağlanamaz, çünkü hiçbir gösteren, gösterilenle tam uyum 

sağlayamaz.  

Lacan’ın vurguladığı üzere objet petit a, her zaman anlamın çok ötesinde 

anlamlar ve çağrışımlar da taşır: “Analizin keşfettiği o ayrıcalıklı nesneden söz 

ediyorum, gerçekliği bile tamamen topolojik olan, dürtünün etrafında dolaştığı, 

analizde yamamakta olduğunuz dokuda çorap yamama yumurtası gibi bir çıkıntı 

bırakan o nesne: objet a” (Lacan, 2020, s. 271). Örneğin; kitap kelimesi düşüldüğünde 

sadece akla gelen kitabın karşılığı değildir. Yanı sıra kâğıt, ağaç, kahve, müzik gibi 

kavramları da beraberinde çağırır. Ayrıca kitap, entelektüel bir deneyimin de 

simgesidir. İnsan nesneleri imgesel ve sembolik ilişkiler aracılığıyla deneyimler ayrıca 

fiziksel anlamının dışında fanteziler geliştirerek arzular. Bu, arzu ile objet petit a 

arasında fantezilerle örülmüş bir alana işaret eder. Fantezilerle örülmüş bu alanın 

Gerçek’le ilişkisi yoktur, çünkü Gerçek, İmgesel ve Simgesel olanın tamamen 

dışındadır. Bilinçdışı, arzunun işleyişini şekillendiren, fantezinin ortaya çıkmasını 

sağlayan, dil vasıtasıyla Öteki’lerle kurulan ilişkilerin bütünüdür. Konuşan her özne 

aynı zamanda diğer konuşan öznelere göre bir Öteki’dir, bu anlamda bilinçdışı ilişki, 

ötekiler arasındaki ilişki olarak düşünülebilir.  

Arzunun diyalektik oluşu “Haz İlkesinin Ötesinde” bir duyumsamaya işaret 

eder. Lacan’ın “dayanılmaz haz olan” şeklinde adlandırdığı Jouissance, aşırı hazza, 

acıya, hazzın büyüsüne bir gönderme yapar. Bu kavram açıklanırken hedef ve amaç 

arasında bir ayrım yapan Lacan, hedefin o hiç tatmin olamayacak olan arzu nesnesine 

işaret olduğunu söyler. Amaç ise arzu nesnesine ulaşmak için alınan yol, oyun, senaryo 

gibi kavramları karşılar. Bu manada arzunun çelişkisi, Jouissance’ın çelişkisidir. 

Birey-özne, arzu nesnesine hiçbir zaman ulaşamayacağının farkındadır, bu farkındalık 

onu elde etme yolundaki çekilen zahmeti arttırma, bu zahmetin verdiği acıdan haz 

duyma, ara koyarak veya erteleyerek arzuyu süreğen hale getirmek amacı güder.  

Böylece temel dürtülerin tatmin edilmesi yine arzu tarafından ortadan kaldırılmış olur. 

Arzu bunu jouissance’ın etkisiyle gerçekleştirir. Çünkü Jouissance, Gerçek’le 

ilişkilidir. Dolayısıyla Jouissance, Thanatos’la ilintilidir. Dil dışında bir aygıt mevcut 

değildir. Konuşan varlıkta jouissance, tam da bu dilsel aygıt aracılığıyla işlev kazanır. 

Freud’un haz ilkesine dair görüşü, biraz yeniden yapılandırarak ifade edilecek olursa, 

onun da dile getirmek istediği buydu. Freud bunu dile getirirken, kendisinden önce 

gelenlerin izinden yürümüş ve düşüncesini bu şekilde duyurmanın en uygun yolunu 
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seçmiştir. Bu yaklaşımı anlamak zor değildir; Aristoteles ile Freud arasında kurulan 

bağlantı da bunu destekler niteliktedir. Lacan bunu daha ileriye taşıyarak “Bilinçdışı, 

bir dil gibi yapılanmıştır” deyip bu düşünceyi en uç noktasına ulaştırır. Bilinçdışının 

bu biçimde düşünülmesi, onun jouissance’a hizmet eden bir aygıt olarak da 

kavranmasını sağlar. Ancak bu noktadan tersine bir okuma yapıldığında, jouissance’ın 

da kendi içinde tamamlanmamış, eksikli bir yapı arz ettiği ortaya çıkar; çünkü bu 

eksiklik, sistemin kendi tarafında bir kırılmanın varlığını işaret eder. Gerçekliğe 

yönelik her yaklaşım, ancak bu jouissance aygıtları aracılığıyla gerçekleşebilir (Lacan, 

2019, s. 65). 

Yaşamın en nihayetinde ölüme teslim olacağı gerçeğini bilen insan, Jouissance 

ile “ölüm yolundaki haz”zı beraber yaşar. Jouissance bu anlamda temel dürtülerin-

cinsellik ve saldırganlık- gerçeği aynı zamanda arzu nesnesinin eksikliğine fantezi 

olarak varmaktır. O, Gerçek’le ilintili olduğundan simgesel düzleme çıktığında tam bir 

işaretlenme yaşamaz. Çünkü Lacan’a göre “Gerçek her zaman bir fazladır.” Örneğin; 

arkadaş ile yaşanan ilişkiden farklı olarak aşkta yaşanan ilişkideki fazlalıktır, 

Jouissance. Arkadaşlığın aksine aşk ilişkisinde ıstırap da mevcuttur. Fakat bu olumsuz 

durum, can sıkıcı olmaktan ziyade aşkın bir parçası olarak ilişkiyi daha değerli ve canlı 

kılar. Kurulan diğer ilişkilerde akla uygun olmayan, yanlış, absürt, saçma, tuhaf hatta 

yer yer yıkıcı olan birçok şeyin aşkta yapılabilir görülmesinin sağlayıcısıdır, 

Jouissance.  

Tüm bu anlatılanlar ışığında Eros, dil aracılığıyla insanı birleştirmeye, ilksel 

acıyı unutup yaşamı sürdürmeye yöneltirken Thanatos, dilin sınırlarını zorlayarak 

hatta yer yer aşarak Gerçek’e yani yokluğa ulaşma itkisini temsil eder.  

1.2.4.2. Eros’un Bastırılması 

Cinsel aydınlanma hareketi, cinselliği doğası gereği içkin, gizli; kimi 

durumlarda bastırılabilen, kimi durumlarda serbest bırakılabilen bir olgu olarak gören 

anlayışa dayanır. Bu hareketin hatalarından ya da yanılgılarından biri ise, zaman 

zaman “normalleştirilen” bir olgu hâline gelen cinselliğe, değiştirilemez, dokunulamaz 

yüce bir değer atfetmesidir. Böylece Avrupa’daki Aydınlanma Çağı cinselliğin tabu 

olarak aşıldığı çağ değil, tabuya uygun hale getirildiği çağ olarak ortaya çıkar. 

Cinsellik insanın doğal bir tarafı olarak doğuştan getirdiği bir olgu görüldüğü için 

insanlık tarihi boyunca var olacak insanlığın ortaya çıkışı ve yok oluşuyla özdeş bir 
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yapı ortaya koyar. Fakat bunların yanı sıra cinsellik toplumsal bir üründür, cinselliğin 

bu toplumsal karakteri biyolojik “hakikatin” üstünü örtmektedir. Cinselliği 

bastırılabilir bir dürtü olarak kavramak ne kadar imkansızsa “bilgi”nin de bu örtüyü 

kaldırmak için uğraştığı fikri de o kadar gölgede kalır. Cinsellik, aslına bakılırsa 

eyleyeninin değiştirebileceği bir kurallar bütünüdür. Çünkü cinsellik, her şeyin dibinde 

yatan, açıklanması güç bir hakikat değildir; bedenlerin uyarıldığı, hazzın yoğunlaştığı, 

tartışma arzusunun üretildiği, bilginin biçimlendirildiği, söylemin kışkırtıldığı, 

denetimlerin sıkılaştırıldığı ve direnişlerin belli başlı bilgi ve iktidar stratejilerine 

eklemlendiği bütünüyle yüzeysel bir ağdır (Foucault, 2020, s. 81). İnsanlığın cinsellik 

anlamındaki bu çıkarımları aslında yine iktidarlar tarafından cinselliğin buluşları 

olarak üretilmiş olgulardır. Bu anlamda insan cinselliğin kültürel bir bilgi ve iktidar 

ilişkileri toplamı olduğunu keşfeder. Cinsellik, insan doğasından türeyen toplumsal bir 

sonuçtur ve kendini durmadan yeniden üretir; bu yüzden baskı ile özgürleşme arasında 

sürekli salınır, ama hiçbir zaman “aslına” geri dönemez. Bu döngü, kültürel engellerin 

cinselliği bir yandan daha çekici kılmasına karşın, onu deneyime açık, insandan insana 

aktarılabilen yalın bir ihtiyaç olmaktan uzaklaştırır. Bu tablo karşısında 

müstehcenliğin ideolojisi, cinsel bir ütopyanın peşinde koşmaktansa, yasakların 

sınırlarını zorlayan ve aşan bir değerler alanında dolaşır. Cinsellik adına sahneye çıkan 

devrimler de aslında yasakların ve kuralların öteki yüzünden ibarettir. Bu baskıyı 

kırmak, toplumsal bir eylem biçimi olarak insana atfedilirken, yasağı çiğnemenin 

cazibesi itici bir güç gibi öne çıkar. Bu itkiyle yüz yüze gelindiğinde, cinselliği 

bastırmak ya da kalıplara sokmak için ahlak, din ve siyasal meşruiyet kanalları 

durmaksızın devreye sokulur. Aydınlanma sonrasında modernlikle birlikte sanatın 

sanatla, ideolojinin ideolojiyle, yabancılaşmanın yabancılaşmayla dengelendiği bir 

dünyada cinsellikse kendiyle dengelenmez; bütün bu ikili biçimlenmelerin sonunda 

ortaya çıkan “vadedilmiş toprak” konumuna yerleştirilir. Bu bakış açısından 

cinselliğin belirli amaçlara bağlanması, toplumsal koşullanmalarla normalleştirilip 

denetim altına alınması ancak tarihsel süreç içinde aşılabilecek bir durumdur. Ne var 

ki tarihin aşılması, yani cinselliğin insanlık için gerçekten özgürleşmesi neredeyse 

imkânsız görünür. Tam anlamıyla özgür bir cinselliğin nasıl bir şey olacağını ya da 

hangi duygulanımları yaratacağını tasavvur etmeye çalışmak da sonuçta beyhude bir 

uğraş hâline gelir; geriye kalan tek imkân ise cinselliği bir ölçüde “kurtarmaya” 

çalışmaktır. Cinsellik, tıpkı ölüm, aşk, acı, mutluluk ve öfke gibi hem bilgi alanında 

hem de gündelik yaşamda tarihselleştirilmeye karşı direnen, tarihe eklemlenme 
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girişimlerini inatla reddeden varlıksal bir düzlem olarak belirir. Böylece tarih, aynı 

zamanda cinselliğin bastırılmasının da tarihi biçiminde okunur. Öte yandan cinsel 

olanın nasıl temsil edileceği ya da işleneceği sürekli olarak bir ideolojik meşruiyete 

dayandırılmak istenir; bunun ahlaki boyutunun gerekçelendirilme zorunluluğu da 

insan ile cinsellik arasındaki ilişkiyi olağan sınırların dışına taşır. Cinselliğin 

ideolojiden reklama, bireyler arası iktidar mücadelelerini düzenleyen bir araç hâline 

gelmesi, onun geçmiş dönemlerde üstlenmediği işlevleri özellikle son iki yüzyılda 

yüklenmesine yol açmıştır. Belki de “sorun” diye adlandırılabilecek bu durum, 

kültürün dışavurum biçimlerinde açığa çıkar ve cinselliğin hiçbir zaman tam olarak 

yerine getirilemediği duygusuyla kendini belli eder. Michel Foucault, 17. yüzyıldan 

başlayarak cinselliğin geçirildiği dönüşümü adım adım anlatırken dört büyük “stratejik 

bütünlük”ten söz eder; söz konusu dışavurum biçimlerini de bu dört bütünlükten 

birinin içine yerleştirmek mümkündür. Erotik mitler, bu stratejik bütünlükler 

çerçevesinde biçimlenir; bir yandan onların sürekliliğini sağlar, öte yandan da onlara 

bilinçdışında bir yer açar. Bu stratejik bütünlüklerden ilki, kadın bedeninin 

histerikleştirilmesidir: Kadın bedeni baştan sona cinselliğin işlediği bir beden olarak 

ele alınır; içkin ve ayrılmaz bir hastalığın taşıyıcısı gibi görülerek tıbbın ilgi alanına 

sokulur. Aynı beden, doğurganlık ve verimlilik simgesi olarak toplumun bütünüyle, 

ailenin mekânı olmakla, doğurduğu çocukların eğitimi ve ahlakından sorumlu 

tutulmakla bağlantılandırılır. Anne figürü, kendi olumsuz yansıması sayılan “sinirli 

kadın” tipiyle birlikte, bu histerikleştirme sürecinin en görünür örneklerinden birini 

oluşturur (Foucault, 2020, s. 91). Dişi bedenin imgelenişinde yan yana getirilen 

annelik ile cinsellik arasındaki gerilim, ortadan kaldırılamayan bir gerçeklik olarak 

deneyimlenir. İnsan, bu çıkmazdan, kadın bedenini anne figürü etrafında 

anıtsallaştırarak sıyrılmaya çalışır. Böylece annelikle cinsellik arasında yaşanan 

çatışma, bastırma ve anlam kaydırmaları yoluyla görünüşte çözülmüş olur. Bu noktada 

devreye giren erotik mitler, kırılgan, duygusal, yumuşak kadın imgesi aracılığıyla 

“sinirli kadının ehlileştirilmesini” sağlar. Erotik mitler, cinsellik ile annelik arasında 

sıkışmış öfkeli kadın hakikatini örtbas eden; anıtsallaştırılmış bedenlerde anneliği geri 

plana iten kaydırma mekanizmaları olarak iş görür. İkinci strateji ise çocuk 

cinselliğinin pedagojik bir meseleye dönüştürülmesidir. Bu süreç, insanın cinsellikle 

kurduğu ilişkinin sözde doğal bir gelişim olduğu varsayımından hareket eder; fakat 

aynı anda cinsellik, çocuk ve çevresi açısından hem maddi hem manevi bir tehdit 

olarak resmedilir. Çocuğun içinde örtük biçimde varlığını sürdüren cinsellik, 
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ebeveynlerin ve otorite figürlerinin denetimi altında, ancak “tehlikeli dönem” 

atlatıldıktan sonra ortaya çıkmasına izin verilen bir olgu hâline getirilir. Duygular 

üzerindeki denetim ve koruyucu tutum kılığında kendini gösteren çocuk cinselliği 

korkusu, cinselliğin belirli ve sabit bir biçimden ya da amaçtan yoksun oluşuyla 

doğrudan bağlantılıdır. Ebeveynler, öğretmenler, hekimler ve psikologlar hem önemli 

hem riskli hem de riske açık görülen bu alanı sürekli gözetim altında tutarlar. Çocukluk 

cinselliği söylemi altında insan, bastırıp bilinçdışına ittiği kendi cinsellik tarihinin bir 

parçasını yeniden karşısında bulur. Çocuk cinselliğinin bastırılıp bilinçdışına itilmesi 

babaerkil aile yapısının dengesi olarak düşünülür. Babaerkil aile yapısı çözüldükçe 

toplumun çocuk cinselliğine bakış açısı da değişmiştir. Ailenin sosyalizasyonu 

görevini gitgide yumuşak, inatlaşmaya yer vermeden başka kanallara kaydırır, lakin 

ölçülü olmayı da elden bırakmaz. Çocuk cinselliği pedagoji içerisinde 

değerlendirildiğinden itibaren cinselliğin fizyolojik ilişkilerini açıklayıcı bilgilerin 

verilmesinin yanı sıra cinsellik ve duygusal ilişkilerle de yönlendirmelerde bulunur. 

Bu yönlendirmelerin doğru ve etkili bir şekilde yapılması, çocuğun kendini, bedenini 

tanımasına ve sağlıklı bir gençlik ve yetişkinlik yaşamasına imkân tanımaktadır. Lakin 

kültür tüm bunların yanında ideolojik bir tablo sunar, bu tablonun doğru ve yanlışlığı 

konunun hassasiyeti gereği sorgulanamaz. Stratejilerden üçüncüsü üreme davranışının 

sosyalizasyonudur. Cinsellik, üreme ve ekonomi arasındaki ilişki toplumsal etkilerle 

düzenlenir. Tıp, psikiyatri, çekirdek aile ideali, sosyal başarının erotikleştirilmesi, 

güzellik idealleri gibi sosyal uyarıcılar; çocuk parası, engelli çocuk üzerinden vergi 

affı, aile yardımı gibi mali destek üzerinden denetleme; töre ve modanın tahakkümü 

cinselliği, sorumluluk almaya çağrı yaparak sosyalleştirir. Bu ekonomik ve sosyal 

düzenleme yolları ve biçimleri, cinsel pratiğimizi belirler. Öte yandan güzellik 

idealleri, sosyal ortamlar, edebi metinler aracılığıyla da gerçekçi dünyanın bir parçası 

olur. Kadının bir eş bir anne olarak mite dönüşmesi, kadın erkek ilişkilerinde cinslerin 

kur yapması, iltifat ve serenat seremonileri biçimleri, benimsenebilir erotik bir 

ilişkinin hazırlık aşaması olarak algılanması bu manipüle edici etkilerin doğrudan 

gerçek dünya içinde var olduklarını gösterir. Salt pornografi bir kenara bırakılarak 

düşünülürse cinsel deneyim serüveni bir erotik sosyalizasyonun parçası olur. Bu 

sosyalleştirme süreci bir diğer açmazda ailenin erotik ekonomisine eklenir. Cinsellik 

deneyiminde happy-end (mutlu son) hem paradoksal hem de tipik bir özellik gösterir: 

Mutlu son, erkeğin ya da kadının cinselliğin baştan çıkarıcılıklarını aşmaları, eve 

dönüşleri anlamına gelir; aslında cinselliğin “ev”cilleştirilmesi anlamını taşır. 
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Stratejinin dördüncü ve son ilkesi ise sapkın hazzın psikiyatrikleştirilmesidir. 

Moderniteyle birlikte cinsel içgüdü tıbbın konusu haline getirilip biyolojik ve 

psikolojik olarak analiz edilip tüm “anormallik”leri tespit edildi. Cinsel içgüdüye 

normalleştirici ve patolojikleştirici roller verildi, bu rollerin tahlil edilişiyle birlikte 

anormal görülen kısımlarda tedavi yöntemleri geliştirilmeye başlandı. Erotik deneyim 

burada cinselliğin normalleştirici etkisini temel söylem haline getirir. Nitekim bu 

propaganda etkisiyle cinsellik başarısızlıkların, istendik insan olamamanın, endişe, 

kaygı, korkuların ve giderek varoluşun olanaksızlıklarının ilacı olarak tanıtılır. Tüm 

bunların aksine insanoğlunun ilgisi cinselliğin patolojikleşmiş kısmına kaymaktadır ve 

tahakkümün hastalıklı cinsellik olarak adlandırdığı biçimler, psikolojinin denetim ve 

düzenlemesine tabi olmaya razı oldukları yerde izin verilen erotik deneyim içine dahi 

girebilir hale gelir. Bu eğilimde de normalin dışında beliren erotik eğilimleri 

üstesinden gelinmesi gereken bir olgu yahut kontrol altına alınması gereken bir yapı 

olarak ortaya atan anlayışın başka versiyonu görülür. İzin verilen alanın dışındaki 

alanda devinen ancak toplumun belli koşullarını yerine getirdiği zaman makbul 

olabilen bu olgu, ancak bu şekilde toplumun tepkisinden kurtulur algısıyla belirebilir. 

Eğlence dünyası, magazin, dergi veya gazeteler, çeşitli sosyal medya uygulamaları 

incelenirse cinsel ifratların, aşırılıkların ahlaksal ve dini tepki ve toplumsal öfkenin 

gölgesine mi sığındığı yahut bahsi geçen yerlerdeki erotik serbestliğin aslında 

cinselliğe düşman eğilimlerin devamı mı olduğu silikleşir. Cevap her ne olursa olsun, 

erotik deneyimlerin çoğunluğu cinsel sorunları çözmeye yönelik değil; onunla başa 

çıkmaya yöneliktir. Bu anlamda cinsellik kendini bir mutluluk ve haz kaynağı olarak 

inşa edemez. Cinsel sapkınlıklardan duyulan kaygı ve korku, cinsellik öznesinde 

toplum oyunlarının malzemesi haline dönüşür. Toplumun tüm istediklerini yaparak 

ondan sıyrılamamak, yordamı şaşırmak korkusu insan üzerinde derin bir kaygı yaratır. 

Bu kaygı ve korkudan kurtulmak için insan, uyuşturulmak ve hiçbir şey duymamak 

ister. Eğlence, moda, sosyal medya bu uyuşturma görevini üstlenir. Çünkü başka türlü 

kaygı ve korkuya katlanmak mümkün değildir. Bu anlamda cinselliği bir kavrama 

oturtmak, dilin bizatihi kendisi de yabancılaşmanın bir aracı ve ortamı haline 

dönüşmüşken, hiçbir şey ifade etmemektedir. Bu dille, o cinsellik kavranamaz. Bu tam 

olarak susmanın, susturulmanın, baskı altında tutulmanın bir başka biçimidir. Lakin 

cinselliği canlandırırken ve gösterirken yahut anlatırken kullanılan sözcükler ve 

görüntüler de bir başka sessiz kalma formudur. Cinsellik bunlarla kurtulamayacak 

kadar özsel bir enerjidir (Foucault, 2020, s. 79-80). 
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1.3. Pornografi ve Müstehcenlik 

1.3.1. Pornografinin Kısa Tarihi 

Pornografi sözcüğü Yunanca iki kelimenin birleşmesinden oluşur. Bu 

kelimeler; πόρνος (pórnos) "fuhuş, fahişe" ve γράφειν (gráphein) "yazma, kaydetme 

veya açıklama” kelimeleridir. Bu iki kelimenin birleşiminden “pornographos” 

kelimesi türetilmiştir; kelime “fuhuş edebiyatı” anlamına gelmektedir. Lakin insanoğlu 

cinsel dürtülerini ilkel zamanlardan itibaren dile getirmiştir. Örneğin ilk insanların 

mağara duvarlarına çizdiği tasvirler ya da bulunan heykellerde cinselliğin, cinsel 

organların salt görünür halde tasviri buna örnektir. Fakat buradaki tasvirler, insanlarda 

tahrik yaratmak amacıyla değil, anlamlandırma veya insan cinselliğine, doğuma, 

neslin devamına yüklenen mistik anlamla ilgilidir. Hatta Antik Yunan ve Roma’da 

günlük yaşama içerisinde evlerin tabanlarına yapılan mozaik tasvirler, kullanılan 

günlük mutfak eşyalarının dışındaki tasvirler bunlara örnektir.  

Batı toplumu özellikle Orta Çağ sonuna kadar bu tarz tasvirleri yasaklama 

yoluna da gitmiştir. Bu anlamda sanatın sivilleşmesi de engellenerek sanatın sadece 

dini ögeler üzerinden icrası tek amaç haline getirilmiştir. Rönesansla birlikte Antik 

Roma ve Yunan uygarlıklarının estetik değerleri yeniden inşa edilerek sivil sanat değer 

kazanmaya başlamıştır. Bu dönem eserleri estetik bir zekanın ve ruhun yansıması 

olarak düşüldüğünden pornografik değerlendirmeler bedensel çıplaklığın ötesine 

geçmiştir. 14. yüzyılın önemli eserlerinden Decameron, Batı medeniyetinde gerçekçi 

cinselliğin yansıtıldığı ve öncü eser durumundaki anlatıdır. Lakin eser, edebi 

özellikleri barındırdığı için kurmaca kabul edilip yasaklanmamıştır. Decameron, 

İngiltere’de Cantenburry Masalları ve Fransa’daki Heptameron gibi eserlere de 

öncülük etmiştir. Yanı sıra tanımdaki manasıyla kabul edilen pornografinin temsil 

ettiği yasaklı eserlere 16. yüzyılda yazılmış İndex Libororum Prohibitorum’da 

rastlanmaktadır. 18. yüzyılın sonundan itibaren Fransa, İtalya ve İngiltere başta olmak 

üzere birçok Avrupa ülkesinde pornografik kitaplar, resimler, oyun kartları, posterler 

yayılım göstermiştir. “Pornographe” sözcüğüne ilk defa Fransız yazar Bretonne’nin 

1796’da yazdığı Le Pornographe adlı eserinde bahsi geçen etimolojik anlamıyla geçer. 

Eser, aynı zamanda öncü nitelik taşır. Bugün klasik kabul edilen Flaubert, Zola, 

Baudelaire gibi Fransız yazarlar ve şairler; John Cleland gibi İngiliz yazarlar 

eserlerinde cinsel içeriklere yer vermiştir. Pornografinin önemli iki kavramı da bu 

sırada oluşmuştur: Sadizm ve mazoşizm. Fransız Marquis De Sade’ın adıyla anılan 
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sadizm acı çektirme ve aşağıla ile özdeşleşirken Avusturyalı Sacher-Masoch’un adıyla 

anılan mazoşizm bir başkasının üstünlüğüne boyun eğmeyi isteyen cinsel duygu olarak 

özdeşleşir. Elbette ki bu eserler ve kavramlar çeşitli şekillerde yasaklamalarla da 

karşılaşmıştır. 1960’lı yıllar ile başlayan 2. Dünya Savaşı sonrası özgürlük hareketleri 

kendini cinsel özgürlükle de bağdaştırmıştır. Bununla beraber cinsel özgürlük hareketi; 

kitlesel, siyasal ve toplumsal boyut da kazanmıştır. Aynı zamanda Feminizm 

hareketleri bu döneme denk gelir. 1970’li yıllar başta ABD olmak üzere Avrupa’daki 

çoğu ülkede cinsel devrim denilebilecek toplumsal dönüşümler yaşanmıştır. Kadın ve 

erkeğin kıyafet değişimlerinden, doğum kontrol hapının keşfine, eşcinselliğin 

yasallaşmasından, okullarda cinsel eğitim verilmesi, toplumsal cinsiyet eşitliğinden 

evlilik kurumunun sorgulanmasına, cinsel dergi ve filmlerin suç olmaktan 

çıkarılmasına kadar her alanda dönüşümler gerçekleşmiştir. İlk pornografik film olarak 

anılan Le Coucher De La Marie (Bedtime For Bride), Eugène Pirou tarafından 1896’da 

çekilir ve Louise Willy’nin striptiz gösterisini konu alır. Yapımın yönetmenliğini ise 

“Lear” takma adını kullanan Albert Kirchner üstlenir.Bu anlamda pornografik filmleri 

ilk defa yasallaştıran ülke 1968 yılında Danimarka olmuştur. Dünyada ilk uzun metrajlı 

pornografik film 1972’de ABD’de gösterime giren “Deep Throat”tur. Ardından 

pornografi kültür endüstrisinin bir parçası olarak popülerleşmiştir. Teknolojik 

gelişmelerden de beslenen pornografi günümüzde sanal ortamlar ile özleşerek bir 

kazanç birimi haline gelmiştir.  

Durum buradakinin aksine Doğu’da oldukça farklıdır. Doğu medeniyetinin 

cinsellik açısından önemli bir yere sahip olan eseri Kama Sutra Vatsyayana tarafından 

M.S. 4. yüzyılda Hindistan’da kaleme alınmıştır. Eser değerlendirildiğinde 

pornografik ögeler oldukça yoğun olsa da dönem itibariyle bu “Aşk Sanatı”dır. Hint 

kültürü bu kitap ve içeriklerini nesilden nesle aktarmayı önemli görmüş, daha önce de 

bahsedildiği üzere yoga ve meditasyon ile insan bedenindeki yolculuğun dürtülerin 

anlamlandırılmasında önemli olduğu vurgulanmıştır. O kadar ki kitap içindeki 

tasvirler, Kajuharo Tapınağı’nın duvarlarına heykeller biçiminde tasvir edilmiştir.  
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Resim 3: Kajuharo Tapınağı 

Vatsayayana’ya göre yaşamın üç temel değeri vardır: Kama (Cinsellik), 

Dharma (Din ve hukuk), Artha (Zenginlik ve Güç). Bu üç temel değer dengede 

yaşandığında insan, varlık olarak kendini mutlu hisseder.7 İran’da ortaya çıkan Binbir 

Gece Masalları da bu anlamda anılması gereken eserlerdendir. 

Osmanlı Döneminde cinsel içerikli kitaplar olduğu bilinmekle birlikte 

kitapların toplatılması veya yasaklanması oldukça nadir rastlanan bir davranıştır. 

Nitekim dönemin cinsellik mecmuaları Bahnameler, Arapça bâh “cinsi arzu, şehvet” 

kelimesi ile Farsça nâme “risale, kitapçık” kelimesinin birleşiminden oluşur. Bu 

kitaplar sadece cinsel masalların veya hikayelerin anlatıldığı anlatılar değildir. Yanı 

sıra cinsi hastalıklar, cinsi hastalıkların sebep olduğu psikolojik durumlar, bu 

hastalıklara iyi gelen ilaç tarifleri, iktidarsızlık, gebelik, gebelikten korunma yolları, 

gibi tıbbi konularda da bilgi verirler.8 Yanı sıra Tanzimat dönemiyle birlikte cinsel 

yayınlar artmıştır. 19. yüzyılda Enderunlu Fazıl’ın yazdığı Zenanname ve Hubanname, 

Mehmet Rauf’un yazdığı Bir Zanbağın Hikayesi adlı eserler bu anlamda önemli 

örneklerdir. Aynı zamanda bahsi geçen eserlere, evliliğe karşı olduğu gerekçesiyle 

toplatılma kararı verilmiştir. Osmanlı’da pornografik dergi adı altında anılabilecek 

önemli bir eser de Şövalye Hasan Basri’nin 1911’de yayınladığı Nisvan-ı Zarife’dir.9 

 
7 Ayrıntılı bilgi için bkz: Vatsyayana, Kama Sutra, Dorlion Yayınları, İstanbul, 2022. 
8 Ayrıntılı bilgi için bkz: İslam Ansiklopedisi, Bahname maddesi. 
9 Ayrıntılı bilgi için bkz:  

1. Murat Bardakçı, Osmanlı’da Seks, İnkılap Yayınevi, İstanbul, 2009., 

2. Burcu Belli, Osmanlı’da Fuhuş, Fol Kitap, Ankara, 2024. 
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Türk sinemasında cinsellik olgusunun başlangıcı 1917 yılında Sedat Simavi tarafından 

çekilen Pençe adlı filmdir. Yanı sıra çeşitli sinemalarda yabancı cinsel filmlerin 

gösterimi olduğu bilinmektedir, bahsi geçen filmler yüzünden Kadıköy ve Odeon 

sinemaları kapatılmıştır. 1919’da Ahmet Fehim’in çektiği Mürebbiye adlı film 

cinsellik temasındaki ilk filmdir, hatta film Türk sinemasında ilk sansürlenen film 

olarak tarihe geçmiştir.  

Türk sinemasında önemli bir sorun da kadın oyuncunun sahneye çıkmasıdır. 

Hele ki erotik yahut pornografik denilebilecek filmlerde bir kadın olarak oynamak 

oldukça büyük bir cesarettir. Bu anlamda 1940’lı yıllara Cahide Sonku damgasını 

vurmuştur. Oynadığı Şehvet Kurbanı adlı film cinselli ön plana çıkaran bir kadın 

karakter çizer. Cahide Sonku ile açılan bu yol 1950 ve 1960’larda “vamp kadın” 

furyasını doğurmuştur. Leyla Sayar, Aysel Tanju, Suzan Avcı, Sevda Nur “vamp 

kadın”lar olarak sinema tarihinde yerini almıştır. Yer aldıkları Sürtük, Ölüm Perdesi, 

Sayılı Dakikalar, İki Gemi Yanyana, Şehvet Uçurumları, Şöhret Budalası gibi filmlerde 

striptiz sahneleri, yarı çıplak bedenler, tecavüz sahneleri, haremden görüntüler, 

dansözler, pavyon veya müzikhollerden görüntüler, sevişme sahnelerinde boy 

gösterdiler. 

1970’li yıllarda Zerrin Egeliler, Neriman Köksal, Lale Belkıs, Mine Mutlu, 

Arzu Okay gibi kadın oyuncular ile İlhan Daner, Salih Güney, Aydemir Akbaş gibi 

erkek oyuncular damgasını vurmuştur.  Erotik ve hatta yer yer pornografik filmlerde 

yer alan bu oyuncular, çıplaklık dozu artmış, kadın bedeninin meta haline geldiği 

prodüksiyonların birer parçası olmuşlardır. Nitekim dönem aynı zamanda 

televizyonun da yayılmaya başladığı zamanlara denk geldiğinden sinema sektörünün 

ciddi bir ekonomik kaygı güttüğü de aşikardır. Çıplaklığın gişe hasılatını yükselteceği 

düşüncesiyle gelir durumu orta-alt, alt grupları yani televizyona ulaşamayan kesimi 

çekmek hedeftir. Bu dönemde çekilen Parçala Behçet, Kendin Pişir Kendin Ye, Ah 

Deme Oh De, Beş Tavuk Bir Horoz, Fırçana Bayıldım Boyacı, Civciv Çıkacak Kuş 

Çıkacak, Hasan Almaz Basan Alır gibi filmler bahsi geçen filmlerin önemli 

örnekleridir. 1979 yılında Naki Yurter’ in yönettiği Öyle Bir Kadın ki adlı film 

Türkiye’de çekilen ilk uzun metrajlı pornografik film olarak tarihe geçmiştir. Bu süreç 

12 Eylül 1980 Askeri Darbesi’yle tamamen yasaklanmıştır. Bu tarih itibariyle erotik 

yahut pornografik denilebilecek filmler ve gösterimini yapan sinema salonları 

tamamen ortadan kalkmıştır. 1990’lı yıllarla birlikte erotik, pornografik sinema yerini 
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VCD, DVD formatlı videolara bırakmıştır. 2000’li yıllarla birlikte ise erotik, 

pornografik filmlere internet yoluyla etkileşim sağlanmıştır. 1980’den günümüze 

kadar pornografik filmler yasal bir zaman kazanmamış, aksine yasaklanmıştır. Bu 

durum internetin de etkisiyle yabancı prodüksiyonlara yönelimi arttırmıştır. Yanı sıra 

yurt dışında yaşayan Şahin K., Sibel Kekilli gibi Türk kökenli oyuncuların filmleri 

oldukça yaygın hale gelmiştir. Fakat Türkiye içinde Batı’da olduğu gibi sektör haline 

gelmeyen pornografi, merdiven altı denilebilecek bir uygulamayla hayatını 

sürdürmeye devam etmektedir.10 

1.3.2. Bir Kavrayış Olarak Pornografi 

Pornografi salt cinselliğin temsilidir. Bu cinsellik tipi insanın ilksel dürtüleriyle 

oldukça bağlantılıdır. Genel kanı, pornografinin temel niteliğinin cinsellikle doğrudan 

ilişkili olduğu yönündedir. Bu bağlamda, bir eserin ister edebi ister görsel ya da plastik 

sanat ürünü olsun pornografi kategorisine dâhil edilebilmesi için cinsel arzuyu 

harekete geçirmesi ya da bu amacı açıkça taşıması gerekmektedir. Daha dar bir tanım 

çerçevesinde ise, pornografik içerik; genellikle gizli tutulan ve kültürel bağlamda 

erotik çağrışımlara sahip olduğu varsayılan insan bedenine ait bölgelerin sözel ya da 

görsel yollarla betimlenmesini kapsar (Hyde, 1986, s. 9-10). 

Oxford sözlüğünde “İnsanları cinsel açıdan heyecanlandırmak amacıyla, 

özellikle birçok kişinin rahatsız edici bulacağı şekilde, çıplak insanları ve cinsel 

eylemleri anlatan veya gösteren dergiler, DVD'ler, web siteleri vb.” şeklinde 

tanımlanan pornografi, özellikle 2. Dünya Savaşı sonrasında “Fahişe Edebiyatı” 

anlamından ayrılarak doğrudan meta haline gelmiş bedenlerin, ruhsuz yüzlerin, 

anlamsız seslerin temsili olmuştur. Nitekim burada sayılan belki de olumsuzlanan 

olgu, özellikle insanın salt cinselliği saldırganlaştırmasıyla doğrudan ilişkilidir. Bu 

anlamda sadece çıplak bedenlerin simgesi olmaktan öteye geçen pornografi, 

cinselliğin çeşitli nesnelerle ikame edilmesi anlamına da gelmektedir. Cinsel ilişkiyi 

ya da cinsel organları istismar ve bayağılaştırmayla birlikte sergileyen, bunu yaparken 

de bu tür bir davranışı onaylayan, hoş gören ya da özendiren her türlü materyaldir bir 

 
10 Pornografi ile ilgili ayrıntılı bilgi için bkz:  

1. Veysel Atayman, Cinselliğin Mitolojisi, Es Yayınları İstanbul, 2008. 

2. Cihan Demirci, Araya Parça Giren Yıllar, İnkılap Yayınevi, İstanbul, 2004. 

3. Agah Özgüç, Türk Sinemasında Cinselliğin Tarihi, Parantez Yayınları, İstanbul, 2000. 

4. Metin Demirhan, Giovanni Scognamillo, Erotik Türk Sineması, Kabalcı Yayınları, İstanbul, 

2002. 

5. Orhun Yakın, Komple Muamele, Nika Yayınevi, İstanbul, 2022. 
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bakıma (Yalom, 2002, s. 203). Bahsi geçen ikame meselesi, gerçeklik alanı ile sanal 

gerçeklik arasındaki ikilemi ortaya çıkarır. Pornografi, bedensel deneyimin yerine 

sanal deneyimin, gözün yerine kameranın geçtiği imajlar bütünüdür. Böylece 

pornografi cinsel ilişkiyi duyusal algıların anladığı şekilde algılatmazken üstüne 

izleyici üzerinde yönlendirmelerde bulunur: “Genellikle anlaşıldığı şekliyle 

pornografi, “gösterilecek her şeyi gösterdiği”, hiçbir şeyi gizlemediği ve “her şeyi” 

kaydedip bakışımıza sunduğu varsayılan türdür” (Zizek, 2005, s. 119). Pornografi 

bakış ile görüş arasındaki farkı ortadan kaldırır. Daha da öze inilirse pornografi 

ötekindeki nesne-bakış noktasını bulanıklaştırır. Yani bir anlatıda-edebiyat, sinema 

vb.- bir sevişme sahnesinde her zaman sınırları çizilmiş bir örgü oluşturulur, bu örgü 

içerisinde “her şey” gösterilmez. Belli bir noktada bir zil çalar, ani bir kesinti yaşanır, 

kamera bulanıklaşır yahut uzaklaşır ama salt cinsellik apaçık verilmez. Bunun aksine 

pornografi hep bir öteye gider, hep aşılmaması gerekeni aşmaya çalışır. Pornografi, 

izleyicide uyarılma yaratmak için tabuların varlığından yararlanır ve bunu aynı anda 

birçok düzeyde gerçekleştirir: Hem bir mecra olarak kendisi tabu sayılır hem de içinde 

gösterilen eylemler tabudur. Bu temsillerde akrabalık bağları çiğnenir, mesleki sınırlar 

aşılır ya da sınıfsal farklılıklar geçersiz kılınır (Leader, 2023, s. 51). Burada yine arzu 

kavramı ortaya çıkar, her şeyin apaçık gösterildiği bir anlatıda peşinde olunan arzu 

nesnesi kaybedilir yahut ıskalanır. Birey-özne her zaman “hiçbir zaman” 

ulaşamayacağı bir yasak nesne/anlatı/kişi yaratır. Gizli yahut işaret edilmiş olan bir 

olgu apaçık şekilde gösterildiğinde büyü bozulur, böylece arzunun yüce nesnesinin 

yerini -arzunun gerisinde kalmış yüce şey yerine- salt cinsellik almış olur. Pornografi; 

nesne-bakış, özne-seyircinin yanında yer alır ve bu durum ruhsuz ve basık bir 

desüblimasyona, bayağılaşmaya yol açar. Pornografik temsilde izleyici, doğrudan 

doğruya sapkın bir konumda konumlanmaya zorlanır. Göz, genellikle nesnenin 

perspektifinden işleyen klasik bakış rejiminin aksine, bu kez izleyicinin üzerine 

yönelir; ekrandaki imgelerin, izleyene karşılık gelen bir gizem ya da yücelik boyutu 

taşımaması da bu durumla ilişkilidir. "Her şeyin teşhir edildiği" bu görsel düzlemde 

edilgen bir şekilde izleyen ve neredeyse aptallaşmış hale gelen kişi izleyendir. 

Pornografinin, çoğunlukla perdedeki bedenlerin röntgenci hazların nesnesine 

indirgendiği biçimindeki yaygın görüşten farklı olarak, burada nesneleşen pozisyonun 

esasen izleyicinin kendisine ait olduğu belirtilmelidir. Gerçekte özne konumunda 

olanlar, ekranın karşısında arzuyu kışkırtmaya çalışan figürlerdir; izleyici ise donuk ve 

etkisiz bir nesne-göz haline gelir (Zizek, 2005, s. 119). 
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Pornografi salt olarak gösterimle ilgili bir olgu değildir. Gösterim sadece bir 

teşhirdir. Teşhiri pornografiye dönüştüren şey “bakış”tır. Bu anlamda bedenin 

sergilenmesi belirleyici bir unsur değildir. Bakış öncelikle bilinçsiz bir eylemdir. Lakin 

bilinçle beraber hareket ettiğinde dikizlemeye dönüşür. “Pornodaki röntgencilik 

cinsele yönelik bir röntgencilik değil, gösterime ve onun yitirilmesine yönelik bir 

röntgenciliktir” (Baudrillard, 2014, s. 40). Pornografi tam da burada bilinçte, bakışın 

dikizlemeye dönüştüğü noktada açığa çıkar, bilince çıkma aynı zamanda dile gelme 

halidir. Gündelik hayat içerisinde haz, dil ve mahremiyetin işgalinin kesiştiği nokta 

pornografi olarak ortaya çıkar. Pornografi mahrem olanın öylece kalması karşısında 

yer alırken bir yandan cinselliği ıskalar. Çünkü bazen cinsellik adı altında tartışılan 

kavramlar açık bir şekilde ifade edilmelidir. Kimlik, aidiyet, beden, cinsel tercihler 

açıklanırken bu ifadelere ihtiyaç duyulabilir. Bu anlamda cinsellik sadece bir 

pornografi değildir. Pornografi mahremiyetin dolayımıdır: “Gösterenin gizliğinin 

açığa vurulması değil, gösterilenin mahremiyetinin ihlalidir, pornografi” (Kahraman, 

2005, s. 195). İhlal hali pornografi ile müstehcenlik arasındaki ilişkiyi silikleştirir. 

Pornografinin sınırlarını David Lawrence şu şekilde çizer ve ötesi müstehcenliktir: Bu 

ikisinin sınırları çoğu zaman kişiden kişiye farklılık gösterir. Birinin pornografi olarak 

gördüğünü, bir başkası parlak bir mizah örneği sayabilir (Lawrence, 2015, s. 93). 

1.3.3. Müstehcenlik Üzerine 

Müstehcen kelimesi TDK Türkçe Sözlük’e göre “Açık saçık, edebe aykırı, 

yakışıksız” anlamına gelir. Arapça “Kusur, ayıp; sözdeki yanlış, hata; bayağılık, 

soysuzluk” anlamına gelen “hücnet” kelimesinden türemiştir. Bu anlamıyla belki de 

olumsuz bir algı yaratmasına karşın devre göre değişkenlik gösterdiği de aşikardır. 

Oxford İngilizce sözlüğe göre obscene “müstehcen” kelimesinin karşılığıdır. Obscene 

sözcüğü Latince scena kelimesinden türemekle birlikte “sahne dışında olandır, yani 

normal olarak yaşam sahnesinde sergilenmeyen” (Hyde, 1986, s. 10) anlamında gelir. 

Ayrıca Müstehcen olanın tanımı ve karşıladığı imge ve simge her geçen gün 

farklılaşmaktadır. Lakin değişmeyen asıl özelliği insanı tahrik eden bir yapı 

sergilemesinin yanında insana oluşturduğu tüm yapı ve kurallara rağmen meydan 

okuması ve zevk yahut haz denilen olguya saldırmasıdır. Müstehcen, çağ itibariyle 

sadece salt cinselliği tasvir ederken kullanılan bir kavram değildir. Müstehcenlik, 

doğrudan doğruya pornografiyle özdeş değildir. Geleneksel müstehcenliğin temelinde 

hâlâ sınırları aşma, tahrik etme ve normatif cinsel kalıpları ihlal etme yönünde belirgin 
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bir cinsel alt yapı yer alır. Ancak günümüzde bu biçim, tıpkı bazı felsefi yaklaşımların 

değişen koşullarda şekil değiştirmesi gibi, anlamını dönüştürerek yeni bir içerik 

kazanmıştır. Modern müstehcenlik, artık doğrudan şiddet taşıyan ya da cinselliği bir 

güç göstergesi olarak kullanan bir yapıdan ziyade, nötralize edilmiş ve hoşgörü 

kültürünün içinde etkisizleştirilmiş bir cinselliğe başvurmaktadır. Bu da onu daha az 

kışkırtan, ancak daha yaygın biçimde dolaşıma giren bir temsil biçimine 

dönüştürmüştür (Baudrillard, 2014, s. 39-40). 

O, apaçık ortaya çıktığı hatta yer yer kamusal alana girebildiği yerde erotik bir 

muhalefete, cinselliği bastırmaya çalışan simgesel düzene, kurallara, eril tahakküme 

bir karşı çıkış girişimidir. Erotizm içinde müstehcen olan, Eros’un simgesel düzende 

evcilleştirilmesine karşı “gerçek”in isyanıdır. Bu anlamda müstehcen bir mutluluk 

talebidir. Müstehcen sansür ile mücadelenin bir karşılığıdır.  Çünkü asırlar içerisinde 

insan cinselliğinin bastırılması, insanın yasalara boyun eğmek zorunda kalması 

müstehcen içerisinde bulunan özgürlüğün de beslenmesini sağlamıştır: Bu bağlamda, 

müstehcen olanın edep ve terbiye, ahlak ve iffet, töre, örf ve hatta ‘güzellik’ anlayışına 

yönelttiği simgesel itiraz, esasen devrim niteliğinde bir tepkiyi ifade eder (Roloff, 

Berbhard; Seeslen, Georg; Weil, Caludius, 1996, s. 71). Tüm bunlara rağmen 

müstehcen olan genellikle eril bir pencereden açılan siyasal bir mesajdır. Bu mesaj 

cinselliğin serbest bırakılmasıdır. Fakat erkeklik üzerinden bir serbestlik söz 

konusudur. Çünkü toplumdaki kadın erkek iletişimi estetize edilmiş bir dişi üzerinden 

işler, müstehcen, kadına yönelik hazzın özgürleştirilmesini erkeklik üzerinden 

gerçekleştiren bir olgudan öteye geçmez. Bu anlamda örneğin şiir ve kadın arasında 

kurulan ilişki neredeyse bütün toplumlarda aynıdır. Kadın ancak şairin haz nesnesidir. 

Böylece müstehcen toplumsal kuralların ve tahakkümün tamamen değiştirilmesi 

değildir; o, tırnak içinde yaşamak, farklı olanın simgesi olmakla yetinir. Burada farklı 

iki müstehcen tanımı yaparak bir ayrım yapmak yerinde olacaktır. Bunlar; rekabetin 

arttığı bir dünyada tahakkümün baskısı altında erotik hazzı yükselten ticari 

müstehcenlik ile kendini bilinçli bir muhalifliğin neferi kılan sanatsal müstehcenliktir. 

İki müstehcenlik arasındaki ortak nokta ise bastırılmış erotik itkileri serbest 

bırakmalarıdır. Ayrıca bu durum kadın ve erkek müstehcenliğinin eril tahakküm içinde 

nasıl ortaya çıktığını da ortaya koyar. Bastırılmış erotizmin adeta patlayarak 

müstehcenlik kanalıyla ortaya döküldüğü bu tür süreçlerde, erkeklerin görünüşte 

geride bırakabildikleri şey -ki buna büyük ihtimalle “erkeklik rolüne sıkı sıkıya bağlı 
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kalma” hali de dahildir- kadınlar açısından aynı şekilde söz konusu değildir; başka bir 

ifadeyle, kadın özne müstehcenden bu tarzda etkilenmez. Bir yapıt ne kadar çok 

müstehcen bir tona bürünürse -burada pornografik olmasından değil, 

müstehcenleşmesi kasdedilmektedir.- o kadar erkeklere yönelir ve hitap merkezini 

gitgide erkek okura kaydırır (Roloff, Berbhard; Seeslen, Georg; Weil, Caludius, 1996, 

s. 71).  

Müstehcen her şeyin içinde bulunan “dizginlenmemiş haz mitos”u erkekliğin 

içinde sürekli dönüp durduğu bu kısır döngü içindeki çıkış kapısıdır. Çünkü bu mitos 

başlangıçtaki yaratıcı yüce değeri temsil eder, bu yüceltilmiş hayati güç bastırılmış 

cinsel enerjidir ve hiçbir zaman erotik kaderinden kurtulamaz. Bu kader çizgisi erotikle 

birleşip müstehcen içerisinde başlangıç noktasına dönüştür, aynı zamanda ilerlediği 

yol boyunca kendine yabancılaşma da yaşar. Erkek, müstehcen ideoloji aracılığıyla 

cinsel vahşiliğin o ilksel, başlangıçtaki durumuna bağlanmaya çalışır; fakat aynı anda 

bu vahşiliği bastırmayı da sürdürür (Roloff, Berbhard; Seeslen, Georg; Weil, Caludius, 

1996, s. 18). Tam burada devreye müstehcen fantezi girer. Müstehcen fantezi, 

cinselliğin hayatla kurduğu bağı keser ve ona sanatsal bir nitelik yükler; tıpkı sanatta 

olduğu gibi, çoğaltılma, yüceltilme, abartılma ve çelişkili olanla yüz yüze gelme 

anlamlarını cinselliğe taşır. Böylece müstehcen fantezi edepsiz, yasa dışı, sıra dışı 

olanın ötesinde özgürleştirici bir haz ile felsefi ve mistik bir boyut kazanır, hatta öyle 

ki cinselliğin de yatak odasından kurtarılmış, salt kadın erkek ilişkisinden çıkarılmış 

bir olgu olduğunu ortaya koyar. Cinselliğin, geleneksel olarak evlilik kurumunun 

sınırları içinde konumlandırıldığı burjuva normlarından sıyrılmasına yönelik bir 

yönelim söz konusudur. Bu yönelim, cinsel eylemin yalnızca üreme amacı taşıdığı 

işlevselci anlayıştan uzaklaşarak, özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrasında yükselen 

cinsel "aydınlanma" hareketiyle birlikte, cinselliği sağlıklı yaşam ve huzurun aracı 

olarak tanımlayan paradigmayı da sorgulamaktadır. Ancak bu yönelimin, felsefi ve 

mistik çerçevede ortaya çıkan boyutu, cinselliği radikal bir biçimde nesneleştiren ve 

tamamen araçsallaştıran bir özgürleşme biçimiyle örtüşür. Bu aristokratik yaklaşım, 

cinselliği özneleştirici değil, tersine, şeyleştirici bir estetik içinde işler. Bu nedenle, söz 

konusu erotik mistisizm, mantıksal olarak, fantezinin müstehcen biçimleriyle birlikte 

var olma eğilimindedir (Roloff, Berbhard; Seeslen, Georg; Weil, Caludius, 1996, s. 

73). 
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Müstehcenlik asıl anlamını mit ve mitoslar içinde bulur, böylece 

müstehcenliğin Eros ile Thanatos’u birleştirdiği fikri ortaya atılırsa yanlış olmaz. 

Müstehcenlik erotik (yaşam dürtüsü) olarak sanat ürünleri içinde cinselliği yalıtarak 

yaşamın hakikatinde birleştirir. Siyasi güç, ekonomi ve cinsellik insanlık tarihi 

boyunca birbirinden ayrılmayan temel saikler olarak belirir. Bu üç kavram 

egemenliğin ve tahakkümün parametreleridir. Üç kavramdan birini soyutlayıp 

soyutladığımız alanda dönüşüm, değişim hatta devrim yapıldığında diğerleri dengeyi 

bozar ve durağanlaşır. Soyutlanan kavram, hayatın yahut hakikatin bağlamından 

çekilerek kurtuluşun bir limanı haline getirilir. Tartışılması ve hatta karşı çıkılması 

gereken sorun aslında budur. Cinsellik kavramı üzerinden sorun, müstehcen nitelikteki 

erotizmin meşruiyeti değil, insanın cinselliği gerçek hayatın üzerinde bir yere koyup 

onu kurtuluşun tek anahtarı gibi görmesidir. İnsan bu kurtuluşla birlikte saldırgan 

dürtülerini de bırakacağı vaadi de bir değer açmazdır. Cinselliğin yapay (sanatsal) bir 

ritüeller toplamı olarak ortaya konması, sosyolojik olarak alttan alta yıkıcı bir edim 

olarak sözde siyasallaştırılması ve sanatsal anlamda estetize edilmesi modern birey-

özneyi baskıdan kurtararak aydınlanmaya götürmesinden çok cinsellik ile yaşanan 

sorunlarının göstergeleridir. Siyasallaştırılmış, estetize edilmiş cinselliği bir kurtuluş 

söylemi olarak ortaya atan ideolojiler, “standartlaştırılmış” erotizmin meşruluğunu 

sağlar, ideolojilerin toplumun veya bireyin cinsellik konusunda duyduğu kaygıyı 

susarak yahut cinsellikten uzak durarak karşılaması aslında tahakkümün yahut 

egemenliğin negatif kopyalarından ibarettir.  

1.4. Erotizm ve Pornografi Bize Ne Söyler? 

Pornografi, insanlığın en ilkel çağlarından itibaren görülen olgudur. Aynı 

zamanda bu olgu beraberinde toplumsal yargıları, tepkileri de getirir. Pornografiyle 

anılan fahişelik ise dünyanın en eski mesleklerinden biri olarak insanlık tarihi kadar 

eskidir. Bu yüzden pornografi, fahişelik ve para arasındaki ilgi de oldukça tarihseldir. 

Pornografik imgeler ve bedenler çağlar boyunca meta olmuşlardır. Güncel çağda ise 

cinsel özgürlüğün bedenler ve erotik imgelerin bir meta olması durumunu durdurması 

hedeflenmiş lakin kısmen başarılı olunmuştur. Belki meta olarak büyük bir başarı elde 

edilmiş olsa bahsi geçen yapay durum erotik imgeleri de beraberinde yozlaştırmıştır. 

İnsanlar çağlar boyunca kendi bedeni ve ötekinin bedenini tanımayı hem kaygı ve 

korku hissederek hem de eksikliğinin bir bütünü olarak görerek izlemiştir. İnsanoğlu 

izlediği bu beden içerisinde bir ruhun olduğunu ve itkinin bu ruhsal durumla ilgili 



 

80 
 

olduğunu da düşünmüştür. Ruh eşini arama fikri aslında bedensel bütünlüğün yanında 

ruhsal bir erotizmin de isteğidir. Ruh ile beden arasında çözülmesi güç, derin bir bağ 

söz konusudur. Ne var ki, insan haklarının yoğun şekilde gündemde olduğu çağdaş 

dünyada, kadın ve erkek bedenlerinin – mahremiyetin sınırlarını zorlayacak ölçüde – 

kiralanması, satılması ve sergilenmesi olağanlaşmıştır. Daha da çarpıcı olan, bu 

durumun yalnızca yaygın ve küresel bir pratik haline gelmesi değil, aynı zamanda 

neredeyse hiçbir ciddi etik itirazla karşılaşmamasıdır. Bu kayıtsızlık, çağdaş ahlaki 

duyarlılığın işlevsizleştiğini ve toplumsal vicdanın giderek âtıl hale geldiğini 

göstermektedir (Paz, 2016, s. 158).  

İnsanlık tarihi boyunca güzellik yücenin ve tanrısallığın bir yüzü olarak 

görüldü. Günümüzde ise reklamın, sosyal medyanın bir parçası olarak görülmektedir. 

İnsan imgesi de tıpkı güzellik gibi tüm uygarlıklarda kutsal ve bütünlüğü esas kılınan 

bir yapı sergiler. Hatta tamamen tasvir edilmemesi de önemlidir. Pornografi tüm 

mahrem alanlarıyla birlikte bedeni tasvir etmeyi değil, bedeni bir açık yapıt olarak ifşa 

etmeyi seçti. Böylece modernite de bedeni kutsal olmaktan çıkardı ve kapitalist düzen 

onu sermaye haline getirerek kullandı. Hatta öyle ki reklamın da malzemesi haline 

gelen beden artık kutsallığını yitirip kapitalist bir meze haline geldi: “Televizyon her 

gün bir biranın, bir mobilyanın, yeni model bir arabanın ya da bir kadın çorabının 

satılabilmesi için yarı-çıplak, güzel insan bedenleri sunuyor bize” (Paz, 2016, s. 159). 

İnsan imgesi bu şekilde küçük düşürülmesinin yanına cinsel kölelik de eklendi. 

Cinsellik adı altında bedenin meta olarak sunulması ırk, yaş, cinsiyet fark etmeksizin 

uluslararası bir nitelik kazandı. Erken modernizm insanın özgürlüğünü savunurken 

tahakkümün sürülmesi, insan hazlarının özgürleşmesi gerektiğini ileri sürerken 

kapitalizmle yoğrulan modernizm insan hazları üzerinde bir tasallut kurarak izin 

verildiği şekilde bir cinsellik sundu. İnsanlık modernizmle birlikte daha yaşanır bir 

dünya elde edeceğini düşünürken hazzın bir ticaret ve sanayi aygıtına dönüşeceği 

düşünülmedi. Geçmişte fahişe edebiyatı olarak anılan pornografi artık tüketim 

ekonomisinin vazgeçilmez bir parçası haline geldi. Çağın belki de en dikkat çeken 

ikiyüzlülüğü Eros’u küçümseyip insan imgelemini yozlaştırmış, duyuları ve değerleri 

köreltmiş, cinsel özgürlüğü cinsel kölelik maskesi olarak kullanmış cinsel serbestliktir. 

Modernliğin kendi çelişkileriyle yüzleşmesi, yalnızca erotizme yönelik dışlayıcı 

tutumla sınırlı değildir; bu durum aynı zamanda çağdaş sapmaların daha geniş bir 

görünümünü de yansıtır. Örneğin, serbest piyasa ideali başlangıçta azınlık 
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ayrıcalıklarını ve dış ticaretteki adaletsizlikleri azaltmayı hedeflemişken, bugün ironik 

biçimde büyük şirket tekelciliğini doğurmaktadır. Demokratik katılımın temel aracı 

olan siyasal partiler, giderek halktan kopmuş bürokratik yapılara ve çıkar gruplarına 

dönüşmektedir. Medya ise haberciliği yozlaştırmakta; yüzeysel sansasyonlara 

yönelerek derinlemesine düşünceyi küçümsemekte, bilgi akışını çarpıtmakta ve örtük 

bir sansür mekanizması işletmektedir. Bu koşullar altında, erotik özgürlüğün dahi 

görünürde bir serbestleşme olarak sunulup gerçekte bir tahakküm biçimine 

dönüşmesine şaşmamak gerekir (Paz, 2016, s. 160). 

Pornografi, salt cinsellik yahut açık seçiklik olarak algılanmamalıdır. Aslında 

hayatın her noktasında ortaya çıkabilir. Pornografi sadece insanın kendiyle ilgili 

değildir, aynı zamanda insanın ötekiyle kurduğu ilişkide de belirir. İnsanın kendine 

dair yapıp etmelerinin ürünü olmamakla birlikte “öteki”ni yahut “başka”sını sürece 

dahil edip “gösterme” davranışı ortaya koyduğunda başlar. Dolayısıyla iki kişi 

arasında geçen mahremin üçüncü kişiler tarafından deneyimlenmesidir. Ayrıca 

pornografi baskıcıdır. Tek yönlü ve vasattır. Odağı sadece bedenleri meta haline 

getirmektir. Yaratıcı muhayyileden eksiktir. Tüm bunlardan kurtulmanın yolu erotizme 

sığınmaktan geçer. Çünkü erotizm soyutlamadır, yaratıcı muhayyilenin ürünüdür, 

imgeseldir. Erotizmin en belirleyici yönlerinden biri, onun hayal gücüyle şekillenen 

temsili niteliğidir. Bu yön, doğrudanlıkla bağdaşmayan, sembolik düzeyde ifade bulan 

ve temsil edilmesi neredeyse olanaksız olan bir deneyim alanına işaret eder. Dürtüyle 

karşılaştırıldığında, erotik ifade süreklilik taşıyan bir arayışın izlerini taşır: Psikolojik 

bir tutarlılık peşinde koşar, fakat çoğu kez bu tutarlılığı sürdüremez; anlık bir 

yönelimle ilerlerken tökezler, ardından yeniden denemeye koyulur ve bu döngü, 

bitimsiz bir tekrarın yapısal karakterine dönüşür (Verhaeghe, 2023, s. 157).  

Erotizm her zaman artı değer yahut çizginin ötesini hedefler, pornografi ise salt 

olanın sınırlarında gezinir. Pornografi, ne denli sınırları zorlayıcı bir biçimde sunulursa 

sunulsun, daima gerçekleştirilebilir olanın sınırları içinde kalır. Bu yönüyle şaşırtıcı 

olabilir; fakat her şey, gerçekliğin izin verdiği ölçülerde gerçekleşmektedir. Bu 

bağlamda, kamusal alanda konuşmalarını yüksek sesle paylaşan bireyler, aracını 

başkalarının üzerine süren kişiler, yaşadığı ilişkileri dolaysız biçimde aktaranlar ya da 

kendini herhangi bir yolla sergileyen, teşhir eden kimseler de pornografinin alanına 

dâhil olurlar. Zira, itiraf edemeyip ifşa etmeye yönelindiği an, pornografik mantığın 

içine adım atmış olunur. Oysa erotizm, doğası gereği, asla tam olarak yaşanamayacak 
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olanın, mümkün olmayanın hayata geçirilmesidir; sınırda, hatta sınırın ötesindeki 

olanaksızlıkla ilgilidir (Kahraman, 2005, s. 209).  

Erotizm imkânsız olanın dünyasında neşet eder. Bu tavır sadece fiziksel bir 

eylem değil, aynı zamanda insanın sınırlarını aşma ve ölümle yüzleşme deneyimini de 

kapsayan bir yaşantıdır. Bu perspektiften bakıldığında, erotizm sadece bir haz arayışı 

değil, aynı zamanda varoluşsal kaygıların ifadesidir. 

1.5. Bir Başka Cinsellik Okuma Denemesi: Cinsel/lik Nedir? 

Cinsellik, insan doğasının vazgeçilmez bir unsuru olarak tarih boyunca hem 

bireysel hem de toplumsal düzlemde incelenir ve pek çok disiplinin araştırma sahasına 

dönüşür. Biyoloji, psikoloji, sosyoloji ve felsefe gibi alanlar cinselliği farklı yönleriyle 

ele alır ve onu, insan yaşamının pek çok boyutunu etkileyen bir fenomen olarak 

tanımlar. 

1.5.1. Toplumsal Bir Fenomen Olarak Cinsellik 

Modernizmin kapitalistleşmesiyle toplumsal ilişkiler öz itibariyle “meta” 

kavramına endekslenir. İnsan doğal üretim gücünü tıpkı sosyal yaşamda olduğu gibi 

cinslerin birbirleriyle kurduğu ilişkide de metanın kurallarına uydurur. Çünkü cinsellik 

de insanın toplumla kurduğu bir ilişki tipidir. Özellikle cinsel kimliklenme süreci 

toplumun ve metanın oldukça etkin olduğu alanlardandır. Hatta daha ileri gidilirse 

kadının erkek karşısında, erkeğin kadın karşısındaki konumu ekonomi ile doğrudan 

ilişkilidir. Bu anlamda insanların kim ile, hangi tarzda, hangi yoldan, hangi amaçla 

cinsel ilişkiler kuracağı yahut nasıl bir hazzı düşleyebileceği özüne bırakılmamıştır. 

İnsanların kurduğu cinsel ilişkinin somutlaması yahut hayal, düş veya fantezileri 

büyük ölçüde toplumsal sistemlerce belirlenmektedir. Bahsi geçen sistemler; sosyal 

sınıf ve katmanları göz önünde bulundurarak kimlerin kimlerle cinsel ilişki kuracağını 

dahi belirlemektedir. Bunun yanı sıra sistem, cinselliğin sosyal dağılımını belirlerken 

iktidarın denetleyemediği, düzenin istemediği cinsellik biçimlerini de bastırma yoluna 

gider. Cinsellik ve toplum yer yer birbiriyle zıt düşen fenomenler olarak ortaya çıkar. 

Burada cinselliğin kendi başınalığı kavramı belirir. Cinsellikte motivasyon ile amaç, 

araç ile hedef örtüşmüş tek bir vücut olmuştur. Bunun karşısında toplumsal sistemler, 

cinselliği toplumun bir parçası haline getirmeye çalışırken bu olguyu yüce bir değer 

olarak bireyler üstü, belli rasyonel amaçlarla çevrelenmiş bir fenomen haline getirmeyi 

hedeflemiştir. İşte tam da bu amaçlar, cinselliği toplumsal olarak denetleme zorunluğu 
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getirir. Aslında bakılırsa cinselliğin tarihi böyle başlar. Bu tarih aynı zamanda karşı 

tarihinde oluşmasını sağlar. Nitekim insanın cinselliği toplumsal yasak ve tabulardan 

kurtarma çabası karşı tarihi oluşturur. Elbette ki cinselliğin evcilleştirilmesi, sosyal ve 

toplumsal seyrinin engellenmesini durdurmak bir toplumsal hareketi de beraberinde 

getirir.  Buradan hareketle cinsellik, sınıfsal duvarları, üretici ve tüketici sosyal 

katmanları umursamadan, aile sistemine ve ekonomik ve ideolojik sistemlere karşı 

duran, klasik cinsiyet algısının dışında konumlanan, bireyin kendi hazzını ve 

mutluluğunu, yaşama zevkini destekleyen bir yaşam enerjisidir (Engels, 2021, s. 35-

36). Yaşam enerjisi olan cinsellik toplumsal kurallar gözetiminde beraberinde korkuyu 

da getirir. Çünkü insanın dürtüsel dünyası üzerindeki gücünü yitirmesi, cinsel 

enerjisinin patlaması ve bu enerjinin akılcı denetimden uzaklaşması korku unsurudur. 

Bahsi geçen korku yahut kaygı aslında şartlandırılmış toplumsal sistemlerden 

kaynaklanmaktadır. Toplumsal kural, ilke ve ölçütlere uyum sağlanamadığı anda 

sonuç acı bir uyumlanma süreci olarak orada durmaktadır. Cinselliğin yarattığı bir 

diğer çıkmaz alanı ekonomidir. Bu, toplumların inşa ettiği kültürün içinde yerleşmiş 

bir çelişki olarak karşımıza çıkar. Söz konusu temel çelişki, din, etik, felsefe, sanat ve 

eğlence gibi kurumlar aracılığıyla aktarılan bir cinsel ahlakın kurulmasını ve 

şekillendirilmesini zorunlu kılar. Kültür, cinsellik ile ekonomi arasındaki bağı gözetip 

koruduğu için, her bir cinsel tabu, her ahlaki buyruk, her erotik mit incelendiğinde 

yalnızca kendine özgü ekonomik temelleri açığa çıkmakla kalmaz; aynı zamanda bu 

tabuların, mitlerin ve buyrukların içinde toplumsal-ekonomik çıkarlar da görünür hâle 

gelir. En nihayetinde şu da bilinmelidir ki cinsellik sosyal düzlem bağlamında oldukça 

karmaşık bir yapı sergiler. Bu karmaşıklık bahsi geçen kavramlar ile somut, gerçek bir 

deneyim yaşantılamayı de güçleştirir. Toplum, yaşanan tüm bu çelişkilerden kaynaklı 

kayıpları ve duygusal yitimleri azaltmak adına meta dolaşımı ve cinselliği 

kenetlemeye çalışır.  Kapitalist toplumlar, ekonomik olarak parayı erotik enerjiyle 

doldurup cinselliğin kendisini yabancılaşmış yani değişim değeri kimliğine 

büründürmüştür. Çünkü toplumsal tahakkümün tesis edilmesi gelirin erotikleşmesine 

bağlıdır. -Burada erotizm ile pornografi arasındaki fark daha iyi anlaşılacaktır.- 

Cinselliğin metaya sızması, meta üreten enerji ile duygunun yer değiştirmesi anlamına 

gelir ki bu toplumsal bir bağdır. Böylece insanoğlu öz olarak cinselliğinden vazgeçerek 

kendini inşa eder. Kapitalist toplumlar gerek çalışma koşulları gerek doğası gereği 

cinselliğin bir yaşama itisi olarak yaşanmasını engellemektedir. Hatta biraz daha 

ileriye giderek denebilir ki “eski dünya”nın din, töre, gelenek adı altında yapmak 
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isteyip yapamadıklarını modern kapitalizm kolayca gerçekleştirmiştir. Böylece 

toplumun üzerinde ahlaki bir baskı kuramaya da gerek kalmamıştır. Çünkü modernizm 

bireyin üzerindeki ahlaksal-toplumsal baskıyı gevşetmiş, bu kavramlar oldukça 

liberalleşmiştir. Cinselliğin toplumun her tarafında, yaşamın her anında 

sinikleştirildiği bir dünyada baskının olabildiğince doğal, olağan bir hale gelmesi fark 

edilemez boyuta gelmiştir. Böylece yüce bir değer olarak ideolojilerin yahut ahlaki 

yönlendirmelerin bir anlamı kalmamıştır. Bu bağlamda, porno dergilerden ve 

filmlerden aşina olunan, iki farklı ya da aynı cinsiyetten bireyler arasında sergilenen 

teknik anlamda kusursuz "birleşme" sahneleri; Pin-Up11 kültürünün artık 

yaşamsallığını yitirmiş, neredeyse tamamen arındırılmış güzellik idealleri; erotik 

filmlerde rastlanan kaba, işlevsel ve duygu yoksunu cinsellik sunumları ya da reklam 

endüstrisinde sürekli karşılaşılan erotizm yüklü imgeler -parfüm, krem, tıraş losyonları 

çevresinde şekillenen yapay yakınlıklar ve flört simülasyonları- liberal toplumların 

sunduğu cinsel serbestliğin görünümleri olarak, aslında içtenlikli bir cinselliğe, steril 

olmayan, yaşayan bir tenselliğe duyulan arzunun yalnızca sönük bir izdüşümüdür. 

Bunlar, o arzunun kendisini temsil etmekten çok uzaktırlar (Roloff, Berbhard; Seeslen, 

Georg; Weil, Caludius, 1996, s. 25). 

 Cinsel alanda toplumsal kuralların izin verdiği ölçüde yer bulan 

özgürlük, tüketimin uyarıcısı haline gelmiştir. Toplumsal ve bireysel köksüzleşme, aile 

bağlarının derinden sarsılması, bireyin aidiyet duygusunu yitirmesi insanı diğer 

insanlarla yeni sosyal ilişkiler kurma yoluna itmektedir. Böylece cinsellik bu ilişki 

kurma biçiminin bir tezahürü olarak yeniden tanımlanmaktadır.  

 Cinsellik, yaşama enerjisidir. Fakat insanlık tarihi boyunca çeşitli 

baskılara da uğramıştır. Aslında bakılırsa bu baskılar yaşam enerjisinin bastırılmasıdır. 

Bu durumun karşısında ortaya çıkan kavram cinselliğin özgürleşmesidir. Lakin 

insanlık tarihi boyunca yaşama enerjisi olarak cinsellik yahut varoluşun sevinci olarak 

 
11 Pin-up, tarihi 19. Yüzyıla açılan 20. Yüzyılda oldukça popülerleşen iğneyle tuttumak/duvara asmak 

anlamına gelen bir kavramdır. 20. Yüzyıl popüler görsel kültürünün ikonik ögelerinden biridir. Çekici 

kadın imgelerinin duvarlara asılmak üzere fotoğraf ve çizimler şeklinde sunulmasıyla tanımlanır. 

Başlangıçta pin-up kızları olarak bu figürler, hafif erotik fahat genellikle müstehcenlik sınırını aşmayan 

poz ve ifadelerle tasvir edilmiştir. Pin-up, erotik olanla masum imajlar arasında bir denge kurarak 

toplumun cinselliğe dair tutumlarını ve toplumsal cinsiyet rollerini yansıtan bir temsil biçimi sunar. 

Ayrıntılı bilgi için bkz: 

1. Maria Elena Buszek, Pin-Up Grrrls: Feminism, Sexuality, Popular Culture, Duke University Press, 

London, 2006. 

2. Dian, Hanson vd, The Art Of Pin-Up, Taschen, Hohenzollering, 2014. 
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cinselliği ortaya koyma, elinden alınan özelliklerini iade süreci değil, sadece var olan 

sorunları tespit etmeden öteye gidememe sürecidir. Çünkü cinselliğin özgürleşmesi, 

toplumsal çıkarlara ve bunca yıllık iktidar mücadelesine ters düşer. İnsanın topluma 

müdahale eden bir varlık haline gelmesi, toplumu kavram olarak işlevsizleştirme 

endişesini doğurur. Bu durum ortaya toplumsal tahakkümün gevşemesi anlamında 

hayatın kendisinden zevk alma, insanın kendi bedenselliğinden ve cinselliğinden 

mutluluk duymasının olanaksız hale geldiğini çıkarır. Çünkü yaşama zevkine alan 

kalmamıştır. Toplumsal iktidarın onayladığı yaşam tarzı içinde mutluluk, artık boş yere 

peşinden koşulan bir kavram haline gelir. Bu yüzden de toplumlar, üretim güçlerinin 

önemli bir kısmını bu mutsuzluğu güya hafifleten ya da katlanılabilir kılan alanlara 

yönlendirir. İçinde bulunulan çağda eğlence dünyası, sosyal medya vb. ortamların 

sağladığı imajinatif dünya bireyi kendi mutsuzluğuyla yaşamayı normal bir 

durummuşçasına öğretmeye çalışır. Böylece, gerçek bir cinsellik ve yaşama 

deneyimiyle çakışan, hayatın somut gerçekliğiyle uyum içinde olan bir dünyaya 

rastlamak artık olanaksızlaşır. Bireyin cinsel deneyimi ile kamuya yansıtılan cinsel 

deneyim arasındaki fark bahsi geçen imajinatif dünyada dahi yan yana gelemez. 

Kamusal alanın sunduğu cinsel göstergeler, beraberinde çarpıtmaları, yer yer 

cinselliğin abartılmasını, yer yer idealize edilmesini, yalınlaşıp tekdüzeleştirilmesini 

içerir. Bu durum “cinselliğin cinsellikten arındırılması”dır (Adorno, 2005, s. 71). 

Arındırılmış cinsellik, zevkleri, hazları, sevme ve sevilmeleri sürekli temkinli dile 

getirmeyi oluşturmuştur. Böylece modern insan alelade yaşayan insan değildir. Hatta 

alelade yaşayan “başka”larına da öğrenilmiş bir anlayışla yaklaşmayı öğrenmiştir. 

Taşkınlığı önlenmiş, zapt altına alınmış, göz yumulmuş yahut izin verilmiş haz ise artık 

haz olmaktan, insana dair olmaktan çıkmıştır. Modern çağın önemli olgularından biri 

olan psikanaliz burada devreye girerek haz ilkesinin ötesini12, hazzın berisini13 yahut 

hazzın kendisini analiz etmekten geri durmayacaktır. Bu anlamda arzu ve şehvetten 

kaynaklanan ıstırapların kayıplarını göz önünde bulundurarak tanımlanan cinselliğin 

sıradanlaşması yahut donuklaşması hali, çağ gereği sanki özgürlüğün bir ürünü olarak 

doyuma ulaştığı sanısını da ortaya koymaktadır. Aşk da cinselliğin bir parçası olarak 

bundan nasibini alacaktır. Eski dünyanın tutku, çile ve ıstırap içeren aşkı yerini 

psikanalizin patolojik olarak tanıdığı bitmişliğin hikayesine bırakır. Belki de histeri 

yahut nevroz olarak anılacak olan bu aşk tipi, içerdiği cinsellikle birlikte insanı bir 

 
12 Sigmund Freud’un aynı isimli eserine gönderme yapılmıştır. 
13 Theodor Adorno’nun aynı isimli makalesine gönderme yapılmıştır. 
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bütün olarak ifade edebilen bir kavram olmaktan çıkmıştır ve bu cinsellik ve aşk insanı 

tatmin etmez, mutlu kılmaz hale gelmiştir. Eski dünyanın Fuzuli’si, Suat Derviş’i, 

Cemal Süreyya’sı, Shakespeare’i yahut Kafka’sında yaşanan belki de bugün 

yadırganan, tuhaf gelen aşk ve cinsellik üzerine yaşanan dönüşümler sadece sosyal, 

dini yahut siyasi değişimlerin sonucu değildir. Cinsellik, doğası gereği önceden 

belirlenmiş sabit bir içeriğe sahip değildir; anlamını ve biçimini, çoğunlukla dışsal 

etkilerle şekillenen bir yasaklılık, mahremiyet ve olumsuzlayıcı değer yargılarının iç 

içe geçtiği bir söylemsel atmosfer içinde kazanır. Bu bağlamda, hangi nesne ya da 

davranış biçiminin arzu nesnesi haline geleceği tarihsel koşullara bağlı olarak 

değişebilir. Bir dönemde sapkınlık ya da suç sayılan bir yönelim ya da edim, başka bir 

çağda kabul gören bir cinsel çeşitlilik biçimi olarak değerlendirilebilir. Dolayısıyla, 

cinselliğin biçimleri ve toplumsal anlamı tarihsel ve kültürel bağlam içinde sürekli 

dönüşüm halindedir (Leader, 2023, s. 49-50).  

Modern çağ açısından değerlendirildiğinde bu sorunun kökeninde burjuva 

toplumunun idealize ettiği insanının koşulsuz arzuları yatmaktadır. Hatta çağdaş insan 

eski dünyanın koşulsuz aşkını, bütünlüklü cinselliğini, insani ihtirasların, samimi 

sevgilerin olduğunu gördükçe bu durumu “kitsch” olarak adlandırmaktan da geri 

durmaz. Yani toplumun istendik haz ve arzularına uydurulmuş, yer yer erotik, hatta 

vasat, biraz da duygusal yani “gerçek dünya” ile bağlantısı olmayan bir sanat ürünü 

olarak tanımlar. İnsan cinselliği, bu anlamda bir ayrım noktasına gelir; bunlardan 

birincisi bedensel cinsellik diğeri ise bedensel cinselliği de kapsayan ama daha büyük 

bir alanı kapsayan erotizmdir. Erotizm, bedensel cinselliğin artık yegâne cinsellik 

olmadığını, erotik sembol ve imajları, eğlence kültürünü, cinslerle kurulan ilişkileri, 

alışkanlık ve davranışları da ifade eder. Erotizm sembollerle örülmüş bir ağ olarak 

hayata geçmesi olanaksız olanı, insanın yaşamasına imkân olmayanı da ifade eder. 

Bahsi geçenlerin cinsellik bağlamında ortak yanı ise tüketim kültürünün bir parçası 

olmalarıdır. Böylece daha önce bahsi geçen uygarlık kavramı tekrar ortaya çıkar. 

Cinselliğin düzenleyicisi olan uygarlık, hiçbir zaman bütünlüklü bir cinselliği arz 

edemez. Bunun aksine çağa göre değişkenlik gösteren, birbiri içinde yer değişen, göz 

yumulmuş biçimlerin dışında para ile tüketilen bir tüketim nesneleri üretir. 

Cinsellikten koparılanın, meta olarak değerlendirilenin ve tüketilenin dışında kalan 

pay olarak “cinsel/lik”, insanlığa düşen asıl paydır. Bu pay, iktidarının izninin 

olmadığı, paraya karşılık gelmeyen cinsellikten insana düşen bakiyedir. Bu 
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vazgeçilemeyen “artığın” büyümesi, insanın farkındalığını geliştirmesine bağlıdır. Bu 

anlamda bilinç düzeyi ne kadar yükselirse pay o kadar artacaktır.  

1.5.2. “Cinsellik Diye Bir Şey Yoktur”14 

Jacques Lacan, cinselliği Sigmund Freud’un açıklamaya çalıştığı çerçevenin 

biraz daha ilerisine taşıyarak, dilbilim, felsefe, yapısalcılık ile yoğurduğu özgün bir 

bakış açısı sunar. Lacan’ın psikanalitik teorileri, cinselliği simgesel düzenin ve dilin 

bir ürünü olarak değerlendirir. Bireyin arzularını ve kimlik oluşumunu da bu anlamda 

ortaya koymaya çalışır. Burada anılması gereken birinci kavram kastrasyondur. 

Kastrasyon aslında bakılırsa bir nevi güçten, iktidardan, Jouisance’tan vazgeçiştir. Bu 

anlamda insan kadın olsun erkek olsun, kendi jouissance’ına da yabancılaşır. 

Kastrasyon, yabancılaşmayla doğrudan etkileşim halindedir. Konuşan özne olarak 

birey ancak yabancılaşmayla var olur, bu aynı zamanda dilde var olmak anlamına gelir 

ki bir nevi eksiği kabul ediştir. Bir başka açmaz ise dürtüsel hazdan vazgeçerek-

cinsellik de bunlardan biridir.- Öteki’nin hazzını benimsemektir. Böylece vazgeçilen, 

yabancılaşılan Jouisance Öteki’nde karşılık bulur. Öteki, bireyin kendisi yerine dil 

vasıtasıyla eylenendir. Dil, müstakil olarak keşifler alanı şeklinde duruyormuş hissi 

yaratır. Lakin dil kendi kendine hareket alanı oluşturmaz, ancak Öteki vasıtasıyla işlev 

görür: “Dil, mantıksal bir yolla bedene kazınmıştır. Yani var olan sadece cinsellik 

değildir; cinsellik, dürtünün mantığı aracılığıyla bilinçdışına kazınmıştır” (Izcovich, 

2015, s. 17). İnsan kendine yabancılaştıkça aslında Öteki’nde yabancılaşır. Böylece 

farkında olarak veya olmayarak Öteki’nin söylemine destek verir. Bu anlamda 

kastrasyon insanın Öteki’nde gerçekleşmesine izin verdiği, vazgeçtiği Jouissance’tır. 

Böylece konuşan bir varlık olarak ortaya çıkan insanın toplumun, kültürün, uygarlığın 

bir parçası olması durumu bir kayıp yaratır. Bu kayıp aslında Freud’un da söylediği 

üzere “İçgüdüsel Feragat”tır (Freud, 2020, s. 49). Lacan, bunu Öteki’nin talebi olarak 

adlandırır. Öteki’nin talebi sürekli sınırlar çizer. Öteki, kültür yahut uygarlık 

vasıtasıyla ideal insanı ve ideal bedeni yaratır. Aynı zamanda kendi zıttının da 

sınırlarını belirler. Dolayısıyla kültür, uygarlık kişiye özgürlük adı altında kendi 

bedeninin jouisance’ı alan açarken bunu yasa formunda sunar ki bu alan aslında teker 

teker bireyler düşünüldüğünde bireysel arzunun yok edilmesidir. Simgesel düzen, 

insanın içindeki canlı varlığı, yani organizmayı, gösterenler aracılığıyla baştan yazarak 

 
14 Başlık Lacan’ın cümlesinden aynen alınmıştır. 
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adeta öldürür; öyle ki varlık ortadan kalkar -harf öldürür- ve geriye yalnızca 

gösterenlerin kendisi kalır. Lacan’ın kastrasyon adını verdiği şeyin tam merkezinde ise 

üç kavram bulunur: sınıf, eksiklik ve kayıp (Fink, 2020, s. 155). Anılması gereken 

ikinci kavram, Fallus’tur. Her insan yavrusu doğduğu andan itibaren biricik ve tek 

olmak ister. Hatta öyle ki kendinin öyle olduğu bir dünya algısı yaratır ve buna inanır. 

Lakin gerçeğin dünyası bu algı doğrultusunda işlemez. İnsan yavrusu bu gerçekle 

yüzleşir, ebeveyninin ilgisinin sadece kendinde olmadığı, bu ilginin aynı zamanda 

başka nesnelere ait olması gerçeği ortaya arzunun gösterenlerini çıkarır. Lacan 

“insanın arzusu ötekinin arzudur.” derken aslında Öteki’nin arzusunun gösterenini 

kasteder. Bahsi geçen gösteren Fallus’tur. Bu imleyicinin, yalnızca cinsel birleşmede 

en belirgin unsur olması nedeniyle değil, aynı zamanda mantıksal bir bağlaç işlevine 

karşılık geldiği ve sözlüksel düzlemde en simgesel anlamı taşıdığı için tercih edildiği 

ileri sürülebilir. Bununla birlikte, fallusun şişebilme özelliği aracılığıyla yaşamsal akışı 

sonraki kuşaklara aktarma potansiyelinin bir temsili olarak da düşünülebileceği iddia 

edilebilir. Ancak bu tür açıklamalar, fallusun asıl işlevini, yani bir imleyici olarak 

kaldırıldığı andan itibaren, tüm imlenebilirliğin izini taşıyan gizli bir anlam 

düzleminde rol oynamasını perdelemekten öteye geçmez (Lacan, 1994, s. 57). 

Fallus, arzunun diyalektik boyutunu ortaya çıkaran bir olgudur. Fallus 

sayesinde bilinir ki arzunun nedeni ile arzunun göstereni birbirinden farklı 

kavramlardır. Birey-öznenin arzusu Öteki’nin arzusu olarak ortaya çıktıkça objet petit 

a da Öteki’nin arzusunun gösterenidir. Gerçek dünyaya uyarlandığında ise objet petit 

a’nın hiçbir şeyi göstermediği görülür, çünkü Öteki’nin arzusu gerçek değildir. 

Böylece arzu gösteren konumuna geriler ki zaten objet petit a, arzunun dile gelemeyen 

nedenidir. Fallus ise arzunun adıdır onun da dile getirilmesi imkansızdır. Arzu, süreğen 

bir şekilde eksik olduğu için fallus bu eksiğin gösterenidir bir bakıma. Aynı zamanda 

bu eksik arzuyu da devamlı besleyen bir işlev görür. Lacan bunu fallik işlev olarak 

yani dilin yabancılaştırıcı işlevi olarak görür. Bu işlev aynı zamanda cinsellik için 

önemli olan kadın-erkek, eril-dişil kavramlarının da belirleyicisi olacaktır.  

Lacan, cinsellik, beden, dil, aşk üzerine inşa ettiği teorisinde en can alıcı 

noktalardan biri cinsel ilişkinin olmadığını söylemesidir (Lacan, 2019, s. 14). Elbette 

ki Lacan bir tıp doktoru olarak biyolojik bir cinselliğin var olduğunu bilmektedir. 

Lacan, burada kadın ile erkek arasında tam olarak gerçekleşen dolaysız bir ilişkinin 

mevcut olmadığını dile getirir. Böyle ilişki kurmalarına fallus yahut objet petit a engel 
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olur. Çünkü Lacan’a göre birbirine zıt olarak tanımlamaları yapılan kadın erkek, eril 

dişil kavramları ne yazık ki gerçekdışıdır ve bu tanımlanamazlık durumu cinselliği 

ortadan kaldırmaktadır. Ona göre erkek ve kadın ancak dil vasıtasıyla yani simgesel 

düzenle tanımlanır. Dil, cinsel ilişkinin yerini tutmaz. Dilin kendine özgü sahası, cinsel 

ilişkinin bulunmadığı o boşlukta gizlenir. Dil, ancak kendi sınırları içindeki varlıklar 

arasında cinsel ilişkiyi simgelemenin imkânsız olduğunu göstermeye yarar (Chiesa, 

2019, s. 148). Erillik ve dişillik simgesel düzende farklı ilişkilenme biçimleri olarak 

dil tarafından bölünmenin farklı hâlleridir. Böylece cinsiyetin sadece konuşan özne-

bireylere ait bir olgu olduğu gerçeği ortaya çıkar. Bu anlamda birey-özne olarak 

erkeğin tanımı; dilde tamamen yabancılaşan, her şeyiyle kastrasyona uğramış, sınırlı 

ve sonlu olan varlıktır. Bu durum arzu açısından değerlendirilirse sınır, babanın kendisi 

ve ensest yasağıdır, Babanın adı yahut Baba’nın Hayır’ı olarak adlandırılır. Erkeğin 

arzusu ensest dileğin ilerisinde bir yer edinemez ve hatta babanın koyduğu sınırın 

aşılması hayal dahi edilemez. Sınırdan nasibini alan arzu gibi hazza da aynı şekilde bir 

set çekilir. Erkeğin hazzı ancak gösterenin verdiği izin kadardır. Baba olmadan erkek, 

formu olmayan bir boşluk, bir hiçliktir. Yani simgesel olarak fallus hangi sınıra kadar 

çekildiyse haz da aynı doğrultuda hareket etmek zorunda kalır. Erkekliğin kurucu 

figürü olarak ortaya çıkan bu baba, alışıldık baba figürlerinden farklıdır. Lacan, bu 

figürü Freud’un Totem ve Tabu eserinde tartıştığı "ilksel baba" ile ilişkilendirir: 

Sürüdeki tüm kadınlar üzerinde denetim sahibi olan ve sembolik kastrasyona boyun 

eğmemiş ilk baba. Simgesel düzende yer alan diğer tüm erkekler, kastrasyonun izini 

taşırken, bu figür fallik işlevi reddeder, yasa tarafından belirlenmeyi kabul etmez ve 

bu konumda ısrar eder. Dolayısıyla onun üzerinde etkili bir yasa yoktur; onun normu, 

yalnızca kendisinden kaynaklanır (Fink, 2020, s. 168). 

İlk baba, kastrasyon karşısında yenilmemiş, simgesel düzende sınır ihlali yapan 

bir konumdadır. İlk baba kadınları erişilebilirlik başlığı altında ele alır. Kendisi yalnız 

bir yaşam sürerken göz kulak olması gereken bir kadın kümesi vardır. Lakin ensest 

tabusu kadınları da ilk baba karşısında ikiye böler; erişilebilir olanlar ve 

erişilemeyenler. Buradaki anahtar kelime “yasak”tır. Erişilebilir olanlar yasak 

olmayanlardır. Böylece erkeğin ancak kastrasyonsuz olduğu halde bir kadından zevk 

alabileceği ortaya çıkar. Aslında erkeğin hazzı kadın kaynaklıdır. Bahsi geçen kadın 

imlenmemiş, gerçeğin kendisi olandır. Dolayısıyla ilk baba haricinde bir erkeğin yahut 

erilin bir kadınla yahut dişille cinsel ilişki yaşaması imkansızdır. İlk baba dışındaki 
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tüm erkekler ancak objet petit a ile ilişki kurarlar ki bu fantezidir ve imkansızın 

arzusudur: “Erkek yarattığına inanır- inanır-inanır-inanır (croit), yaratır-yaratır-

yaratır(cree)” (Lacan, 2019, s. 153). Birey-özne olarak kadının tanımı ise fallik işlev 

tarafından tamamen kuşatılmamış olandır. Elbette ki simgesel düzen onu da 

yabancılaştırmıştır, lakin bütünüyle simgesel düzene bağımlı değildir. Fallus, onun 

üzerinde de etkilidir ama mutlak bir iktidar kuramaz: “Kutsal kadın, fallusun erkek 

tarafında olduğu fikrine yönelmeyen kadındır” (Izcovich, 2015, s. 18). Böylece erkek 

gibi sınırlandırılmamıştır. Aynı şekilde kadının hazzı da tamamen gösteren tarafından 

belirlenmez. Çünkü babanın sınırı kadını ilgilendirmez. Çünkü erkek, kadın için 

seçilebilirdir, bu durum dilin sınırladığı arzu ve haz sınırının ötesindedir. Her iki 

tanımdan da anlaşılacağı üzere cinsiyet ve cinsellik biyolojinin çok ötesinde iki 

kavramdır. “Cinsel ilişki diye bir şey yoktur.” ifadesi biyolojik ilişkinin aksine cinsel 

ilişkinin doğrudan veya birbirini tamamlayan simetrik bir ilişki olmadığını ortaya 

koyar. Aksine dil, arzu ve jouisance üzerinden dolayımlanan oldukça karmaşık bir 

süreçtir ve cinsel ilişkinin imkânsız oluşu birey-öznenin arzusu ve jouisance’ı ile 

ilişkilidir. Daha açık ifade etmek gerekirse cinsel ilişki, öznenin arzusunun ve 

jouisance’ının dil üzerinden dolayımlanmasıyla ortaya çıkan bir çeşit yanılsamadan 

ibarettir. Yanılsama durumu cinsel ilişkinin imkânsızlığının da bir göstergesidir. Bahsi 

geçen imkânsızlık, dilin yapısal sınırları ile de doğrudan ilişkilidir. Gösterenler, arzu 

nesnesini hiçbir zaman tam olarak karşılayamaz.; bu nedenle cinsel ilişki ancak 

“varsayılan” bir ilişkidir. Cinsel ilişkinin imkansızlığı ancak aşk üzerinden telafi 

edilebilir. Bu anlamda Lacan şu cümleyi sarf eder: “Aşk, cinsel ilişkinin yokluğunu 

telafi eder” (Lacan, 2019, s. 47). Aşk vasıtasıyla telafi edilen şey aslında Öteki’nin 

arzusudur. Birey-özne Öteki’nde eksik olan şeyi kendinden feragat ederek verir. Bu 

feragat aslında fallus’tur. Lacan bu durumu “aşkın idealleştirilmesi” olarak tanımlar 

(Lacan, 2019, s. 54). Aşk, sürekli talep eder. Bu talep, Öteki’ndeki çatlağın sızıntısıdır 

ve aşk tamamlanamayan veya tanımlanamayan bir eksiğin ifadesidir. Aşk, aynı 

zamanda “tek”e doğru bir yolculuktur. Yukarıda bahsi geçen yanılsama asıl bir 

yolculuktan kaynaklanır. İnsanların “tek”, “bir” olma arzusu, fallik jouisance’ın 

sınırlarında yol alır. Fallus, erkek öznenin jouisance’ını sınırlandıran bir engel işlevi 

görürken, kadını “bütün değil/hepsi değil” kavramında sabitler. Böylece aşk karşılıklı 

olan değil, tek olanın imgelemidir. İmgelem olarak kalacaktır, çünkü “tek” olan erkek 

üzerinden tekelleşen bir olguyu ortaya koyar. Fakat cinsel ilişki “tek” olarak 

kurabilmenin imkansızlığı, iki cinsiyet olmasına rağmen, cinsel mutluluğun erkekliğe 
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indirgenmiş olmasına bağlıdır. Cinselliğin örtük hale getirilmesi yalnızca cinsel olanı 

gizlemekle kalmaz; aynı zamanda başka bir boyutu da örtbas eder: görünürde olmayan, 

ancak derin metafizik sorunlara ve çok katmanlı belirsizliklere kaynaklık eden bir 

düzeyi. Üreme ve kökenlerimize dair kurmaca anlatıların ve fantezilerin asıl beslendiği 

yerin tam da bu örtük düzlem olduğu artık şaşırtıcı sayılmamalıdır (Zupancic, 2018, s. 

210).  

Burada devreye fanteziler girecektir. Üreme dışındaki cinselliği keşfeden 

insan, bu durumu kamufle ederek aslında ilksel dürtülerini dönüştürür. Dönüşen 

dürtüler, fanteziler adı altında hayatını sürdürür: Fantezi, erkeğe özgü fallus merkezli 

bir yapı arz eder -hatta bu onun cinsellikle kurabildiği yegâne biçimdir- ve bu biçim 

üzerinden kadınsı olanla bir temas arayışına girer. Dilsel varlıklar olan insanlar için 

gerçek anlamda bir cinsel birlikteliğin imkânsızlığı karşısında, fantezi bu eksikliğin 

telafisi olarak devreye girer. Bu bağlamda, fantezi yok olan bir partnerin yokluğuna 

rağmen varmışçasına sahneye çıkarak sahte bir birlik duygusu üretir. Homo sapiens’te 

fantezi, özne ile nesne arasındaki kurulamayan bağın sahnesidir (Chiesa, 2019, s. 43-

44). Aslında gerçek hakikat “tek” olmayandır. Fakat insan bunu tercih etmeyen olduğu 

için de insandır.  

Sonuç olarak Lacan’ın “Cinsel ilişki diye bir şey yoktur.” ifadesi, özne ve 

ötekilik bağlamında bir eksikliğe fikirleri yönlendirir. Bu eksiklik insanın 

tamamlanamamışlığını ve dilin sınırlı oluşunu ortaya çıkarır. Jouisance kavramıyla da 

arzunun asla tam olarak tatmin edilemediği ve bu tatmin olmama halinin insanı arayışa 

ittiği gerçeği boy verir. Toplumsal cinsiyet normlarının ve arzu ekonomilerinin de 

eleştirisi bu kavramlara bağlıdır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

2.1. Türk Romanında Erotizmin Görüngüleri 

 2.1.1. Bedensel Erotizm 

Beden, insanlık tarihi boyunca çeşitli disiplinlerin odak noktasıdır. Felsefe, 

sosyoloji, antropoloji, biyoloji, psikoloji gibi alanlar bedeni hem fiziksel açıdan hem 

de toplumsal, bireysel ve kültürel açıdan ele alır. İnsanın bu anlamlandırılma sürecinde 

erotizm can alıcı bir yere sahiptir. Çünkü erotizm insanın varoluşsal kaygılarıyla şekil 

alan bir kavram olmanın yanı sıra bedenin hem bireysel hem de toplumsal olarak 

deneyimlenmesidir. Bu anlamda Bedensel erotizm, insan tabiatındaki ikili gerilimleri 

ortaya koyan ontolojik bir çatışma ve akıl- tutku, düzen-kaos, yaşam-ölüm gibi 

diyalektik ihlallerin bir karşılığıdır. George Bataille’ya göre insan, hayvansal yanını, 

emek vererek, öleceğinin bilincine vararak ve utanmaz cinsellikten, erotizmin 

doğduğu utançlı cinselliğe doğru geçiş yaparak paradoksal bir özellik gösterir 

(Bataille, 1993, s. 35). Bataille’ya göre erotizm, “ölüme kadar yaşamın 

olumlanmasıdır” (Bataille, 1993, s. 13). Bu anlamda erotizm cinselliğin doğal 

işlevlerinden biri değil, bireyin varoluşsal sınırlılığını aşma çabasıdır. Çünkü insan 

ölümlü bir bedene sahip olan bir varlık olarak hayatla kurduğu deneyim ve yaratıcı 

muhayyile ile ölümsüzlüğü bedenin sınırları dışında deneyimlemeye çalışır. Bu 

anlamda insan hem tabuları oluşturan hem de tabuların ihlaliyle varlık deneyimi 

gerçekleştiren bir yapı ortaya koyar. Daha ileri bir ifadesiyle tabu koyma yetisiyle 

hayvandan ayrılan varlık olarak insan, bu tabuları ihlal etme dürtüsüyle insanlaşır. 

Beden, belki de bu anlamda bireyin ölümlüğünü hatırlatan bir varoluş mekanıdır ve 

insan süreğen bir şekilde süreksizliğini sürekli hale getirme arzusu içinde çırpınıp 

durur. Bahsi geçen arzu, erotizm sayesinde insan cinselliğinin temel aldığı yeri doğa 

karşısında, doğanın nesli devam ettirme dürtüsünün karşısında bilinçli bir yıkım 

eylemi gerçekleştirir. Bu bağlamda cinsel tatmin, küçük ölüm (la petite mort) olarak 

imgelenir. Yaşanan tatmin, bilinci askıya alır ve ölümün simgesel bir deneyimi açığa 

çıkar. Erotizm sadece fiziksel bir eylem değildir. O aynı zamanda kutsal ve duygusal 

bir boyut da taşır. Bedensel erotizm, bireyin varlığını aşan bir dönüşüm deneyimi 

sunar. Bu anlamda erotizmin temelinde yer alan ihlal ve bunun açığa çıkma unsuru 

olan şiddet kavramları, bedenin sınırlarını aşma arzusunu ifade eder. Bedensel erotizm, 

böyle bir çerçeveden bakıldığında bireysel farkların ortaya çıkmasına ve modern 
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insanın bu farklarla kendini var kılmasına olanak sağlamıştır. Çünkü bedensel erotizm 

bireysel ayrılığın ifadesidir (Bataille, 1993, s. 22). 

2.1.1.1. Erotik Arzu 

2.1.1.1.1. Arzu Kavramı Üzerine 

Arzu kavramı, insan varlığını ve varoluşunu anlamak için disiplinler arası bir 

izlek sunar. İnsanlık tarihi boyunca arzu, insanoğlunun bedensel veya ruhsal olarak 

bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde deneyimlediği bir kavramdır. Arzu, deneyimin yanı 

sıra bu deneyimin anlamlandırılması ve adlandırılması bakımından felsefe, psikoloji, 

ekonomi ve politikanın en eski uğraşlarından biridir. Arzu, antik felsefeden çağdaş 

felsefeye kadar insanın temel motivasyonunu açıklamak için kullanılan bir kavramdır. 

Nitekim felsefi açıdan Platon Şölen (Symposion) adlı diyaloğunda arzuyu bir eksiği 

tamamlamaya yönelik çaba olarak niteler. Platon’a göre arzu fiziksel hazlarla sınırlı 

bir deneyim olmaktan ziyade idealara yani üst bir bilgiye ve mutlak iyiye ulaşmanın 

tezahürüdür. Bu anlamda erotizm yordanırsa ruhun bedensel arzuların ötesine geçerek 

idealar dünyasına yükselmesini sağlar (Platon, 2020, s. 52). Spinoza, Platon’un 

eksiklik üzerinden tanımlamasından farklı olarak arzuyu varoluşun bir devamı olarak 

görür. Ethica adlı eserinde arzu kavramını, bireyin kendi varoluşunu gerçekleştirme 

çabası olan “conatus-cupiditas” ile ilişkilendirmiştir. Conatus, varoluşu nedenselliğin 

bilinçlenmediği dönemde ortaya çıkan varoluşu sürdürme çabasıdır, varoluş çabasının 

bilinçli hale gelmesi ise cupiditas15 yani arzudur. Spinoza’ya göre arzu, insanın gücünü 

arttırıp varoluşunu derinleştirdiği bir çabadır. (Spinoza, 2011, s. 79). Bahsi geçen çaba 

insanın tüm eylemlerini yönlendirir, böylece arzu salt duygusal bir dürtü olmaktan 

çıkıp aklın içinde bulunduğu epistemolojik bir sürece dönüşür. Böylece insanoğlu 

aklıyla uyumlu arzular geliştirdiğinde yani aroluşunu olumlayıcı arzular ürettiğinde 

gerçek anlamda birey olma hazzını yaşayacaktır. Bu açıdan erotizm yordanırsa 

yalnızca bedensel fiziki hazzı değil, insanın özünü geliştirip ortaya çıkaran bir kavramı 

temsil eder. Erotizm, bireyin haz ve varoluş bilincini derinleştiren bir deneyimdir. 

Hegel, Tinin Görüngübilimi adlı eserinde arzuyu bilinç ve özbilinç üzerinden okuyarak 

arzuyu diyalektik bir süreç olarak görür. Arzuyu bireyin kendini tanıması ve bu 

tanımadan sonra yaşadığı aydınlanma-özgürleşme tavrı olarak görür. Hegel’e göre 

birey kendi varlığını ancak başka varlıkları ve onların bilinçlerini tanıdıkça oluşturur. 

 
15 Cupiditas, kelimesinin kökeni Cupid kelimesinden gelmekle birlikte Eros’un Roma mitolojisinde 

karşılığıdır. 
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Aslında bakılırsa toplumsal bir varlık olan insanın temel dürtüsünü yönlendiren unsur 

bahsi geçen tanıma arzusudur (Hegel, 1986, s. 224). Hegel’in bu arzu tanımından 

hareketle erotizm yorumlanırsa elbette ki bedensel bir haz değil, aynı zamanda başka 

bedenler ve bilinçler üzerinden bireyin kendini tanıması sürecidir. Özellikle Hegel 

deyince akla gelen efendi-köle diyalektiği içinde erotik bir tavır olarak arzu, 

düşünülürse bireyin karşıtlıklar içinde oluşturduğu, özgürlük ve bağımlılık arasındaki 

gerilimde ortaya çıkardığı bir anlamlandırma sürecidir (Hegel, 1986, s. 124). Deleuze 

ve Guattari, Anti-Oedipus adlı eserinde arzunun bir eksiklikten meydana gelmediğini, 

doğmadığını ve bir tanımlanma sürecinin ötesinde olduğunu ifade eder. Arzu, yaratıcı 

ve üretken bir güçtür. Böylece arzu belirli nesneler veya kayıplar etrafında değildir, 

çevreyle -canlı-cansız tüm varlıklar- kurulan ilişkiyle sürekli yenilenen bir yapı 

gösterir. Deleuze-Guattari, bu anlamda klasik psikanalizin Oedipus anlayışını 

kapitalizmle birlikte okuyarak geliştirir. Arzu, bireyin içsel dünyasının bir ürünü 

olmaktan ziyade kapitalizm ve toplumsal ilişkilerin belirlediği bir üretim 

mekanizmasının parçasıdır.  Yanı sıra bilinçdışını da arzunun üretim alanı olarak ele 

alır. Bilinçdışı sadece baba ve anne kompleksi üzerinden bastırılmış arzulardan 

oluşmamaktadır; tam tersine toplumsal ve ekonomik süreçlerden de etkilenmektedir. 

Bu anlamda kapitalizm, sürekli bir üretim süreci yaratıp arzunun doyurulamayan yahut 

sürekli yenilenen bir itki olduğundan da faydalanarak onu belirli sınırlar içerisinde 

hapseder. Devlet, aile gibi yapılar, bireylerin arzularını düzenleyici mekanizmalar 

olarak görev alır. Fakat insan faktörü devrede olduğu için kapitalizm de tamamen bir 

kontrol mekanizması oluşturamaz. Böylece kapitalizm bir yandan arzunun 

özgürleşmesine olanak tanırken bir yandan da istendik arzular oluşturmak için çaba 

sarf eder. Ortaya çıkan ikilik yahut çelişki arzunun diyalektik yapısını oluşturur. Böyle 

arzu sürekli olarak yeniden tanımlanıp kodlanır ve bu arzular belirli tüketim kalıpları 

içerisinde hapsedilir.  Lakin arzu, öyle kendisine buyruk bir kuvvettir ki kapitalizm ne 

kadar sınırlar çizmeye kalksa da arzu, bu sınırları aşmaya çalışır. Burada devreye 

“kaçış çizgileri” girer. Kaçış çizgileri, bireylere sağladığı imkân sayesinde arzuyu 

özgürleştirir ve bireyin toplumsal kodları aşmasının önünü açar.  

Arzu, psikoloji açısından değerlendirildiğinde özellikle psikanalitik dolayısıyla 

bilinçdışı süreçlerle ilişkilendirilmiştir. Psikanalitiğin kurucu Sigmund Freud, arzunun 

bilinçdışındaki kökenlerini araştırırken insanoğlunun cinsellik topoğrafyasını da 

çıkarmayı ihmal etmez ve insanın cinsel dürtüleriyle ilgili en temel kavram olan 
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“libido”yu insanın yaşama dair temel itici gücü olarak tanımlar. Libido vasıtasıyla 

ortaya çıkmaya çalışan arzuların rüya, dil sürçmesi veya nevrotik sanrılarla kendini 

gösterdiğini vurgular. Dolayısıyla arzu, haz ilkesiyle doğrudan ilintilidir. Freud’un 

düşüncelerini alıp daha da geliştiren hatta kendi tabiriyle Freud’u asıl hüviyetine 

kavuşturan Lacan, arzunun temelini bir eksiklik üzerinden okur. Ona göre arzu, bireyin 

arzusu Öteki’nin arzusudur. Böylece insanın arzusu hiçbir zaman tatmin edilemeyecek 

bir boşlukla ikame edilir. Lacan için özne; dil, yasalar, toplumsal normların 

oluşturduğu Simgesel düzen içinde kurulur. İnsan bu kavramları tamamen 

kavrayamadığından tamamlanamaz. Yani tam bir özne teşekkül edemez. Gerçek ise 

Simgesel’in çok ötesinde ama ondan kaynaklanan boşluğun yahut eksikliğin adasıdır. 

Arzu bu anlamda bu boşluğu doldurmak için sürekli yeniden tanımlanır ve ortaya 

çıkar. Bu anlamda Deleuze-Guattari’nin “kaçış çizgileri”, Lacan’ın arzu tanımı 

üzerinden okunabilir. Kaçış çizgileri bir nevi Simgesel’in sınırlarının zorlanarak 

Gerçek’e dokunma çabasıdır. Elbette tam bir temas olmayacaktır, lakin ihlal ve 

aşkınlık bağlamında arzu, yeni boyut kazanacaktır. Bahsi geçen boyut erotik arzudur.  

Platon’dan Spinoza’ya, Hegel’den Deleuze-Guattari’ye, Freud’dan Lacan’a 

kadar uzanan derinlikli çizgide arzu, bir eksiklikten fazlalığa, tamamlanma veya 

tanımlanma ihtiyacından üretici bir güce doğru evrilmiştir. Platon’a göre arzu, insanın 

kendini tamamlamaya yönelik aşkın bir kavramken Spinoza arzuyu insanın bilinçli 

yaşama gücünün kuvveti olarak görür. Hegel, arzuyu bireyin diyalektik manada 

kendini tanıma süreci olarak ele alırken Deleuze-Guattari arzunun üretimin bir parçası 

olan ve sürekli yeniden doğan bir var olma biçimi olarak tanımlar. Freud ve Lacan 

göre arzu kavramı, anılırken bilinçdışına vurgu yapılır ve eklenir insanın bir özne olma 

yolculuğundaki bireyleşmenin ve kimlik oluşumunun merkezidir.  

 2.1.1.1.1.1. Arzunun Erotik Üçgeni: Biz İnsanlar’da Rekabet, Kıskançlık ve 

Ölüm 

Dünya üzerinden tipik olarak bilinen ve toplumsal kurallara göre standardize 

edilmiş cinsellik ve erotizm, bedenin salt güzellik ve çekiliğine, arzunun cinsellik 

temelli bir dürtüden ibaret oluşu üzerine kurulur. Lakin çağdaş teoriler erotizm ve 

arzunun çok katmanlı yapısına vurgu yapar. George Bataille erotizmi “aşırılık, yıkım 

ve ihlal” kavramları üzerinden inşa eder. Bu kavramlar ışığından erotizm bireyin 

varoluşsal sınırlarını zorlayan bir deneyimdir (Bataille, 1993, s. 46). Öte yandan Rene 

Girard’ın mimetik arzu kuramında arzunun sadece bireyin kendine has dürtülerinden 
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kaynaklanmadığını, aynı zamanda toplumsal etkileşimle insanın taklit mekanizmaları 

geliştirdiği ve geliştirilen mekanizmaların bir sonucu olarak arzunun ortaya çıktığını 

vurgular (Girard, 2013, s. 23). Aslında bakılırsa üçgen arzu modeli her iki düşünce 

arasında bir köprü görevi görür ve bireyin içsel dünyası ile toplumsal norm ve estetik 

deneyimlerin kesiştiği noktada ortaya çıkar.  

George Bataille’ın erotik tanımı, sıradanlık ve ölçülülük kavramlarının tam 

tersi olarak belirir. Yanı sıra aşırılık, aşkınlık ve yıkımın deneyimi olan bir alanda 

ortaya çıkar. Ona göre erotizm, bireyin kendini aşma çabasının yanında toplumsal 

normların ötesine de geçme arzusudur (Bataille, 1993, s. 42). Bu yaklaşım, erotizme 

erotik arzuyu yalnızca salt cinselliği kastetmediğini bunun ötesine geçerek bireyin 

içsel çelişkileriyle yüzleştiği ve toplumsal yapıların dışına çıktığı bir alan olarak 

vurgular. Böylece erotik arzu, erotik deneyimin dönüştürücü ve yıkıcı gücünü ortaya 

koyarak, cinselliğin daha derin ve katmanlı yapısını, ayrıca kültürel yönünü işaret eder. 

Bataille, erotik deneyimi içsel bir deneyim olarak bir insan için yaşanacak en son nokta 

olarak görür. Erotizm yaşam-ölüm, yaratım-yıkım gibi diyalektik kavramları bir araya 

getiren bir alandır. Diyalektik yapının ilk biçimlerinde erotik deneyim, sistemin 

işleyişine açık biçimde katkı sunmuştur. Ancak bu katkının yalnızca görünürde 

kalmadığı, daha derin bir düzlemde örtük etkiler barındırdığı varsayımı da yabana 

atılamaz. Nitekim, erotizmin kapsamlı bir şekilde kavranabilmesi, onun diyalektik bir 

yaklaşımla ele alınmasını gerektirir. Bu yaklaşım, yalnızca biçimsel diyalektik 

kalıplara sıkışıp kalmadığı sürece, bireyin kendi cinsel deneyimine yönelmesini ve bu 

alana teorik dikkatini yoğunlaştırmasını zorunlu kılar (Bataille, 1993, s. 282). Kendi 

cinsel deneyimine dikkatini vererek sadece bedensel bir haz arayışı kastedilmez, aynı 

zamanda insan varoluşsal sorgulamalarının ve toplumsal normlara karşı direnişinin 

ifadesini yaratır.  

Rene Girard’ın teorisine göre arzu, sadece iki kişi arasında gerçekleşen bir 

deneyimi tetiklemez. Arzu her zaman üçüncü bir varlığa yahut nesneye ihtiyaç duyar. 

Böylece üçgen arzu ortaya çıkar.  Girard, kuramını Don Kişot üzerinden aktarır. Don 

Kişot, bireysel iradesinden feragat ederek arzularını doğrudan değil, dolaylı olarak 

belirlemeyi seçmiştir: Arzunun yöneldiği nesneleri kendisi belirlemek yerine, bu 

seçimi onun adına Amadis gerçekleştirmektedir. Don Kişot'un tutumu, tüm 

şövalyelerin örnek aldıkları figürün işaret ettiği veya ima ettiği nesnelere yönelmeyi 

içerir. Bu figürü, arzunun aracısı ya da dolayımlayıcısı olarak nitelendirmek 
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mümkündür. Nasıl ki Hristiyanlar yaşamlarını İsa’nın yaşamını örnek alarak 

şekillendiriyorsa, şövalyeler de kendi varoluşlarını Amadis’in temsil ettiği ideali taklit 

ederek inşa ederler (Girard, 2013, s. 22).  

Böylece ortaya çıkar ki insan arzusu Öteki’nin arzusudur ve bu arzu 

belirebilmek için arzu dolayımlayıcısına ihtiyaç duyar. Girard dolayımlayıcı; içsel ve 

dışsal olarak iki şekilde tanımlar. Dışsal dolayımlayıcı arzunun gerçek niteliğini 

yüksek sesle açıklar, örnek aldığı kişiye biat etmiş ve onu yüceltmiştir. İçsel 

dolayımlayıcı da dışsal gibi asıl olanı taklit etmeye yönelir lakin bu yönelim ona 

benzerini oluşturma çabası değildir, onu muhafaza etme, soğurma çabasıdır (Girard, 

2013, s. 29-30). Bu, erotik arzunun mimetik doğasıdır. Erotik arzu da diğer tüm arzular 

gibi Öteki’nin arzusudur, hatta arzunun arzusudur. İnsanoğlu arzuladığı nesneyi yahut 

kişiyi sadece içgüdüsüyle talep etmez, başkalarının o kişiye duyduğu ilgiyi 

gözlemleyerek arzulamaya başlar. Böylece içsel dolayımlayıcı durumunda erotik arzu 

kıskançlık ve rekabete dönüşür: “Nefret gibi kıskançlık ve hasetin de içsel dolayıma 

verilen geleneksel adlar olduğu aklımıza gelmez, bu adlar içsel dolayımının asıl 

doğasını bizden yasaklarlar” (Girard, 2013, s. 31). Kişiler öznesinde düşünülürse iki 

kişi aynı insanı arzuladığında arzu nesnesi ikincil hale gelir. Asıl olan rakip üzerinden 

kendi arzusunun doğrulanmasıdır. Mimetik rekabet diyebileceğimiz bu karşılaşma 

kıskançlık krizleri oluştururken yer yer haset, iktidarsız nefreti yahut yasak aşkı da 

doğurur.   

Arzunun erotik üçgeni anlamında değerlendirilecek roman Peyami Safa’nın 

Biz İnsanlar’ıdır. Peyami Safa Türk edebiyatında psikolojik tahlilleriyle öne çıkan bir 

yazar olarak Cumhuriyet dönemi Türkiye’sinde yaşanan toplumsal ve kültürel 

çelişkileri, bireyin iç dünyasından ele alır. Bu anlamda Biz İnsanlar romanındaki 

karakterler arzularının peşinde koşarken iç dünyalarında kıskançlıktan zehirlenen, 

rekabet ve hasetle ideallerini değiştiren ve nihayetinde ölümle yüzleşen insanlar olarak 

belirirler. Biz İnsanlar öznesinde Safa’nın karakterleri arzularını hem bir motivasyon 

hem de bir trajedi kaynağı olarak deneyimler. Roman, Kurtuluş Savaşı döneminde 

geçmektedir. Anadolu fiilen işgal altındadır. İtilaf devletleri halka zulüm yaparken 

İstanbul üzerindeki siyasi baskısını sürekli arttırmaktadır. Romanın başkahramanı 

Orhan, bu şartlar altında İstanbul’da öğretmenlik yapmaktadır. Okulda nöbetçi olduğu 

bir gün öğrencilerinden Cemil ile Tahsin kavga etmişler. Tahsin, Cemile “Eşek Türk” 

dediği için Cemil arkadaşını taşla yaralamıştır. Bu anlamda Tahsin’in ailesinin 
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baskısıyla Cemil okuldan atılmak istenmektedir. Orhan, bu olayın okul dışındaki bir 

meseleden kaynaklandığını sezerek araştırmaya başlar. Tahsin’in babası Mustafa ve 

annesi, Cemil’in ailesinin yanında çalışmaktadırlar. Cemil’in ailesi oldukça Avrupai 

düşkünlükleri olan alafranga bir hüviyet gösterir. Yabancılarla sıkı bir ilişkileri de 

vardır. Öyle ki yaşadıkları yalıya Fransız bayrakları asacak kadar çözülme yaşamış bir 

ailedir. Cemil’in babası bu sıralarda ölür, annesi bu ölümle birlikte daha da değişir, yer 

yer tamamen bir yabancı gibi davranır. Bu anlamda Cemil’i, babası Mustafa’yı ve 

Cemil’in annesini küçük görür ve asılsız bir intikam duyar. Bir keresinde Mustafa’ya 

“Eşek Türk” diyerek onu küçümsemiş, Mustafa ise kadını iterek yaralanmasına sebep 

olmuştur. Bu yaralanmadan dolayı altı ay hapis cezasına çarptırılmış ve ailesi de 

yalıdan atılmıştır. Yalıdan atıldıktan sonra üzüntüden Cemil’in annesi de vefat etmiştir. 

Yalnız başına kalan Cemil’e halk sahip çıkmış ve onu Orhan’ın öğretmen olduğu okula 

göndermiştir. Aynı okula evin küçük çocuğu Tahsin de gitmektedir. Cemil ile Tahsin 

arasında yaşanan kötü olaydan sonra Orhan araya girerek çocuğun okuldan atılmaması 

şartıyla kendisinin istifa edeceğini söylemiştir. Okul yönetimiyle de sağlıklı ilişkiler 

kuramayan Orhan işi bırakmıştır. Bu anlamda ideallerinin peşinden giden Orhan, 

aslında bakılırsa Tahsin ile Cemil arasında yaşanan olayı toplumsal hadiselerin, 

çatışmaların bir sonucu olarak okur. İşten ayrıldığı için sefalet Orhan’ın yakasını 

bırakmayacaktır. Sefaleti aşmak için yıllarca küs kaldığı amcasına dahi mektup 

gönderir. Lakin çok olumlu bir cevap da almaz. Bu sırada arkadaşı Necati’nin kapısını 

çalar. Necati ona kendi çalıştığı okulda bir iş teklif eder, ayrıca Süleyman adında bir 

arkadaşı olduğunu ve bir çevirmen aradığını söyler. Zorluklarla mücadele eden Orhan, 

bu teklifleri hiç düşünmeden kabul eder.  

Orhan, Cemil ve Tahsin’in okuduğu okulda görev yaparken ara ara Cemil’i eve 

bırakır. Cemil’in yaşadığı yalıda Vedia isimli genç bir kadın da yaşamaktadır. Vedia, 

Tahsin’in kuzenidir. Amcası Halim Bey ve yengesi Samiye Hanım ile yaşamaktadır:  

“Vedia Hanım, Halim Beyin kardeşinin kızı mıdır?  

-Evet. Ramiz Beyin kızı. Babasını dokuz yaşında, annesini on iki yaşında iken kaybetti. 

Talihsiz kızdır, şüphesiz. Çok bedbaht kızdır. Halasının yanında oturuyordu. Onu da çok 

severdi. İki sene sonra halası da öldü. Amcasının yanına geldi, o da öldü. Şimdi Samiye 

gibi sinirli bir kadının yanında yaşıyor.” (Safa, 2023, s. 199) 

Vedia, psikolojik buhranları olan, yer yer bayılma nöbetleri geçiren, titreme ve 

ürpertileri olan bir insandır. Güzelliğiyle dikkat çeken Vedia, çevresinde bulunan Ali 

Haydar, Bahri, Rüştü gibi kişilerin de sürekli dikkatini çekmektedir. Orhan yaşanan 

kötü olaylardan belli bir zaman sonra aynı genç kadını bir pastanede görür. Vedia, 
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alafranga kıyafetler içinde yanında da aynı şekilde giyinmiş bir kadınla likör 

içmektedir. Tam bu sırada yanlarına bir Türk zabit gelir ve onlara önce Müslüman mı 

gayrimüslim mi olduklarını sorar. Zabit, Vediaların Müslüman kadın olduklarını 

anladığında onları tutuklamaya çalışır. Olaya şahit olan Orhan ve arkadaşı Necati 

duruma el koyup zabiti oradan uzaklaştırır, lakin zabit başka zabitleri de alıp gelerek 

Orhan ve Necati’yi tutuklar, karakola götürür. İki arkadaş burada kötü muameleler 

görürler, en sonunda karakol zabitine gelen bir telefonla serbest kalırlar. Bu telefon 

Vedia’nın ailesinin tanıdığı Fransızların baskıları sonucunda edilmiş ve iki arkadaş 

serbest kalmıştır. Tevkif olayından sonra Orhan ve Vedia tekrar karşılaşır, bu 

karşılaşma aynı zamanda Orhan’ın Vedia’nın farkına vardığı andır: “Koştu ve bekleme 

salonuna girdi. Orhan ikinci defa olarak, onun arkasından, yalıda olduğu gibi müphem, 

fakat daha kuvvetli bir hisle bakakaldı” (Safa, 2023, s. 173). Bu hissi bakışın ardında 

ise arkadaşı, yer yer akıl hocası olan Necati’nin şu sözü vardır: “Necati'nin bir sözünü 

hatırlayarak düşünmüştü: ‘Bu kızın bana verdiği alaka meraktan mı ibaret?” (Safa, 

2023, s. 173). Bu sözden hareketle -Vedia üzerinden- Orhan; arzu, aşk bedensel haz 

bağlamında düşünür: 

“Galata tarafına doğru yürüdü. Hep Vedia'nın bakışlarına ve kımıldanışlarına ait 

garabetleri gözünün önüne geliyordu. Hiçbiri yapmacık değildi. Hatta onun bütün 

çırpınışları, kendisine derin bir samimiyet ihtiyacının verdiği boşalma hamleleriyle 

mücadeleye benziyordu yahut nasıl bir uçurum üstüne gerilmiş, nasıl bir incecik ip 

üstünde merkezi sıkletini bulmak için sallanan bir hassasiyet ki, her an, bilinmez nasıl bir 

muvazene buhranı geçiriyordu. Bunu anlamak ihtiyacı Orhan'ı sardı. Merak ediyordu. 

"Fakat merak basit bir duygu mudur? İçine anlamak ihtiyacından başka arzular karışmaz 

mı? Merak saikasıyla tasarruf etmek istediğimiz şey yalnız hakikat midir?" diye düşündü. 

En büyük aşkların içindeki hisleri yalnız tecessüse irca eden mütefekkirler bulunduğunu 

hatırlamıştı: "Ben bu kızı sevebilir miyim?" dedi. İçinden sıcak bir dalga geçmişti. Böyle 

düşünmekten zevk alıyordu ve suali tekrarladı. Bu zevk bir sevgi başlangıcı olmasın? 

Düşüncesinin içindeki iki unsurdan hangisi daha cazip? "Bu kız" mı? "Sevmek" mi? 

Olabilir ki, mevzuu ne olursa olsun, mücerret aşka ihtiyacı vardı.” (Safa, 2023, s. 173) 

Orhan, ne kadar her insanın bir sevgiye ve aşka ihtiyacı olduğunu düşünse de 

aşk ile cinsellik arasındaki köprüye materyalist biz çizgiden bakar. Onun için erotik 

arzu, nesnel bir karşılık bulmalıdır, çünkü aşkın ve arzunun ruhsal karşılığını bilmesine 

rağmen nesnel bir karşılığını bulamaması, mesafe yaratmaktadır. Aslına bakılırsa bu 

mesafe arzuyu daha da tetiklemektedir: 
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“Var mıydı? Ömründe bir kere bile sevmemişti. Bu ihtiyacı duymadığı için değil, çünkü 

bütün tabii sevgilerinde aşka benzer bir azgınlık bulunduğunu biliyordu; fakat 

çocukluğundan beri bir an yatıştığına şahit olmadığı mücadele gururu, ona aşkı bir zillet 

gibi kabul ettirmiş olacaktı; âşık olduklarını söyleyen arkadaşlarına karşı daima, bir 

istihfaf duymuştu. Aşkı, düşünecek başka mevzuları olmadığı için bütün iç dikkatlerini 

bir tek nokta üstünde teksif eden avare ve tembel ruhların bir fantezisi telakki ediyordu. 

Aşk, bu ruhların içindeki boş vakitlerin ilahıydı. Orhan bazen onu herhangi bir şeyin 

muamması üstüne eğilmek ihtiyacına da benzetiyordu: Herhangi bir şey, bir kadın, bir 

çocuk, bir meslek, bir tırtıl, bir tohum ne alemdir, ona yaklaşıldığı zaman; fakat uzaktan 

o ne kadar, her şey gibi bir şeydir, alelade şekiller serisi içinde nasıl kaybolur, nasıl 

bomboş görünür! Ve aşk, bir kadına veya herhangi bir mevzua aşk, nasıl, o şekiller serisi 

içinde bir tekini almak ve içini muhayyilemizle doldurmak yahut onun dolu içini nasıl 

derinden derine anlamak ihtirasıdır yahut aşk, nasıl boş kalan içimizi diğer bir boşla 

doldurmak veya nasıl, dolu içimizi başka bir dolu içle karıştırmak ihtiyacıdır; velhasıl, 

aşk nasıl, muhtevaların hayatını şekillere doldurmaktır ve nasıl, bizzat hayata bu 

dolgunluğu veren bir tek vehim yahut bir tek hakikat odur. Bunu tayin edemedikçe, 

aramaktan yorulan zihni, aşkın materyalist telakkisinde rahatını buluyordu. Ona bir mide 

bozukluğudur, bir karaciğer sarsıntısıdır, bir sinir buhranıdır deyip çıkmak. (Safa, 2023, 

s. 173-174) 

Kahramanın dönüşümü aslına bakılırsa bu sorgulamayla birlikte başlar. Çünkü 

erotik arzu, aynı zamanda kendi varlığını kabul ettirir. Erotik niteliğini bütünüyle 

kaybetmeden, olgun cinselliğin bağlamından koparılarak dolaşıma giren “arzu” 

kavramı, artık belirli bir bağlam ya da ilişkiyle sınırlı kalmaksızın her türlü düzleme 

uyarlanabilir bir hale gelir. İçsel ilişkilerde üçüncü bir unsur olarak iş gören 

çoğullukların bir sentezi aracılığıyla, arzu kendiliğindenlik temelinde ilişki kuran bir 

üretim biçimi olarak ortaya çıkar. Bu bağlamda arzu, hem kendi varoluş kipine 

yönelme kudreti bakımından hem de yöneldiği çoğulluğa anlam ve bütünlük 

kazandırma kapasitesi bakımından, doğrudan doğruya bir “makinesel ilişki” olarak 

işlev gösterir (Goodchild, 2005, s. 17-18).  

Buradan hareketle Orhan, bedensel arzuların ötesinde bir haz arayışındadır. 

Belki de bunun nesnel karşılığını şimdilik bulamasa da ruhsal boyutta bunu hisseder. 

Orhan ile Necati’nin arasında geçen şu diyalog adeta bunu ortaya koyar: 

“Necati diyordu ki: 

- Artık gitmekte tereddüt etmemelisin. Bu aileyi ve bu kızı ben de merak ediyorum. Bana 

anlatırsın. Öyle zannediyorum ki, bu kız bir buhran geçiriyor. Değil mi? Zaten yengesinin 

yanında olmak, hayatta eğreti gibi kalmak için kâfi bir sebep olamaz mı? Belki de 

kimsesiz bir kızdır ve muhitini yadırgıyor. Seni davette ısrar etmesi... 
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- Biraz fazla düşünüyorsun gibi geliyor bana. Zannederim ki, beni çağırması, onlar 

yüzünden mektebi terk etmeğe mecbur olduğum için, aile namına gönlümü almak 

arzusudur. Bu meselenin kendisini çok düşündürdüğünü söyledi. "Benim için büyük ve 

küçük şey yoktur" diyordu. Halleri de öyle değil mi? Ehemmiyetsiz şey onun üstünde en 

ehemmiyetli şey kadar tesir ediyor. 

- Öyle. 

- Bana merak vermeğe başladı. Buraya gelirken bu hissini tahlile çalışıyordum. Bu 

merakın altından bir şeyler çıkabilir mi? "Ben bu kızı sevebilir miyim?" diye düşündüm. 

- Tahlilini sadeleştir: Hoşlanıyor musun ondan? 

- Nesinden? 

- Evvela vücudundan. 

- Vücudundan? 

Orhan daha yavaş sesle: "Vücudundan ... " diye tekrarladı ve düşündü. Teni, saçları, 

kaşları, kirpikleri ve gözleri güzel, sarışın bir baş ve zayıf bir vücut gözünün önüne 

geliyordu. Biçimi tamamıyla belirsiz, hiçbir güzellik vaat etmeyen, fakat ümitleri boşa 

çıkaracak bir arıza da göstermeyen, meçhul bir vücut. 

- Yüzü güzel, diye mırıldandı, vücudu belli değil, zayıf. Fakat ben zayıf tan hoşlanırım. 

Düşündü ve ilave etti: 

- Arzu veren bir vücut değil, merak veren bir ruh ...” (Safa, 2023, s. 175-176) 

Vedia, karşılaşma esnasında hem bir özür hem de bir yakınlaşma arzusuyla 

Orhan’ı yalıya davet eder. Orhan bu teklife çekimser davransa da en sonunda Vedia’ya 

duyduğu merak dolayısıyla teklifi kabul eder. Davet günü Orhan ile Vedia oldukça 

yakınlaşırlar. Bu durum aynı zamanda Orhan’a Vedia’yı kendi ortamında tanıma şansı 

da verir. Davet sırasında Orhan, Bahri isminde bir zabitle de tanışır. Bahri, Vedia’ya 

özel bir ilgi duymaktadır. Orhan, bu ilgiyi fark eder ve Bahri’den Vedia’ya dair bilgiler 

almaya çalışır: 

“- Garip bir kızdır o, Orhan Bey. Küçükten beri öyledir. Çok tuhaf huyları vardır. Gece 

yarısı yataktan kalkar, kimseye duyurmadan çıkar, sabaha kadar gezer, gelir, yatar. Bir 

bakarsınız çok korkaktır, kediden bile ürker; bir bakarsınız hiçbir şeyden korkmaz. En 

sevdiği yemeğe elini sürmediği olur, en canı sıkıldığı zaman kahkahalarla güler, bir tuhaf 

kızdır o. Siz de dikkat etmişsinizdir: Rengi sık sık değişir, elleri titrer, yüreği daima 

çarpar, sanki her anda bayılacakmış gibi filan bir hali vardır. Sinirli bir şey zannedilir. 

Doktorlara kaç kere gösterildi. Hiçbir hastalığı yok. Sinirlerinde de bir şey yok. Çok 

nadiren bayıldığı da oluyor. Doktorlar türlü türlü söylüyorlar. Umumiyede natura filan 

deyip çıkıyorlar.” (Safa, 2023, s. 197-198) 

Orhan, Vedia hakkında edindiği bilgilerle adeta arzusunu silikleştirir. Fakat bir 

yandan silikleşen bu arzu bir kıskançlık hali de yaratacaktır. Kıskançlık, arzuyu 

gölgelemekle birlikte Dolayımlacıyı görevi de görür çünkü kıskançlık rekabeti de 

doğuracaktır, bu anlamda Orhan, kıskançlık üzerinden Bahri ile bir hissi bütünlük 

kurar:  
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“Orhan'a şöyle bir his gelmişti: "Bu çocuğun büyük bir kederi var." Bu his Orhan'a genç 

zabiti birdenbire sevdirdi. Altında büyük bir kederin utancı gizli olmak ihtimali, Bahri'de 

kibir gibi görünen donukluğa, nefsle mücadelelerinin kahramanca büyüklüğünü 

veriyordu. Orhan kendisinde de bu kibir görünüşlerinin ekseriya ne ağır elemlerin 

istihaleleri olduğunu bildiği için, Bahri'nin bu haline yakın akraba çıktı.” (Safa, 2023, s. 

195) 

Orhan ilerleyen günlerden birinde gazete okurken Bahri’nin bir not bırakarak 

intihar ettiğini öğrenir. Bu intiharı haber vermek için Vedia’nın yalısına gider. Haberi 

duyan yalı halkı çığlık çığlığa feryat ederken Vedia, olağanca sükunetini koruyarak 

hiçbir tepki vermez. Çünkü Vedia için Bahri bir arzu unsuru oluşturmaz:  

“Orhan tekrar önüne bakarak dedi ki: 

- Bu netice size hiç hayret vermedi, değil mi? 

Vedia birdenbire ve yüksek sesle: 

- Hiç! dedi, hayret ettiğim şey kendi halimdir. Bana fevkalade zamanlarda bir an sükûnet 

gelir amma pek az sürer bu; şimdi kendimi yokluyorum da içimde hiçbir teessür 

bulmuyorum. Bahri şimdi burada olsaydı da aramızdan birdenbire ayrılarak bahçeye 

çıksaydı daha fazla hayret ederdim. Çünkü, değil mi, bu ani hareketi daha çok muamma 

olurdu. Fakat onun bu son hareketini o kadar iyi anlıyorum ki hiçbir tarafı bana gizli 

kalmıyor. 

- Belki de onu bunun için sevemediniz. Gizlisi olmayan bir ruhtu. 

- Değil. Ben muammayı sevmem. Küryozite bence sevgi değildir. Misterin verdiği pasyon 

aşk değildir. Bilmek arzusudur bu. Hayır. Sevildiğimizi bilmek sevmeye mâni olmaz. 

Fakat bizi sevmesini istediğimiz adam tarafından. Değil mi?” (Safa, 2023, s. 279-280) 

Vedia, bu sözleri sarf ettikten sonra hızlı bir şekilde odasına çekilir. Lakin 

koridorda duran Orhan, odadan gelen hıçkırık seslerini duyar. Vedia, silik olan arzuyla 

baş başa kalmaya dayanamamıştır. Vedia’nın gözyaşları aynı zamanda Orhan arzusunu 

harekete geçiren bir rol oynar. Böylece Orhan, Öteki’nin arzusunun yerine geçmek 

istercesine Vedia’yı öper. Bununla birlikte kibirli birini bir nesneyi arzulamaya 

yöneltmek için, o nesnenin belli bir itibarı olan üçüncü bir kişi tarafından da 

arzulanıyor olması yeterlidir. Burada araya giren kişi bir rakip konumuna gelir; kibir 

önce onu rakip olarak sahneye çıkarır, varlığını talep eder, ardından da onun 

yenilmesini ister (Girard, 2013, s. 27). 

Orhan, bu anlamda Bahri’nin yerini alarak aşktan yana olan kişisel eksikliğini 

gidermeye çalışır. Çünkü kıskançlık ve oluşturduğu rekabet kişinin kendi eksikliklerini 

yansıtan bir aynadır, Orhan Vedia’yı öptüğünde yaşadığı bir nevi bilinç kaybından yine 

hırsı sayesinde bir anda uyanır. Uyandığında eski Orhan olmadığını kendisi de çok iyi 

biliyordur: 
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“Orhan kendine geldi ve etrafına baktı. Yanı başındaki pencereden, bahçedeki tek katlı 

taş binanın damı ve daha arkasında bahçe kapısına kadar giden setler görünüyordu. Orada 

Bahri'den son ayrıldığı anı hatırladı ve yüzüne bir kan dalgası çıktı. Ömründe ilk defa, 

alçaklığının sarih bir idraki içindeydi. Kalbi delinir gibi oldu. Bahri'nin korudaki 

bakışlarını, dehşetle şişmiş ve içinde sessiz iştialler saklanan gözlerinin acayip bakışlarını 

hatırlıyor, birçok sözleri, karmakarışık, zihninden geçiyordu: "Yakam bana gırtlağıma 

kadar çıkmış bir bataklık hissini veriyor, etrafımda her şey inkıraz, inkıraz! diye bağırıyor, 

size tehlikeyi haber vermek de bir vazife: Sonu bataktır. Yoldasınız. Siz bunu hissetmiyor 

musunuz? Yoldasınız. Hissedeceksiniz. Aldatıcı güzel yollardan bataklıklara 

çıkacaksınız. Hani yıkılacak bir duvar nasıl iki taraf a doğru sallanır, bunların kalpleri de 

öyle. Bu kararsızlık ruhlarındaki inkırazdandır." Sonra Bahri'nin korudaki çapraşık ve dar 

yolları göstererek: "Ne hatıraları Buralarını size bırakıyorum!" deyişini hatırladı. Fakat 

çocuğun daha naaşı soğumadan Orhan'da bu mirasa konmak hırsı ...” (Safa, 2023, s. 284) 

Romanın buradaki seyrinde Orhan beklediği bir mektup alır. Mektup amcasının 

eşindendir ve amcasının öldüğü, acilen memlekete gelmesi gerektiği ve amcasının 

kendisine miras bıraktığı yazmaktadır. Orhan, apar topar memlekete gider ve 

döndüğünde artık zengin bir adamdır. Hatta artık Rüştü kadar parası vardır. Rüştü, 

Vedia’yı istemiş fakat anında reddedilmiştir. Rüştü, zengin bir ailenin çocuğu olmakla 

birlikte Londra’da ekonomi politik okumuştur. İstanbul’a döndüğünde ise yapacak bir 

iş bulamamış, gece eğlencelerine ve pokere düşkün bir gençtir. Bu vasıflarıyla 

özellikle zengin oluşu Vedia’da bir herhangi bir etki yaratmamıştır. Rüştü de tıpkı bahri 

gibi Vedia için bir arzu tetikleyici olmamıştır. Vedia bu durumu kıskançlığa 

bağlamaktadır:  

“Alçak sesle ilave etti: 

- Rüştü. 

- Rüştü? 

- Evet. Kıskandığını anlamağa imkân yok. 

Orhan, Vedia ile Rüştü arasındaki münasebetin böyle bir ihtiras safhasına kadar 

ilerlediğini ifşa eden bu söz üzerinde düşünüyordu. Vedia ilave etti: 

- Kendisi hiç kıskanmadığını söyler de meclislerde filan dikkat ettim, yalanını 

yakalayamadım. 

Orhan evvelkini tashihe benzeyen bu söze inanmadı. Vedia tekrar onun koluna girdi. 

- Benim için, Rüştü ile bir arada yaşamağa imkân yoktur, Orhan Bey! dedi. O her şeyin 

kabuğunu görüyor, kabuğunu seviyor. Anlaşamayız.” (Safa, 2023, s. 349) 

Orhan, için Bahri’den sonra ikinci bir dolayımlayıcı daha ortaya çıkmıştır. Her 

ne kadar Vedia, bu ilgiyi reddetse de Orhan’ın zihnini kurcalamaya devam edecektir. 

Nitekim Orhan, Vedia için ne ifade ettiğini bir türlü anlamamaktadır. Arzu, bu anlamda 

kendini gizlemektedir. Bu, Orhan’ı her geçen gün daha da hırçınlaştırmaktadır. 

Nitekim Orhan, rakibiyle farkında olmadan bir kavganın içine çoktan girmiştir. Aslına 

bakılırsa arzu dolayımlayıcısı olan kıskançlık arzu eden ve arzulanan arasındaki ağı 

rekabet duygusu üzerinden soğurmaktadır. Özne, arzusunun kökenine dair izleri örtbas 



 

104 
 

etmek amacıyla, arzularının zaman dizinini ve gerekçelerini bilinçli olarak saptırır. 

Gerçekte rakibinin arzusuna tepki olarak biçimlenen kendi arzusunun, ondan daha 

önce var olduğunu ileri sürer. Böylece, çatışma ortamının sorumluluğunu kendi 

üzerine almak yerine, arzuya yön veren dolayımlayıcı figürü sorumlu kılar. Oysa özne, 

söz konusu nesneye dair arzuyu derinden taşımasına rağmen, bu arzuyu sistematik bir 

biçimde küçümser. Artık dolayımlayıcı, sadece ideal bir model değil, aynı zamanda 

düşmanca bir figür hâlini alır; öznenin en sahici arzularına karşı durmakta ve ona ait 

olan anlamlı varlıkları elinden almak isteyen kurnaz bir hasım olarak 

konumlanmaktadır (Girard, 2013, s. 30). 

Dolayımlayıcının şeytani oyununa karşı Orhan, Vedia ile arasındaki bağı 

gerçek manada anlamlandırmak ister. Çünkü her arzu, nesnesine kavuşmak için 

mütemadiyen yol kat eder:  

“Vedia Hanım, sizi tanıdığım günden beri aramızda muarefenin alabileceği şekiller 

üstünde her gün düşünüyorum. Fakat bu kâfi değil elbet. Sizin de ne düşündüğünüzü 

bilmek istiyorum. Şimdiye kadar bunu anlamağa çalıştım, fakat sözden daha sarih bir 

işaret olamayacağını gördüm. Açıkça konuşmadan, kapalı tesirlerle anlaşmak ümidini 

feda etmem lazım geliyor. Benim tabiatım buna müsait değil. Tabiatım ve mesleğim. 

Çünkü muallim soran, cevap alan, söyleyen, izah eden ve izah isteyen bir insandır. Sözle 

alakası fazladır. Bundan başka işaretler ona kifayetsiz görünür. Birkaç türlü tefsire imkân 

bırakmayan, tek manalı, sarih ve mantık! söz. Onun için sizinle açık konuşmaya karar 

verdim. Bu karar şimdi içime doğdu. Bana cesur olmamı tavsiye etmiştiniz. Bu, müphem 

bir vaiddir. Neye karşı cesur olayım? Tehlike ne tarafta? Bilmiyorum. Bana yol gösterir 

misiniz? Hakkımdaki fikirlerinizi açıkça söylemekten başlayınız. Size karşı benden evvel 

yapılmış tecrübelere çok dikkat ettim: Ali Haydar, Bahri, Rüştü Beyler ... Fakat bunların 

arasında kendi vaziyetimi tayin edemiyorum. Siz söyleyiniz(…) Daha muayyen 

konuşalım. Ben Rüştü Bey gibi müracaat etsem ve acele cevap istesem sizden ne cevap 

alının?” (Safa, 2023, s. 341-344) 

Vedia, bu sözler karşısında tekinsiz bir cevap vermekle yetinmiştir: 

“Reddetmem Orhan Bey, hemen kabul de etmem. Yengemin kararını beklerim. O 

istemezse ben gene düşünürüm. Sizin için bu yalnız, Orhan Bey, gene düşünürüm. 

Biraz daha konuşalım, derim. Bu belki pek uzun yahut pek kısa sürer” (Safa, 2023, s. 

353-354). Lakin bu tekinsiz cevap karşısında dahi Orhan, rakip karşısında arzuya 

yaklaştığı için tatmin olmuştur: “Bu cevap, Orhan'a, ilk safhada reddedilen üç 

namzetten daha yüksek bir derece tayin ettiği için müphem neticesine rağmen sarih bir 

memnuniyet vermişti” (Safa, 2023, s. 354). Vedia’yı Orhan’dan uzak tutan başka bir 

dolayım vardır, fakat Orhan, buna bir türlü erişememektedir. Tüm bu yaşananların 

seyrinde bir gün Vedia yine nöbet geçirir, hastaneye yatırılır ve durumunun oldukça 

vahim olduğu söylenir. Vedia, bilinci kapalı bir şekilde hastanede yatmaktadır. Orhan 

da kalpten rahatsızdır, fakat buna rağmen Vedia’nın yanından ayrılmak istemez, ona 
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refakat ederken Vedia tarafından yazılan defterleri bulur, bu defterler bir nevi 

günlüktür. Aslında bakılırsa Vedia’nın bilinçdışının yani gerçekliğinin bir tezahürüdür 

bu defterler. Orhan, bu defterler sayesinde Vedia’nın müphemiyetini çözmeye 

çalışacaktır. Ayrıca romanda tam olarak anlatılmasa da günlükler aracılığıyla sezdirilen 

önemli bir detay vardır. Bu detay Vedia’nın Orhan’a verdiği kaçak cevabı nedenidir. 

Romanda açık açık söylenmese de Orhan’dan önce Vedia ile Rüştü arasında bir 

münasebet yaşanmıştır. Fakat Vedia bu durumu ne kendine ne Orhan’a itiraf edemez:  

“Sustum. Biraz geçti, çıktım, odama geldim. Titriyorum. Bu benim cezam. Niçin hala 

Orhan'a "evet! " demiyorum. 

4 Teşrinisani, yalı, sabah- Niçin mi? Çünkü... Ah... Bunu defterime yazmak 

istemiyordum. Çünkü... Hayır! Yazmayacağım. 

4 Teşrinisani, yalı, gündüz- Yazmayacağım, yazamam. 

4 Teşrinisani, yalı, gece- Çünkü... Korkuyorum. Niçin? 

5 Teşrinisani, yalı, sabah- Çünkü... Rüştü... 

5 Teşrinisani, yalı, akşam- Hayır, hayır... Yazmayacağım, korkmuyorum, akşam şey yok, 

oh, hayır, hayır ... 

5 Teşrinisani, yalı, gece- Fakat Orhan'ı o Rüştü al çağına tercih ediyorum. Bunu Orhan'a 

hep hissettirdim. Evetimin gecikmesi onu sıkıyor, çok üzüyor. Fakat bir gün: 

- Beklerim, dedi, senelerce beklerim.” (Safa, 2023, s. 384) 

Vedia’nın bu durumu romanın anlatıcısı tarafından da itiraf ettirilmez ve hatta 

Orhan, tam ne olduğunu okuyacağı sayfaya geldiğinde hasta bakıcı içeriye girer yahut 

zil çalar. Roman adeta Orhan’ın gerçeği öğrenmemesi üzerine kurgulanmıştır. Fakat 

romanın sonuna doğru gerçek sezdirilir: 

“Safıye'ye bunları anlattım da bana çirkin bir şey söyledi: 

- Koca istiyorsun! dedi. 

Bu sözü söylemeden evvel benim üstümde ne tesir yapacağını biliyormuş gibi, yüzüme 

bakmadan, devam etti: 

- Kızına yavrum, dedi, bizim sonumuz oraya varır. Kendini nafile üzüyorsun. 

Rüştü'ye çevirdi lakırdıyı. 

- Kafir oğlan, dedi, göreceğim geldi. 

Dilimin ucuna gelen şeyi gene yuttum. Ne zamandır ona: 

- Rüştü'yle nereye kadar ilerlediniz? diye sormak istiyorum. 

-Sormadım. Ya o da bana aynı şeyi sorarsa?.. 

Başka bir şey oldu. Safiye parmağının ucunu çeneme dokundurdu. Sevmediğim bir 

otorite jesti yapmıştı: 

- Kafir kız! dedi. 

"Başımı geri çekerek sordum: 

- Ne demek o?.. 

- Bilmiyorum, dedi, her şeyi bana anlattı. Rüştü'nün çenesi durur mu hiç?” (Safa, 2023, 

s. 397-398) 
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Bu gerçekle yüz yüze kalan Orhan’ın bir anda gözleri kararır, defteri elinden 

atmak ister ama kor bir ateş gibi eline yapışmıştır. Orhan, tüm bunları unutabilmek için 

uykuya dalmıştır. Gece yarısı bir anda bir göğüs ağrısı ve nefes güçlüğüyle uyanır. Sesi 

çıkmamaktadır. Yardım istemek için ayağa kalkıp merdivene doğru yönelir, fakat 

birdenbire başı dönerek merdivenlerden yuvarlanır oracıkta can verir. Aslında Orhan 

ölümü hissetmiş olacak ki Vedia’nın başındayken kendi kendine konuşur:  

“- Bu gece ölebilir, dedi. Kimsenin haberi olmadan. Sanki benim yüreğim de onunkiyle 

bir anda duracak. Mukavemetim son damlasına geldi. Eğer senin ölüm hakkındaki 

nazariyenin esası varsa ben bu damlanın içindeyim. Yaşamak iradem o kadar ufaldı. Her 

zaman ne dersin sen: Kaza, hastalık, ecel, ölümün her türlüsü bir intihardır, değil mi? 

Ölüm, insanın gizli bir rıza ile yokluğa teslim oluşudur, değil mi? Yoksa, diyorsun, 

ölümün her darbesine mukavemet edilir.” (Safa, 2023, s. 389) 

Aslına bakılırsa Orhan için ölüm, insanın gizli rızasıyla yokluğa teslim 

oluşudur. Çünkü bedensel erotizm açısından düşünüldüğünde erotik arzu, -ölüme 

kadar yaşamın olumlanması- bir meydan okumadır. Yaşam bir varlığa giriş sorunudur. 

Eğer yaşam ölümlü ise sürekliliği ölümsüzdür. Sürekliliğe yaklaşım, süreklilik 

sarhoşluğu ölümü yönetir. Bu anlamda erotik kaygı, süreksiz bir varlık olan insanın 

karamsarlığı da aşmasını sağlar. Aşkınlık hali, insanoğluna ölüme karşıdan yaklaşma 

gücü ve ölümdeki bilinmez, anlaşılmaz sürekliliğe açılmanın gücünü verir. Aslında bu 

erotizmin gizidir (Bataille, 1993, s. 27-28). Çünkü ölüm; arzu, rekabet, kıskançlık 

döngüsünden “kaçış çizgileri”dir. 

Biz İnsanlar romanında arzunun erotik üçgeni, rekabet, kıskançlık ve ölüm 

üzerinden insan doğasının üç temel paradoksunu oluşturur. Peyami Safa bu temaları 

birbiriyle ilişki olarak kurgulamıştır. Arzu, aslına bakılırsa rekabeti, rekabet 

kıskançlığı, kıskançlık ise ölümle insanı yüz yüze getirir. Bu yüzleşme arzunun dile 

dönüşüp insanlık durumunu anlatması üzerinden insanlığı kendi üzerine düşünmeye 

davet eder.  

2.1.1.1.1.2. Don Juan Sendromu yahut Baştan Çıkarıcının Günlüğü: Yerini 

Seven Fidan ve Sözde Kızlar 

Don Juan, ilk olarak 17. yüzyılda İspanyol tiyatrosunda, asıl adı Gabriel Tellez 

olan ve Katolik rahiplik yapan Tirso de Molina’nın El Burlador de Sevilla adlı eserinde 

ortaya çıkmış, zamanla evrensel bir karakter özelliği kazanmış, hatta bir mit ve arketip 

haline gelmiştir. Esere göre Don Juan soylu bir ailenin kızı olan Don Ana’yı baştan 

çıkararak kendine aşık eder ve Don Ana’nın babası Don Gonzalo, Don Juan’ı 
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küçümser. Don Juan ise intikamını onu öldürerek alır. Eserin sonunda Don 

Gonzalo’nun taş heykeli Don Juan’ı cehenneme sürükleyecektir. Don Juan, bu eserden 

sonra arketipleşerek birçok eserin de kahramanı haline gelmiştir. Moliere’in Dom Juan 

komedisi, Lord Byron’ın Don Juan şiiri, Miguel de Cervantes’in La Gitanilla adlı eseri 

en bilinenleridir. Lakin Don Juan karakterinin bu kadar çok tanınmasını sağlayan asıl 

eser Mozart’ın Don Giovanni adlı operasıdır.  Don Juan, toplumsal ve dini kurallara 

meydan okuyan bir karakter olarak ortaya çıkar. Kadınlarla kurduğu ilişkiler sadece 

bir hovardalık veya zamparalık hissi uyandırmaz, aynı zamanda dönemin ahlaki 

değerlerini de sorgulatır. Don Juan, sadece cinsel maceraların kahramanı değildir, o 

aynı zamanda otoriteye de karşı gelmenin, eleştirel duruşun da bir temsilidir.  

Felsefi açıdan değerlendirildiğinde Kierkegaard, Don Juan üzerine özellikle 

düşünmüş bir filozof olarak ortaya çıkar. Ona göre Don Juan, cinsellik ve komedi 

üzerinden alımlanacak bir karakter değildir. Don Juan, insana dair olan şeytani her 

deneyimin sonunda arınmayı, iç huzuru yakalayan fakat bunu dini korkulardan ya da 

toplumsal baskılardan dolayı değil de kendi varlığını bulup bu varlığı aşarak sağlayan 

bir karakterdir. Kierkegaard, varoluşçu bir filozof olarak rasyonel yaşam yerine 

estetize yaşamı ikame eder (Kierkegaard, 2020, s. 100). Aslında bakılırsa Don Juan da 

bu estetize edilmiş yaşamın temsilcisidir. Don Juan bir karakter olarak çıktığı yolda 

insan varoluşunun temel figürü haline gelir. Bu anlamda ilk çıktığı anlatıdan farklı bir 

tavra bürünmüştür. İlk çıktığı anlatıda belki de bedensel haz ve arzularıyla hareket 

eden bir yapı sergilerken evrenselleştiği ölçüde yüce bir değer kazanır. Aslına bakılırsa 

bu erotik arzunun da bir simgesidir. Çünkü arzu diyalektik bir yapı sergiler. Böylece 

Don Juan erotizmin de simgesi olur. Çünkü erotik olan ironisi, sonlu olan bir varlık 

olan insanın sonsuzluğudur. Don Juan, bu ironiyi kullanır. Bir yandan kadınları baştan 

çıkarmak için güzel sözcükler kullanır, dil oyunları yapar bir yandan da erotizmin 

yüceliğini ortaya koyar. Bu yücelik nedeniyledir ki Don Juan, erotik arzunun sonsuz 

gücüne sahiptir. Bu güç insanoğluna bireysel varoluşun aşkınlık anahtarını verir. 

Aslında aşkınlık yanında estetik deneyimi de getirecektir (Kierkegaard, 2020, s. 740). 

Don Juan, varoluşsal olarak karşı konulmak bir süreklilik heyecanı ve erotizm 

tutkusunu idealleştirir. Bu heyecan ve tutkuyu dille ortaya koyar. Dil, aslında arzu ile 

nesnesi arasındaki mesafeyi açar. Aslında bakılırsa arzunun hem diyalektiği hem de 

ironisi tam da bu aradaki boşluktadır. Don Juan, bu boşluğu hisseden ve onu 

doldurmak için sürekli eyleyen öznedir. Bu tanımla birlikte ortaya çıkar ki Don Juan, 
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Molina’nın metninde ortaya çıkan karakter değildir artık. Yani ahlaki ve toplumsal 

kuralları arzuları için yıkan, güzele aşık, onun için tüm sınavları geçen bir yarışmacı 

rolünün çok ötesindedir. Daha yoğun bir şekilde ifade edilmek istenirse geleneksel 

Don Juan anlatısı, bedensel hazlarla örülü olduğundan yokoluş, yıkım, cezalandırılmış 

bir son ve şeytan imgesiyle eşdeğer bir anlam taşır. Dönüşüm geçirmiş Don Juan ise 

erotik idealin bir temsilcisidir. Böylece Don Juan bedensel olandan ruhsal olana 

geçişin köprüsüdür. Don Juan’ın arzusu, duyusallığın arzulanmasıdır. Bu duyusallık, 

aşık ve sevgilinin tek beden olması ve bitmeyen, sonsuz arzunun arzulanmasıdır.  

Don Juan, kadından kadına gitmekle aslında aşkı yok saymaz; bunun tam 

tersine her ilişkiyi tam ve derin bir tutkuyla yaşamak ister. Her kadını eksiksiz 

sevmeyi, diğeri ilişkilerde kadınlara hiç sunulamayanları sunarak benzersiz bir 

deneyim gerçekleştirmeyi düşünür. Bu nedenle aşkı bir kez vermektense sürekli ve 

tekrarlayan bir şekilde yaşar. Aslına bakılırsa bu da arzu ile yakından ilişkilidir. 

Arzunun süreğenliği için kesilmesi şarttır. Lacan’ın tabiriyle birey-özne arzu 

nesnesiyle karşılaşsa dahi arkasını döner ve bu o değil diyerek arzuyu keser. Genelde 

pervasız konular eşliğinde görülen Don Juan aslında yaşamdaki sınırları bilen, 

(u)mutsuzluk yaşamaktan imtina eden bir karakterdir. Yanı sıra bilinçli ve uyumsuz bir 

kişilik sergiler. Bu uyumsuzluk, onun yaşamını, ölüm ve yeniden doğuş kavramlarıyla 

iç içe geçirir. Böylece evrensel değerlere meydan okuyan bir oyun oynar. Bu oyun 

kendilik oyunudur. Don Juan, varoluşunu ve aşklarını, sıradan normların ötesinde 

özgün bir bilgelikle yaşar.  Bu anlamda Don Juan, kadınları bir koleksiyon gibi 

biriktirmez. Fakat onlarla kurduğu ilişkilerinde varlıklarını ve yaşamlarını arzu 

bağlamında tüketir (Camus, 1988, s. 53). Bu durum Don Juan’ın aşkı deneyimleme 

biçiminin derin anlam arayışından ziyade ideale doğru sürekli bir değişim ve yeniden 

doğuş halinde olduğunu gösterir.  

Psikoloji açısından değerlendirildiğinde Don Juan, Freudyen psikanaliz için 

libidonun yani yaşam enerjisinin bir temsilcisidir. Freud, cinsellik ve saldırganlığı 

insan davranışlarının temeline yerleştirmiştir. Don Juan bu anlamda değerlendirilirse 

yaşadığı aşk maceraları, bastırılmış şiddet ve cinsellik arzularının ve içsel çatışmaların 

dışavurumudur. Psikolojinin bu yaklaşımı gösterir ki Don Juan karakteri yalnızca 

sosyal normlara baş kaldırmak değil, aynı zamanda derin ve anlamlı psikolojik 

mekanizmaların anahtarıdır. Don Juan, bir yandan da narsisizm ile özdeşleştirebilir. 

Narsisizm de aşırı idealize edilmiş benlik algısı ile Don Juan’ın kurduğu ilişkilerde 



 

109 
 

kendisini merkeze konumlandırması, benlik sevgisinin aşırıya kaçması ve âşık olduğu 

kişileri kendi idealini gerçekleştirme arası olarak görmesi ile eşleşir. Ayrıca Don 

Juan’ın sürekli yeni ilişki kurma arayışı, derin bağlar kurmaktan kaçınmanın bir nevi 

savunma mekanizmasıdır. Bu da gösterir ki erken bağlanma deneyimlerinde yaşanan 

eksikliklerin yahut yıldırım aşkı denen ilişkilerde öznelerin acı çekmekten kaygı 

duymasının bir yansımasıdır.  

Otto Fenichel, Don Juan’ı “baştan çıkarma takıntısı” ile açıklar. Aslında 

bakılırsa bu baştan çıkarmanın Oedipus Kompleksiyle yakından ilgisi vardır. 

İnsanoğlu, ilksel babanın yerini almak için çeşitli maceralara girişir. Don Juan 

figürünün davranış yapısı, temelde Oidipus kompleksinin izlerini taşır; her kadınla 

kurulan ilişkide annesel bir imge aranır, fakat bu arayışın sonu hep boşlukla sonuçlanır. 

Ancak, Don Juan tipi üzerinde yapılan psikanalitik incelemeler, bu kompleksin klasik 

biçiminden belirgin bir şekilde ayrıldığını ortaya koyar. Bu özgül biçim, pregenital 

düzlemde içselleştirici eğilimlerin baskın olduğu, fakat aynı zamanda narsisistik 

ihtiyaçlarla doygun ve sadistik itkilerle biçimlenmiş bir yapıdadır. Başka bir ifadeyle, 

bu karakterde cinsel eylem yalnızca haz arayışıyla sınırlı kalmaz; benliğin değerini 

onaylayacak narsisistik onarımla da iç içedir. Eğer bu narsisistik gereksinim hemen 

doyurulmazsa, öznenin saldırgan, sadistik tepkiler üretme olasılığı yükselir (Fenichel, 

1974, s. 225). 

Don Juan, anneyi bilinçdışı olarak her kadında arar. Jung bu durumu animus ve 

gölge arketipleriyle özdeşleştirip anne kompleksine bağlar. Anne ile oğul arasındaki 

kompleks düşünüldüğünün aksine saf bir yapı sergilemez. Erkekte bireylerdeki anne 

kompleksinde anne arketipinin cinsel partnerle imge bağlamında ilişkili olması bu saf 

olmayan yapıyı destekler (Jung, 2005, s. 32). Çünkü cinsiyetlenen erkeğin karşılaştığı 

ilk dişi varlık annedir ve anne erkek bireyin cinsiyetini nitelendirmekte bir kıstas 

görevi de görür. Böylece erkek birey, anne vasıtasıyla erotik arzunun temelini de atar.  

Don Juan, anne kompleksinden her ne kadar libido, narsisizm, Oedipus 

kavramlarıyla etkilense de aynı zamanda Eros’un farklılaşmasını da beraberinde 

getirir. Anne ile kurulan ilişkinin estetik zevk, toplum bilinci, insanlarla olumlu 

iletişim oluşturma olarak değerlendirilebilecek bu farklılaşması cinsiyetler arası 

sağlıklı iletişime kapı aralar. Böylece Don Juan’ın bir başka yönü karşımıza çıkar: 

“Başarı Don Juan’ı” (Fenichel, 1974, s. 454). Aslında başta başarı Don Juan’ı ilkel 

benlik karşısında insanın zihninde oluşturduğu süperegoya borçlu olarak oluşur. 
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Çünkü insan yapıp etmelerinin sonucunu sadece acı ve ıstırapla ödemez. Süperego 

etkisiyle başarı, daha önceki başarısızlıkların, olumsuzlukların, suçların affettiricisi 

olarak görev yapar. Lakin insan öznesinde Don Juan hiçbir başarının bu olumsuzlukları 

gerçek anlamda silemeyeceğini de bilir (Fenichel, 1974, s. 454). Bu yüzden Don Juan, 

libidoyu başarıyla ikame ederek tatmin olunmaz bir arzuyla yoluna devam eder. Bu 

yolculuk başarıdan başarıya koşulan bir yolculuktur. Don Juanizmin, yalnızca 

sorumsuz bir baştan çıkarma pratiği olarak değil, aynı zamanda pozitif bazı yönleriyle 

de ele alınabileceği savunulabilir. Bu fenomen, cesaret ve kararlılıkla şekillenmiş bir 

eril kimliğin, yüksek ideallere yönelme arzusunun ve yerleşik cehalet, dogmatizm, 

adaletsizlik ve atalete karşı direnişin dışavurumu olarak da yorumlanabilir. Don Juan 

tipi; ödün vermeyen güçlü bir iradeyi, dünyanın bilinmezliklerine karşı duyulan 

sorgulayıcı merakı ve nihayetinde toplumsal düzene müdahale ederek yeni bir gelecek 

tahayyül eden devrimci bir motivasyonu da bünyesinde barındırabilir (Jung, 2005, s. 

34). 

Yolculuğun sonunda en azından kendi için olmasa bile insanlık adına bir 

değişimin ve dönüşümün simgesi haline gelen Don Juan, olumsuz yansımasının 

karşısında böyle bir dünyanın da var olduğunu çelişkilerin ironisinde bir dünyayı inşa 

ederek göstermiş olur. 

Bu bölümde ele alınacak birinci roman Refik Halid Karay’ın Yerini Seven 

Fidan adlı romanıdır. Romanın baş karakteri olan Erbil, İstanbul Üniversitesi İktisat 

Fakültesini kazanmıştır ve İstanbul’a gitmek için hazırlık yapmaktadır. Erbil, yirmi iki 

yaşında, esmer yakışıklı ve bir o kadar da albenisi olan bir delikanlıdır: 

“Zira henüz yirmi ikisini doldurmuş olan esmer delikanlıda özellikle kadınların hoşuna 

giden çok tesirli bir alım vardır; sanki vücudundan erkeklere görünmez esrarlı bir ışık 

yayılır, bir ışık veya büyülü bir kavrayış akımı, kadın bunun çevresine girdi, bir kere 

tesirine kapıldı mı doğuştan epeyce donuk, cinsi bakımından hayli güdük de olsa yine 

kendisinde bir uyanıklık duyar. Nedir bu tesir? Erbil'in göze çarpan güzel bir tarafı 

olmadığı gibi umumi görünüşünde de dikkati çeken bir fevkaladelik yoktur. Kalabalık 

sırasında silik kalmasa da ilk bakışta, Aman ne yakışıklı erkek! dedirten ne koç ne tığ gibi 

delikanlıdır. Ayrıca kıyafet düşkünüdür de… Böyle olmasına rağmen neresinden geliyor 

o, kadınları tuhaflaştıran ve durgunları bile bir acayip hale sokup büsbütün 

hareketlendiren kuvvet?..” (Karay, 2009, s. 9) 

Erbil de bu albenisinin farkındadır, bu anlamda kadınlara olan bir düşkünlüğü 

de vardır. Fakat İstanbul’a gelirken tek amacı düşkünlüğünü yani erotik arzularını 
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tatmin etmek değildir, o aynı zamanda iyi bir entelektüel, siyasi şöhrete sahip bir kişi 

olmak da ister. Erbil, İstanbul’da dayısının oğlu Hasan’ın yanında kalacaktır. Hasan 

Usta, marangozdur. Yaşını almış bir adamdır. Sürekli dükkanında yatıp kalkan, evine 

neredeyse uğramayan, aksi bir kişidir. Hasan’ın eşi Nevbahar ise sarayda yetişmiş bir 

kadının kızıdır. Annesi varlıklıdır, on yedi yaşındayken kendine âşık olduğunu ve 

paşazade olduğunu söyleyen uçarı bir delikanlıyla evlenir. Evliliği mutsuz bir hale 

dönüştüğünden boşanır. Daha sonra ikinci kere evlenir, bu eşi vefat eder. Bir gün 

karşısında Marangoz Hasan çıkar ve kendine bir ev hediye etmek istediğini ifade eder. 

Nevbahar, bu hediyeyi evlenmek koşuluyla kabul eder. Fakat Nevbahar bu evlilikten 

de mutsuzdur ama artık boşanmak gibi bir derdi de yoktur. Bu sırada eve gelen Erbil, 

belki de bu mutsuzluğun vermiş olduğu boşluğu dolduracaktır. Romanın başlarında 

Erbil ile Nevbahar arasında gerçek bir yenge yeğen ilişkisi vardır. Fakat gün geçtikçe 

bu ilişki bedensel ve hazza dayalı bir ihtirasa dönüşecektir. Erbil, eve geldiğinde ona 

çok içten davranan bir Nevbahar ile karşılaşır. Nevbahar, Erbil’in çamaşırlarını yıkar, 

ona ayırdığı odayı sürekli temizler, ona güzel yemekler yapar, hediyeler alır, duş 

alması için haftada iki gün gözetir; daha açık ifadeyle söylenmek istenirse ona adeta 

hayat arkadaşı, eşi gibi davranır: 

“Odasına girdi, elektrik düğmesini çevirdi, irkildi; Erbil'in soruyası üzerine uzanmış 

uyumakta olan biri var, bir kadın; Nevbahar Yenge! Bu yenge uykusu içinde daha taze, 

adeta genç kıza benzemiş, büsbütün tatlı ve masum yüzlü, göğsü muntazam hareketlerle 

kabarıp iniyor: 

Işığın tesiriyle az sonra gözlerini açtı... Fırlayıp kalkacak mı? Hayır, gülümsüyor, 

toparlandı ve: 

Şuraya uzanıvermiştim, dedi. "Yorulmuştum da… Alt kat çok serindir. 

Siz yatınız, ben mutfağa geçerim, orada masa var, iskemle, her şey var. 

Lüzum yok, şimdi yukarı çıkacağım. Sabahleyin giderken yatağını toplamış, düzeltmişsin 

ama ne olsa erkeksin, benim istediğim gibi olmamış. Bir daha hiç dokunma. 

Kenardaki iskemle üstünde Erbil'in dün gece çıkardığı kirli çamaşırlar yıkanmış, 

kurutulmuş, ütülenmiş halde istifli duruyor.” (Karay, 2009, s. 45) 

Erbil, eve iyice yerleştikten sonra okula kaydını da yaptırır, kayıt günü 

İstanbul’u keşfetme imkânı da bulur. En dikkatini çeken durum İstanbul kadınları ve 

kadınların erkeklerle kurduğu ilişkilerdir. Aslına bakılırsa bu kadınlardan biri de 

Nevbahar’dır. Erbil dayısının oğlu Hasan’ın da eve gelmemesiyle Nevbahar ile daha 

da yakınlaşır. Bu yakınlaşma belli bir süre sonra patlama noktasına gelecek bir ilişkiye 

dönüşecektir. Kasım sonuna doğru dersler oldukça yoğunlaşmış ve Erbil oldukça 

yoğun bir ders çalışma sürecine girmiştir. Bir gece Nevbahar cam kenarında otururken 

bir anda bir iç çekme sesi çıkarır ve baygınlık geçirir. Sesi duyan Erbil, koşarak gelir 
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ve Nevbahar’ı boylu boyunca yere uzanmış ve üstü başı açılmış şekilde bulur. Önceliği 

yengesinin üstünü kapatmaya çalışır, daha sonra kolonya ile ensesini ve bileklerini 

ovar, kısacası onu ayıltmaya çalışır. Fakat bu fiziksel temas aynı zamanda bedensel 

hazzı da uyandırır:  

“Delikanlı etekleri gene aşağıya doğru çekiyor; ayılınca zavallı kadının utanmasını 

istemiyor, örterken de gözlerinin önünden silinecek olan manzarayı kaybedeceğine 

üzülüyor. Ne sakız gibi iç çamaşırları ne tertemiz ne gergin, adeta heykellerdeki kadar 

düzgün, pürüzsüz, cilalı bir vücut bu!  

Zihninde bir şimşek çakıyor, karanlıklar arasındaki bir parçayı gündüz gibi aydınlatıyor: 

Önüne serilen sahneyi bir yerde, bir kere daha görmüştü. Hayır görmemiş, romanlardan 

birinde görüyormuşçasına okumuştu: Erkeği teşebbüse geçirmek isteyen, fakat şuurlu 

halinde bunu ne kendisinin ne de erkeğin yapamayacağını anlayan bir kadın, o romanda, 

-belki de hikâye idi- mahsus yapıyor ve giriştiği rolde muvaffak oluyordu.  

Aynı şey, aptallık benimki diyen Erbil eğildi, tekrar geri çektiği etek ile iç çamaşırlarının 

meydana çıkardığı çıplaklığın rastgele bir tarafına dudaklarını kondurdu. İçinden, "Ne 

olursa olsun!" demişti. Kadının eli başına dokunuyor, saçlarında dolaşıyor ve bu başı 

bütün kuvvetiyle çıplaklığın üstüne bastırıyor…” (Karay, 2009, s. 69-70) 

Ertesi sabah ikisi de gece yaşananları unutmuş gibi görünmeye davranırlar. Bu 

çekingenlik her ikisi içinde aslında erotik çekişmenin bir tezahürüdür. Çünkü arzu yeni 

bir evreye bürümüştür. Küskün, mahcup ve bir o kadar da hırslı bir evredir bu. Erbil 

için bu sabah başkadır, çünkü Nevbahar artık yengesi değil, sadece Nevbahar’dır.  

Bu olay sırasında Erbil, bir yandan da yan komşunun kızı Gülsün’ü 

dikizlemektedir. Dikizlenen Gülsün de Erbil’e karşılık vermektedir. Gülsün, arkadaşı 

Saba’ya durumu anlatır ve bir gün yolda karşılaştıkları Erbil’i sinemaya davet ederler. 

Erbil ile Gülgün yakınlaşmaya başlar. Gülgün oldukça ağırbaşlı, görgülüdür ve 

kalburüstü bir ailenin kızıdır. Erbil’e karşı oldukça safiyane duygular besleyen bir tavır 

sergiler. Gülsün, Erbil’e karşı olan hislerini yazdığı aşk mektuplarıyla dile getirir, bir 

yandan da kendini tanıtır: 

“Mektubumun yazı makinesiyle yazılmış olmasını mazur görünüz. Bu, size 

emniyetsizliğimden değildir, bir başkasının eline geçmesi korkusundandır. Bir de şunu 

hemen söyleyeyim: Sakın beni her gördüğün mektup yazan ve rasgelenin peşinde koşan 

sırnaşık bir kız sanmayınız; zahmet eder, azıcık sorup soruşturursanız bugüne kadar 

kendime söz getirmemiş, ağırbaşlı bir kız olduğumu anlarsınız(...) Gülsün kısa 

başlangıcından sonra gelecekteki hayatına dair bilgi veriyor, liseyi bitirince babası onu 

İsviçre'ye, refahta aile kızlarının hem ev işleri hem toplum terbiyesi öğrendikleri bir okula 

gönderecekmiş. İki yıl için… Üniversite öğrenimi yaptırmayacakmış, açıkçası dönüşte 

evlendirecekmiş. Belki öğrenmişsinizdir, ailemin tek evladıyım, anam babam bana pek 

düşkündürler, üzerime titrerler, fakat şımarık, gösteriş meraklısı değilim, azıcık fantezi 

tarafım vardır.” (Karay, 2009, s. 95-96) 

 Erbil, Gülsün kendisini mektupla ifade etmesine oldukça şaşırmakla 

birlikte İstanbul’da gördüğü kadınlardan farklı olduğunu düşünerek onu takdir 

etmiştir: “Yaşına göre fevkalade... diye muhakeme yürütüyor. Kibar kız! Adilik ve 
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aşüftelik tesiri yapan tek cümlesine, ‘Sizi sevdim, gönlümü kaptınız’ falan gibi sözlere 

rastlanmıyor. Hatta aşkın bahsini bile etmiyor. Mükemmel, o cihet mükemmel, ama 

Nevbahar meselesi içimde bir yara, sızısını daima duyuyorum, tam sevinemiyorum, 

puslu bir sevinç bu!” (Karay, 2009, s. 96). Lakin bu incelik hoşuna gitmekle birlikte 

Gülsün’ün kendisine ilgisi oldukça da tuhaf gelir. Çünkü sınıfsal olarak Gülsün, 

kendisinin üstünde bir sınıftandır:  

“Gülsün beni bir görüşte sevmiş olacak, yıldırım aşkı diyordum ya! Böyle aşklara 

inanmak lazım, bir yazıda tahlilini okumuştum. Yıldırım aşkı şuuraltında uyuklayıp duran 

bir idealin gerçekleşmesinden doğarmış. Kendisi farkında olmadan kızcağızın ideal tipi 

benmişim, karşısına çıkınca şuurüstü bir varlık haline girdim. Yoksa sevmek için beni mi 

bulurdu? Etrafında pervane gibi dönen benden üstün vasıflı kaç delikanlı vardır, 

İstanbullu ve zengin...” (Karay, 2009, s. 160)  

Gülsün, aynı zamanda önemli bir parti adamının kızıdır ve Erbil bu durumu bir 

şans olarak düşünür. Gülgün’ün güzelliği karşısında ortaya çıkan bedensel arzunun 

yanında Erbil’in yükselme arzusunu da tetiklenmektedir. Fakat geceleri başını yastığa 

koyduğunda Nevbahar’ın hayali, Gülgün’ün cismini ve hayalini yok etme hırsıyla 

hareket etmektedir. Nevbahar, yaşanan o geceden sonra yaşadığı vicdan azabından 

dolayı Erbil’e karşı mesafe koyar: 

“Ne yapalım, demişti. 'Yüreğimiz parçalansa da buna dayanacağız. O geceyi unutmaya 

çalışalım. Gene sadece yengen olayım, beni bu gözle gör. Güç ama, yavaş yavaş alışılır, 

zaman neyin hakkından gelmez ki? Nefsine söz dinletmek, yeniden günaha girmekten 

kaçınmak, arzulara karşı koymak üstünden kolay gelinir, çocuk oyuncağı işlerden değil, 

biliyorum; fakat güçlüğüne bedel insana tekrar haysiyetini kazandırdığından dolayı, 

bunun kendine göre bir keyfi var, utanmadan adam içine çıkacak hale gelmenin keyfi...  

İlave etti: 

Belki bu zevk, günah işlemekteki zevk kadar bütün vücudu birden kaplamıyor ama, 

vicdan azabını hafifletiyor, gönle tatlı bir rahatlık veriyor. Asıl mühimi gün geçtikçe 

öbürünün sancısını uyuşturuyor. ” (Karay, 2009, s. 95) 

Erbil, bu mesafeyi aşmanın yolunu aramaktadır. Çünkü Nevbahar, onun için 

bedensel zevklerin yanında bir konfor alanıdır. Nevbahar’dan uzaklaşmak maddi 

olarak da sıkıntı çekmesine sebebiyet verecektir. Gülsün ile Nevbahar aklına geldikçe 

Gülsün’ü kolay şekilde idare edeceğini, onunla küçük flörtleşmeler yaratabileceğini 

düşünür. İki insanı aynı anda devam ettirmek hem bir haz hem de yaşama karşı bir 

senettir. Erbil, bir ara oldukça hastalanır. Bu hastalığı sırasında kendine Nevbahar 

bakar, bu sırada Gülsün, Erbil’den haber alamaz, deliye döner ve hatta Nevbahar’ı da 

oldukça kıskanmaktadır:  

“İki sefer, yolum olmadığı halde evinizin önünde dolaştım, arka sokağa da girdim. Kapıyı 

çalıp sormak istiyordum; kendimi güç zapt ettim. Size ne iyi hastabakıcılık ederdim, 

edemediğime yanıyorum. Erbil, ilk defa o kadını kıskandım! Onun yerinde olmak için 

her şeyi feda ederdim, hem de bir daha eski hayatıma dönmemek şartıyla!” (Karay, 2009, 

s. 159)  
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Olaylar böyle cereyan ederken Gülsün, Erbil ile nişanlanmaya karar verir. 

Fakat Erbil’in Nevbahar ile ilişkisi olduğunu öğrenince yine kendi ağırbaşlılığına 

yakışır şekilde uzak durmayı tercih eder: “Istırap içinde gidiyorum, gitmeye razı 

oldum; uzaklaşmak lazımdı. Zira sizin yüksek sevgiye layık olmadığınız meydana 

çıkmıştı. Ümidim olmamakla beraber düştüğünüz kirli hayattan kurtulmanızı dilerim. 

Ne murdar bir zevk için ne temiz bir aşk kaybettiğinizi zamanla anlayacaksınız” 

(Karay, 2009, s. 230-231). Gülsün’ün yakın arkadaşı Saba da Erbil’in dikkatini 

çekmektedir. Saba, Erbil ile Gülsün postacılığını yapmaktadır, lakin bir yandan da 

Erbil’e ilgi duymaktadır. Saba, Gülsün’e göre dişil enerjisi oldukça yüksek bir kızdır. 

Aslında arkadaşına yardım ediyor, akıl hocalığı ediyor gibi görünse de Erbil’e aşıktır. 

Üstelik Erbil’e karşı bedensel istekleri de vardır. Saba, Gülgün kadar güzel olmasa da 

cazibesi ve seksüalitesi dolayısıyla dikkat çekicidir. Hatta yer yer ikisini 

karşılaştırdığında Saba’yı sınıfsal olarak kendine daha yakın bulur: “Gülsün beni 

sevebilir, belki ben de onu bir gün delicesine seveceğim; fakat bu, sosyal durumu ve 

terbiyesi icabı huy ettiği azametli hali aramızda daima bir uzaklığa sebep olmayacak 

mı? Bak Saba ile uyuşabilirim, bana yakın bir halk kızı” (Karay, 2009, s. 126). Saba 

da Erbil ile Nevbahar arasında geçen ilişkiyi öğrendiğinde hiddetlenir: “Ah Erbil, zaten 

konağa da asıl sana, senin oturduğun yere yakın bulunmak için gidiyordum! Aşkı 

anlamıyorsun; seninki sadece kadın düşkünlüğü, adi anlamda çapkınlık!” (Karay, 

2009, s. 249).  Fakat arkadaşı Gülsün kadar iyi niyetli davranmaz ve Erbil’i bu durumu 

Hasan Usta’ya söylemekle tehdit eder. Saba, Erbil’i babası Feyzullah Bey’le de 

tanıştırmıştır. Feyzullah Bey, Erbil’de bir liderlik ışığı görmüş ve partide iyi bir yere 

gelmesi için elinden geleni yapmıştır. Hatta bu anlamda zengin bir kadın olan Ayşe 

Zağralı’yla tanıştırmıştır. Ayşe Zağralı, çok zengin ve genç erkeklere düşkün bir 

kadındır. Parti için yardım almaya giden Erbil, kadının evi karşısında oldukça hayran 

kalır. Hatta bu sınıfsal farklılık Erbil’i oldukça tedirgin eder. Gülünç olmaktan korkar. 

Fakat Ayşe Zağralı, Erbil’i de oldukça beğenir. Hatta onun toy hareketleri kadında cinsi 

zevkler uyandırır, Erbil de bunun farkındadır: 

“Taksim Meydanı'na gelivermişlerdi. Durdukları köşe başı pek kalabalıktı; trafiği 

aksatmamak için Erbil acele atladı ve araba hemen yürüdü. Bayan Ayşe'nin o düğüm 

düğüm, parıltılı ve yumuşak kürkünden yayıldığına hükmettiği zihin kurcalayıcı güzel 

koku ve sıcaklıktan ayrılıp da meydanın karayeline kendisini kaptırınca, delikanlıyı bir 

üşümedir aldı; tramvay durağına koşuyor, bir taraftan da: 

Neler gördüm, diyor, "neler öğrendim! Kadın pek sade, hiç de kurum satmıyor. Vallahi 

bizim semtlerin kadınları kendilerini beğenmiş, daha ağır satmak istiyorlar, daha cakalı 

yaratıklar. Bu, başka hamurdan özlü doğrusu! Pek de tatlı. Ama cinsi zevkine düşkünmüş; 

fukarasında, orta hallisinde, her seviyedekinde öylesi yok mudur? Benden ayrılmamak 
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için randevusuna bile geç kaldı; vaatlerde de bulundu. Bakalım arayacak mı? Yoksa 

unutup gidecek mi?” (Karay, 2009, s. 169-170) 

Ayşe, Erbil’i unutmaz. Hatta okuluna şoförünü göndererek onu görmek 

istediğini iletir. Bu tavır, Nevbahar, Gülsün, Saba’ya karşı Erbil’in gururunu okşar. 

Ayşe gibi nüfuzlu bir kadının Erbil’le ilgilenmesi Erbil için önemli bir kıstastır. Öyle 

ki Ayşe, Erbil’i bir işe koymayı dahi düşünür. Ancak Erbil, onun ve başkalarının 

oyuncağı olmamak için tüm kadınlara sırtını döndüğü-Don Juan vari bir tavır 

sergileyerek- gibi Ayşe’ye de sırtını döner. Kendine yeni bir hayatın yolunu çizmek 

istemektedir.  

Tüm bu karmaşa arasında Erbil, çıkarmakta zorladığı birinden bir mektup alır. 

Mektup, İstanbul’a trenle gelirken trende seviştiği Aynur’dandır. Aynur, İstanbul’un da 

etkisiyle yanlış ortamlara girmiş, yanlış işler yapmaya mecbur kalmıştır. İsmini 

değiştirip Asude adını almış ve Erbil’den yardım istemektedir. Erbil, mektupta yazan 

adrese gitmiş ve Asude ile görüşmüştür. Asude’yi gördüğünde Aynur olduğunu 

tanımıştır. Aynur, bir genelevde çalışmaktadır ve Erbil’i sığınılacak bir liman olarak 

görmektedir:  

“Bugün vaktim yok, sadece bir uğradım, başka zaman gelirim uzun uzadıya konuşuruz. 

Bırakmam. Elime gelmişken bırakır mıyım hiç? İstersen inanma, aklımda hep sensin; 

düşünmediğim gün yok, ah o trende gelişimiz ne hoştu. Yan yana, bavullar üstünde, iki 

gün iki gece. Hele geceleri kör kandillerin altında nasıl da birbirimize sokuluyorduk!” 

(Karay, 2009, s. 261-262) 

Erbil, Aynur’un halini görünce oradan bir an evvel uzaklaşmanın yolunu 

aramaktadır. Çeşitli bahaneler sunarak oradan uzaklaşır ama aklında her zaman bunun 

bir facia olduğu fikri vardır ve kendinin bu kaotik şehirde başına neler geleceği 

konusunda fikir yürütmektedir: “Bu şehirde ne facialar oluyor! Muhsin 'i kumarbaz ve 

serseri, şu kızcağızı da bir fahişe yapan İstanbul! Az daha beni de azgın bir kadının 

kesesinden geçinen jigoloya çevirecekti... Kendimi zor kurtardım” (Karay, 2009, s. 

263). 

Erbil, birçok kadınla ilişki kurmuş olsa da aklından çıkmayan tek kadın 

Nevbahar’dır. Nevbahar onun için aşkın ve arzunun karşılık bulduğu bir varlıktır. 

Fakat erotik arzunun devam edebilmesi için ondan da kaçmaktadır. Birçok kadınla 

denemelerde bulunması aslında sadece Nevbahar’ı aramasındandır. Çünkü 

Nevbahar’la istendik bir ilişki yaşaması toplum nezdinde imkansızdır: 

“Beni yediren, içiren, giydiren, evinde barındıran dayıoğlumun karısına aşığım, bir gün 

nasılsa bir şey oldu. Şimdi tekrarından çekiniyor; o çekindikçe bendeki arzu şahlanıyor, 

diyebilir mi? İşte bu olmaz; Muhasip ahlak örneği sayılmasa da gene ona öyle bir itirafta 
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bulunamaz. Tek çare pılıyı pırtıyı toplayıp Hasan Usta'nın evinden uzaklaşmak, bir 

öğrenci yurduna yahut bir bekar odasına kapağı atmak; her zaman düşündüğü gibi!..” 

(Karay, 2009, s. 175) 

 Nevbahar, Erbil’in tutkuyla bağlandığı tek kadındır. Bu tutku yaşanan o 

geceden sonra da devam etmiştir; Erbil, fırsatını bulduğunda Nevbahar’a 

yaklaşmaktadır. Nevbahar bu durumu reddetse bile arzunun çekiciliği devreye girer ve 

Erbil, her seferinde erotik düzlemde süreksizlikten süreklilik yaratmak ihtiyacını 

hisseder: “Çekil, Erbil. O bir defa nasılsa oldu. Seni sevmediğimden değil, aklım 

fikrim sende. Fakat imkânsız. Yak elektriği! Dur daha evvel seni öpeyim. Yalnız seni, 

bin kere, yüz bin kere seni istediğim halde!.. ” (Karay, 2009, s. 94) Erbil, bir anlamda 

bütün denemelerinin sonucunda adlandıramadığı bir tutkuyla Nevbahar’a bağlıdır. Bu 

tutku anne kompleksiyle doğrudan bağlantılıdır. Erbil, bir Don Juan olarak aslında 

annesinde bulduğu ama kaybettiği arzu nesnesine Nevbahar sayesinde yaklaştığını 

hissetmiştir:  

“On sekiz ve yirmi yaşındakileri bıraktım da otuz beşlik biri için gözyaşı dökecek hale 

geldim ama sebepsiz değil! Hanım kızlarda olgunun tadı yoktu. Koca Freud haklıdır, bir 

delikanlı toyluk çağında bile anasına karşı duyduğu aşktan kurtulamaz. Gönlünü yaşça 

kendinden büyüğüne daha kolay kaptırır, onda ana bağrına ve ana şefkatine benzeyen bir 

sıcaklık bulur, korunmak hoşuna gider; aşkta henüz rüştünü ispat edememiştir, bu, genç 

kızlarla aşıkdaşlık etmesine engel değildir. Fakat taklit bir aşıkdaşlığın kıymeti ne olur? 

Hani kuzuların ne olduğunu bilmeden birbirlerinin üstüne çıkmaya çalışmaları gibi içten 

gelen davranışlar.” (Karay, 2009, s. 129) 

Bir yandan da Nevbahar’a takılıp kalmasının bir sebebi de Nevbahar’ın Hasan 

Usta’ya ablasının yanına gittiğini söyleyerek başka erkeklerin yanında gitmesi ve 

onlarla cinsel ilişkiler yaşamasıdır. Erbil, bu durum karşısında kendine hâkim olamaz. 

Çünkü erotik arzu üçgeninin yarattığı rakipler, Erbil için birer tehdittir ve bu tehdit 

bertaraf edilmelidir.16 

Erotik arzunun temelini annesi üzerinden atan Erbil, bilinçsiz de olsa 

Nevbahar’da bulduğu karşılığı toplum açısından değerlendirdiğinde huzursuz olur ve 

bunu ortadan kaldırmak için kendi “başarı Don Juan”ınını yaratmak ister. Bir anda 

 
16 Burada anlatıcı Refik Halid’in sözcüsüdür adeta. Çünkü buradaki asıl tehdit Nevbahar’ın Erbil 

tarafından bir türlü anlaşılamayan bir varlık olmasıdır. Anlaşılmama bir yandan arzuyu da tetikler. Refik 

Halid, Erkeğin Gözile Kadın adlı yazısında bu durumu şu şekilde özetler:  
“Hayat kadar, belki daha fazla, "kadın" mevzuu da muharrirler ve şairler için sayısız tarif 

ve teşbih vesilesi olmuştur. Fakat kadına hepsinden evvel atfedilen vasıf şudur: 

"Anlaşılmaz mahluk! " Halbuki bu anlaşılmamazlığın sebebi -ilmi noktadan- pek basittir: 

Erkekle kadın cinsleri arasında çocukken ve geçkin çağda göze çarpar büyük bir fark 

olmadığı halde, buluğdan başlayarak buluğ sonuna kadar, kadın erkeğinkine hiç 

benzemeyen bir psikolojiye, daha doğrusu "psiseksüalite"ye tabidir; bize bambaşka, 

acayip, hatta çoğu defa mantıksız ve münasebetsiz görünüşü de bundandır. Kadına karşı 

savrulan tarizlerin kaynağını işte bu ruhi ayrılık ve gayrılıkta aramak lazım gelir.” (Karay, 

2014, s. 39) 
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İstanbul’a niçin geldiğini hatırlar ve bu amaç doğrultusunda hareket etmesi gerektiğini 

düşünür. Aslında bakılırsa bu arzunun gölgelenmesi yahut Eros’un yer değiştirmesiyle 

de doğrudan ilişkilidir. Erbil, sığınak olarak eğitimi seçer ve buradan bir kahraman 

yaratmak ister. Radikal bir karar alarak evden ayrılmak istediğini ve tek başına 

yaşamanın daha iyi olacağını ifade eder:  

“Yükseköğrenim devresinin ilk yılına böyle kadınlar ve kızlarla giren bir öğrencinin 

geleceğinden hayır beklenir mi? Galiba ben de Muhsin gibi bir felakete sürüklenmek 

üzereyim. Gene Hacı İdris'in dükkanına mı döneceğim yoksa? Hürmüz ile evlenip damat 

olarak o Kazancılar Çarşısı'ndaki evde mi yaşayacağım?” (Karay, 2009, s. 176)  

Erbil, bu vasıtayla evden ayrılır ve kendi başına bir bekar odasında yaşamaya 

başlar ama aklında hiçbir zaman Nevbahar’ı çıkaramaz. Nevbahar da sürekli Erbil’i 

düşünmektedir. Nevbahar, bir gün dayanamayarak Erbil’in kaldığı yere gider ve ona 

eve dönmesini söyler. Fakat Erbil, “başarı Don Juan”ını yaratmakta kararlıdır:  

“İrademi kullanmak zamanı gelmişti. Ben bir Anadolu çocuğuyum; yoksul ve öksüz 

büyüdüm, sarp, çetin yerlerde, sırf inadımla engelleri yıktım, yükseköğretim derecesine 

yükseldim. İstanbul'un toprağını da sevdim; burada yetişmek, burada dal budak salmak 

en büyük emelim. Bizler yumuşak görünen sert insanlarızdır, boyun eğmeyi de biliriz, 

kafa tutmayı da… Bir kere aklımıza bir şey koyduk mu ille hakkından gelmeliyiz. 

Nitekim bütün o tanıdığın günün ünlüleri hep benim gibi iradeleri, inatları sayesinde 

nelerden kendilerini alıkoyarak, ne zor şartlar altında yetiştiler! Senin beni alışamadığım 

bir bolluğa, rahata, tatlı hayata alıştırman sadece görünüşte bir saadetti, olabilirdi ki beni 

bir gün başından savardın; bakalım o zaman ben şimdi gösterdiğim iradeyi kendimde 

bulabilir miydim?” (Karay, 2009, s. 268) 

Erbil’in bu kararlığı Nevbahar karşısında çok uzun sürmeyecektir. Yaşanan 

konuşmalar sonrasında Nevbahar, anlayacağını anlamış ve oradan ayrılmak üzere 

ayağa kalkmıştır. Apartmanın kapısına inip hemen bir taksi çevirmiştir. Tam taksiye 

binerken Erbil, arkadan onunla gitmek istediğini söyler. Böylece erotik arzu, “başarı 

Don Juan”ını alt eder ve Erbil kahramanlaşamaz. O, arzularının peşinden giden bir 

adam olmak ister. Lakin Nevbahar buna izin vermez. Çünkü Nevbahar için Erbil, bir 

çocukça hevestir ve bu heves elbet bir gün sönecektir:  

“Görünen taksiye işaret etti. Arabanın kapısını açtı. Nevbahar biniyor, içeriye girdi. 

Sadece başıyla bir selam... Gidiyor. 

Dur şoför efendi, bir dakika dur!  

Yenge sordu: 

Ne var? Bir şey mi söyleyeceksin? 

Evet, şey… Diyecektim ki… Beraber geleyim mi? Eve kadar değil, kalmaya, eskisi 

gibi… 

Nevbahar biraz düşündü, sonra: 

Hayır, dedi. Hayır, sen haklısın!.. En iyisi unutmaya çalışmak. Allahaısmarladık 

çocuğum… Büyük, pek büyük adam olursun inşallah! 

Kapıyı içeriden çekip örttü, şoföre seslendi: 
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Gidelim! ” (Karay, 2009, s. 270) 

Burada incelenecek diğer roman Peyami Safa’nın yazdığı Sözde Kızlar adlı 

romanıdır. Mebrure, roman başkahramanıdır. Roman Birinci Dünya Savaşı sonunda 

Anadolu’nun Yunan işgaline uğradığı yıllarda geçer. İzmir ve Manisa Yunanlılar 

tarafından işgal edilmiş, Mebrure’nin babası Tuhafiyeci İhsan Efendi de baskılara 

dayanamamış, esir düşmemek için kızını ve dükkanını bırakıp kaçmıştır. Birkaç ay 

sonra Mebrure de baskılara dayanamayıp babasını aramak üzere İstanbul’a gider. 

İstanbul’da akrabası Nafi Bey vardır. Roman Mebrure’nin İstanbul’a gelişiyle başlar. 

Mebrure, Bandırma’dan İstanbul’a giden bir gemiye biner. İstanbul’a geldiğinde 

Pangaltı’da bir sinemanın karşısındadır, o sırada yanına bir arabacı yanaşır, arabacıya 

Nafi Bey’in evini bilip bilmediğini soran Mebrure, gecenin geç vakti olduğundan 

tedirgindir. Bir yandan da üzerinde para yoktur ve arabacı ücretini nasıl vereceğini 

düşünür. Araba’ya biner ve Şişli’ye doğru yola çıkar. Arabacı, Sefaret Müsteşarı Nafi 

Bey’in köşküne götürür Mebrure’yi. Köşkte ses seda yoktur, hiç ışık 

görünmemektedir. Mebrure, ısrarla kapıyı çalar önce evin halayığı daha sonra da 

Nevin kapıya gelir, arabacının parası ödenir ve Mebrure yatacağı odaya çıkarılır. Ertesi 

gün uyandığında yaşamak arzusunu içinde hisseder, saadetini aramak, mücadele etmek 

isteğiyle yataktan çıkar. Ev halkına neden İstanbul’a geldiğini anlatır. Bir vakit daha 

sohbet ettikten sonra Nevin, piyano çalmak istediğini söyler ve piyanonun başına 

geçerler. Bu sırada Nevin’in kardeşi odaya girer, Mebrure ve Behiç çocukluklarından 

sonra ilk defa karşılaşırlar. Behiç, Mebrure’ye piyano çalmayı bilip bilmediğini sorar. 

Mebrure de İzmir’de altı yıl piyano eğitimi aldığını ifade eder. Behiç, Mebrure’den 

etkilenmiştir:  

“Nevin dudak büktü, hemen Mebrure’yi göstererek dedi ki: 

- Behiç bu kızı tanıyabiliyor musun? 

Behiç, Mebrure’nin karşısında hafif eğildi, acele şu sözleri söyledi: 

- Bu Hanım kızı tanıyabilmek için ona dikkatli bakmalı, dikkatli bakmak için de... kendini 

zapt edebilmeli. 

Piyanoya doğru iki sinirli adım atarak süratle dedi ki: 

- Nevin, vaktim yok, bana para bul, şu borcu ödeyeyim, söz verdim. 

- Yatak odamda, gümüş sakımın içinde bir yirmi beşlik var al, fazla veremem. 

- Kâfi. 

Behiç odadan çıkmadan Mebrure’ye döndü: 

- Tanışıyor muyuz efendim? 

Mebrure titrek bir tebessümle cevap verdi: 

- Küçükken beraber doktorluk oynardık, siz doktor olurdunuz... 



 

119 
 

- Siz de hasta! Yanılmıyorsam amcamın süt kerimesi... 

Nevin tamamladı: 

- İhsan Efendi’nin kızı Mebrure, aferin, iyi bildin.” (Safa, 2007, s. 14-15) 

Behiç, hovarda, kumar ve kadın düşkünlüğü olan uçarı bir kişidir. Hatta bunu 

kardeşi Nevin bizzat Mebrure’ye söylemiştir. Mebrure ile ilk karşılaşma böyle olsa da 

roman ilerledikçe, Mebrure, Behiç’i tecrübe ettikçe onu daha iyi tanıyacaktır. Behiç’in 

Mebrure’yi ilk gördüğü anda “bu hanım kızı tanıyabilmek için ona dikkatli bakmak 

için de… kendini zapt etmeli” sözü aslında kişiliğiyle ilgili bir bilgileri sezdirir. Bu 

anlamda Behiç, bir Don Juan olarak ilk kıvılcımı göstermiş olur. Romanın ilerleyen 

seyrinde aslında Mebrure’yi de kadın koleksiyonunun bir parçası yapmak istediği 

ortaya çıkacaktır. Çünkü Behiç, kadınları haz nesnesi görüp onların benliklerini 

sömürmektedir. Don Juan tipi bireylerin seçtikleri aşk nesneleriyle kişisel bağ 

kurmakta zorlanmalarının temelinde, Oedipus komplekslerinin ilkel bir düzeyde 

kalmış olması yatar. Bu kişiler, sevginin gelişkin aşamalarına ulaşamamış, onun arkaik 

evrelerinde takılı kalmışlardır. Onların cinsel eylemleri, derinlerde yer alan bir 

değersizlik hissine karşı bilinçdışı bir üstünlük iddiası oluşturur. Kadınla cinsel 

birliktelik gerçekleştikten sonra, genellikle ilgilerini kaybederler. Bunun nedeni, bir 

yandan kadında arzulanan rahatlamayı sağlayamamış olmaları, diğer yandan da 

narsisistik ihtiyaçlarının, kadınları tahrik etme becerilerinin tekrar tekrar 

kanıtlanmasını zorunlu kılmasıdır. Bir kadının arzulanabilirliğini doğruladıktan sonra, 

aynı güvenceyi henüz sınamadığı yeni bir kadında aramaya koyulurlar (Fenichel, 

1974, s. 225). 

 Mebrure’nin asıl amacı babasını bulmaktır. Bu anlamda vakit kaybetmeden işe 

koyulur. Öncelikle Muhacirin İdaresine gider. Burada babasının yaşadığını ve devlet 

tarafından Davutpaşa barınaklarına yerleştirildiği bilgisini ediniz. Ancak oraya 

gittiğinde babasının oradan altı ay önce ayrıldığını, orada yapamadığını öğrenir. 

Babası oradan kurtulabilmek için Zeytinburnu’nda bir fabrikada çalışmaya başlamıştır. 

Mebrure, Muhacirin İdaresi’ne gittikten sonra yeniden köşke döner ve yaşananları 

Nazmiye Hanım’a aktarır. Nazmiye Hanım ise Mebrure’nin babasını bulamamasını 

pek önemli bir mesele olarak görmez. Mebrure bu duruma oldukça şaşırır. Lakin 

ileride yaşayacağı şaşkınlıkları bunun yanında hiçbir şey kalacaktır. Hatta romanın asıl 

şaşkınlık unsuru Behiç ve Don Juanvari tavrıdır. Behiç, köşkte karşılaştığı günden 

itibaren Mebrure’yi ağına düşürmeye çalışır. Mebrure her ne kadar da ağırbaşlı, sağlam 

karakterli bir kişi olsa da sevgiye aç, tecrübesiz ve saf bir tavrı vardır. Behiç’in ilk 
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girişimi Mebrure ait bir çocukluk fotoğrafı bulduğunu ve odasına beraber çıkıp onu 

göstermek istediğini söyler. Mebrure, bir şeyler sezse de konduramaz, tereddütte kalır. 

Nevin ve Nazmiye Hanım’ın ısrarı üzerine odaya çıkar: Lakin gerçekte fotoğraf 

yoktur, Behiç Mebrure’ye yanaşmaya çalışır. Genç kız ne yapacağını bilemez halde 

ayakta dururken Behiç kolunu uzatıp aniden Mebrure’nin elini yakalar; sonra iki 

koluyla onu kavrayıp kendisine, kucağına doğru çeker. İlk hamlede dengesini 

kaybeden Mebrure, sanki hafif bir minder gibi Behiç’in dizlerinin üzerine yuvarlanır. 

Behiç, sert kollarının arasında kalan genç kızın dudaklarına hemen yönelir; ama o 

sıcak dudakların ilk değmesiyle Mebrure başını hızla geri atıp uzaklaşır. 

Mebrure, vakarından ödün vermeyerek Behiç’e oldukça sert bir tepki verir. 

Çünkü Mebrure idealleri olan bir insandır17 ve Behiç’in erotik arzusunun vahşi 

yüzüyle tanışmak istememektedir: “Kollarının şiddetli bir ihtilalciyle vücudunu 

kurtardı, ayağa kalktı, isyanın kızarttığı yüzünü elleri arasında gizleyerek bağırdı: “- 

Siz fena adamsınız, odanıza geldiğime bin kere pişman oldum, çirkin, pek adi, pek 

çocukça bir hareket... Yazık size!” (Safa, 2007, s. 22). Aslına bakılırsa Behiç’in bu hale 

gelmesinde annesi ve kardeşinin de oldukça etkisi vardır. Çünkü “Don Juanizmde ise 

anne bilinçdışı olarak her kadında aranır” (Jung, 2005, s. 22). Bilinçdışı olarak annenin 

onayını alan Behiç, erotik arzusunu annesi üzerinden kadınlara aktarmak hedefindedir:  

“Az sonra Behiç de biraz teheyyüçle merdivenleri iniyordu, o da annesi ve kız kardeşiyle 

karşılaştı. Nazmiye Hanım, oğlunun yüzüne biraz dikkatlice bakarak dedi ki: 

- Behiç nereye? 

- Bahçeye anne. 

- Sebep? 

- Canım sıkıldı. 

- Çapkın... Mebrure’ye sataştın galiba... 

Behiç sesini çıkarmadı. Nazmiye Hanım gülerek devam etti: 

- Daha dün bir, bugün iki, ne acele bu, a çocuk... Kızdı mı? 

- Evet. 

- Aferin kıza. 

 
17 Mebrure, aslında yazarın yaratmak istediği ideal kişinin karşılığıdır. Öyle ki Mebrure, Batılı 

anlamda eğitim almış, kendini yetiştirmiş bir kadın olarak çizilmek istenen Batılı çerçeveye uymaz. 

Peyami Safa, Salon Kadını adlı yazısında aslında bir çeşit Mebrure, portresi çizer:  

“Milliyetçi için Türk kadınının yabancı dil konuşması ve piyano çalması küfür değildi; 

bilakis onun kültürünü tamamlayan faydalı ve güzel bilgilerdi. Fakat yabancı dilden, fakat 

piyanodan önce bilinmesi gereken şeyler vardı. İlk önce, ilk önce, ilk önce ev bilgisi. Aile 

cemiyetin temel taşıdır ve bir ev kurmak, mübalağa değil, bir devlet kurmak kadar teknik 

bilgi ve incelik isteyen bir iştir.” (Safa, 2016, s. 26)  
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Nevin, merdivenin duvarına yaslanmış, loşlukta parıldayan şeytan gözleriyle bu 

mükâlemeyi dinliyordu, için için gülerek annesinin kulağına fısıldadı: 

- Merak etme, o küçük hanımı da görürüz, bir hafta... Fazla değil... 

Merdivenleri çıkarken: 

- Bir hafta bile sürmez! dedi.” (Safa, 2007, s. 22-23) 

Ertesi gün Mebrure babasını aramaya yeniden koyulur; sokağa çıkıp onun 

çalıştığı fabrikaya gider, fakat babasını orada da bulamaz. Bunun üzerine gazetelere 

kayıp ilanı vermeyi planlayarak tekrar köşke döner. Behiç de Mebrure’yi elde etmek 

için köşkte daha fazla zaman geçirmeye karar vermiştir. Mebrure’nin bu dönüşünde 

Behiç, tenis oynarken bileğini burktuğunu söyler ve Mebrure’den kolonya ile bileğini 

ovmasını ister. Mebrure saf bir ruh olmasına karşın geçen gece yaşananlar aklına gelir. 

Lakin Behiç onu uslu duracağına dair ikna eder. Mebrure, Behiç’in bileğini ovmaya 

başlar. Odada sadece Behiç’in haz aldığı sesler duyulur ve hatta bu durum Behiç için 

bir nevi cinsel ilişkidir. Genelde çoğu kadına aynı oyunu oynamaktadır. Çünkü erotik 

arzu aynı zamanda bir oyun gerektirir. Dokunma erotizmi, skoptofilinin -bakma 

saplantısının- karşılığı sayılır; ikisi de belli duyusal uyaranların ortaya çıkardığı bir 

uyarılma hâlini temsil eder. Genital bölgelerin öne geçtiği dönemden sonra bu duyusal 

uyaranlar, uyarılma durumunu kışkırtan etkenler olarak iş görür ve ön haz sürecinde 

buna denk düşen bir rol üstlenirler. Eğer çocuklukta bastırılır ya da engellenirlerse, 

diğerlerinden yalıtılıp kendi başlarına tam bir doyum talep ederler ve bu yüzden cinsel 

bütünlüğü bozarlar. Görsel duyumların cinselleşmiş biçimi olan skoptofilinin, 

dokunma erotizmiyle eşdeğer bir konumu vardır (Fenichel, 1974, s. 63-65). 

Dokunmanın erotizmi Behiç için bir oyundur, fakat o hiçbir zaman tam bir 

tatmin yaşamaz, belki de yaşamak istemez. Çünkü arzu, ara koymakla tatmin 

edilmemenin hazzını yaşatır. O, sadece hazzı deneyimlemenin peşindedir:  

“Mebrure, avucunun pembe çukuruna birkaç damla kolonya döktü. Behiç’in bileğini 

tuttu, dirseğine kadar yavaş yavaş sıkmaya, ovalamaya başladı. Behiç, derin derin nefes 

alıyor, her nefeste gözlerini süzüyor, dudaklarının ucunu ısırarak: Oooh âdeta rahat 

ediyorum. Hıhh... Ovunuz... diye mırıldanıyordu. Seyyal bir kolonya tabakası bulunan 

çıplak kolda Mebrure’nin sıcak avuçları, etleri gererek, bastırarak gidip geliyordu. Her 

ikisi de seslerini çıkarmıyorlardı, odada yalnız, Behiç’in kısa, kesik heyecanlı solukları 

işitiliyordu. 

Mebrure biraz durdu: 

- Yetişmez mi?... 

Behiç yalvardı: 

- Azıcık daha... Azıcık daha... Bileğime yeni bir hayat geldi, bir rahatlık hissediyorum. 

Mebrure biraz daha ovduktan sonra hemen odadan çıktı. Behiç, genç kızın uçan gölgesine 

bakarken kendi kendine dedi ki: Geçenlerde Güzide’ye bu oyunu oynamıştım. İnsan 

lüzum gördükçe vücudunun ötesini berisini kadınlara ovdurmalı!” (Safa, 2007, s. 24). 
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Behiç’in kardeşi Nevin, her perşembe köşkte davetler vermektedir. Davete 

köşkle bağlantısı olan bütün Şişli ahalisi katılmaktadır. Aslına bakılırsa bu davetler 

katılanların arzularını, cinsel isteklerini, ihtiraslarını, hırslarını itiraf ettiği bir faaliyet 

gibidir. Mebrure de artık bu davetlerin katılımcıları arasındadır ve Behiç, 

arkadaşlarıyla Mebrure’nin güzelliğini, tavır ve davranışlarını gözlemler, yorumlar. Bu 

davetler nedeniyle Mebrure, Behiç için artık bir takıntı haline gelmiştir. Hatta son 

yapılan davette ona karşı yaptığı iki başarısız denemeyi aşarak bir “taarruz” yapmanın 

peşindedir:  

“Behiç’le Siyret de mühim bir pazarlığa girişmiştiler. Behiç, arkadaşının koluna sıcak bir 

sokulganlıkla girerek diyordu ki: 

- Bu gece bir taarruz daha yapacağım. Şimdi odasına gidip bir kitap bırakacağım, gece, 

herkes yattıktan sonra: “Kitabımı burada unutmuşum?” diye odasına gireceğim. Bir kere 

daha saldıracağım. 

- Muvaffakiyetinden yüzde kaç eminsin? 

- Yemekte fazla şarap içirdim, heyecanı fazladır, taarruzu mahirane idare edersem yüzde 

doksan muvaffakiyettir.” (Safa, 2007, s. 32) 

Behiç’in kadınlar ile kurduğu bu taarruz halini aslında insan varoluşunun 

temeli olarak görür. Hatta öyle ki olayı dini yaratılıştaki ilk günaha kadar götürür. 

Behiç, bir Don Juan olarak kendini adeta ilksel anlatıların devamı gibi görür. Bir 

sahnede Behiç kendi odasında sinirli sinirli dolaşır, planının ayrıntılarını kafasında 

kurar; kendine güvenini artırmak için o ana kadar nice kadın ve kıza karşı kazandığı 

başarıları bir bir hatırlamaya çalışır. İyi bilir ki kadın meselelerinde erkeğe zafer 

kazandıran aslında tek bir özellik vardır: En dirençli kadınları bile zayıf düşüren, korku 

ve kararsızlıklarını dağıtan, bütün öngörülerini altüst eden büyük bir kuvvet. Bu güç, 

inatçıları itaat etmeye, kurnaz ve cilvebazları afallamaya, saf olanları da oldubittiye 

boyun eğmeye iter; Havva’nın bütün kızlarını gafil avlar. İşte bu güç, kendine duyulan 

güvendir. Saldırıya kalkışmak için önce bu silahla donanmak, bu silahı elde etmek için 

de kadınlar karşısında elde edilen zaferlerle şımarıp kabarmış olmak gerekir. (Safa, 

2007, s. 37) 

Behiç için bu taarruz da başarısız sonuçlanacaktır. Çünkü Mebrure, arzularıyla 

hareket eden bir kadın değildir. Onun hayata karşı idealleri vardır. Bu ideallerin yolu 

da Behiç’in Don Juanvari arzularından geçmemektedir. Bu durum aynı zamanda 

Behiç’te, arzuyu daha da alevlendirir, çünkü Behiç kadınlar üzerindeki etkisine 

oldukça güvenmektedir. Mebrure’den önceki kadınlarda başarılı olan Behiç aynı 
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durumu Mebrure üzerinde de yaşamak ister. Lakin Mebrure’den beklemediği yanıtlar 

alır, Mebrure bunu bilinçli olarak değil, öz’ünden dolayı yapar: 

“- Mebrure Hanım, daima yanlış düşünüyorsunuz, beni tecavüzkâr bir adam 

sanıyorsunuz, yanılıyorsunuz, aldanıyorsunuz, ben size karşı bir kere hata yaptım, bu 

hatayı tekrar etmek istemem; sizin pek ciddî bir kız olduğunuzu biliyorum, en küçük 

münasebetsizlikten kaçınıyorum. Gerçi odanıza gelmekten maksadım yalnız bu kitabı 

almak değil, sizi kendi yuvanızda, samimiyetinizin ılık havası içinde görmektir, fakat 

sadece görmek, işte o kadar ... Şu asabiyetinizin arasında saçlarınızın bir su gibi öyle bir... 

ürperişi... ve gözlerinizin öyle bir... ne diyeyim? yanışı var ki pek hoşuma gidiyor ... Fakat 

hepsi bu kadar, yalnız bir tablo seyretmek arzusu... Buna müsaade ediniz, bu kadarcığına 

izin veriniz.” (Safa, 2007, s. 39) 

Behiç, Mebrure’den istediğini alamamıştır, odasına diğer taarruzlarının 

planları yapar vaziyette döner. Odasında Belma onu beklemektedir. Behiç, Belma ile 

belli bir süredir beraberdir. Bu beraberlik evliliğe evrilmemekle birlikte Belma’nın 

kişiliğinden ödün vermesine sebep olmaktadır. Mebrure ile taarruzdan yenik çıkan 

Behiç, odasında hazır bulduğu Belma vasıtasıyla bütün hırsını ve arzusunu tatmin 

etmek ister. Belma, Behiç’in nasıl biri olduğunu iyi bilmekte lakin Behiç’in cazibesine 

da karşı koyamamaktadır:  

“- Aldanmıyorum biliyorum, sen beni, benim gibileri, karşına çıkan her zayıf genç kızın 

nasıl kandırdın, kendine nasıl halayık yaptınsa onu da o budalayı da bu hale getirmek 

istiyorsun. Biliyorum, sen bütün kızları, kadınları bir el ilânı gibi okuyor, buruşturup 

atıyorsun! Biliyorum, sen bizim bütün zaaflarımızı anlıyor, nerede, ne zaman, nasıl 

kendimizden geçtiğimizi, aklımızı kaybettiğimizi hesaplıyorsun. Biliyorum, sen dünyaya 

bunun için gelmiş, bunun için yaşıyor, bunun için öleceksin ve son nefesinde bile seni 

deliresiye sevenler bulunacak. Bana yaptıklarını unutma. Genç kızlığımın ilk hezeyan 

günlerinde bana ne vaatlerde bulunduğunu, altı senedir beni kullanmak, başka 

muvaffakiyetlerine vasıta yapmak için ne yezit plânlar tatbik ettiğini unutma. Nihayet 

iliklerime işleyen bir felâkete sebep olduğunu hatırla. Beni Cerrahpaşa gibi sakin, temiz 

yerlerden buralara getiren, bu rezalet ocağına düşüren sensin.” (Safa, 2007, s. 41) 

Behiç, Belma’nın tüm bu söylediklerine karşı aklında sadece bedensel olarak 

ona yaklaşmak vardır. Çünkü kadın bedeni onun için amaçlarına ulaşmak konusunda 

bir araçtır tıpkı kumar gibi. Zaten Belma’nın bu davranışları ve kendini teslimini de 

pokere benzetir. Çünkü Behiç için kazanmak asıl haz kaynağıdır. O her şeye kazanmak 

üzere odaklanır. 

Nevin’in son davetinden sonra romanın seyri itibariyle köşkün eğlence ve 

kazanmaya meyilli havası yerini çalkantılı olaylara gebe bir hayat bırakır. Behiç 

öncelikle koleksiyonuna eklediği Belma’yı hayatından çıkarmakla işe başlar. Bunun 

için Belma’nın kardeşi Salih’i asılsız bir iddia ile polise şikâyet eder. Bu hesapla Behiç 

bir taşla üç kuş vurmuştur. Hem Belma’yı hem Salih’i hayatında çıkarır, bir yandan da 



 

124 
 

kendini cesur bir erkek olarak göstermek düşüncesiyle Mebrure’ye caka satar. Böylece 

anlaşılıyor ki Behiç Mebrure’yi fiziksel taarruzla elde edemeyeceğini anladığı için 

ruhsal açıdan elde etme yoluna gitmiştir. Mebrure’nin kendisi hakkındaki fikirlerini 

değiştirmesi için caba gösterir, ön yargıları yıkmak ister ve hatta kendisinin bir evlilik 

insanı olduğunu fakat bir erkeğin evlilikten önce ve evlilikten sonra şeklinde ayrılması 

gerektiğini de ifade eder. Aslında Behiç, Mebrure’nin gözünden ideal evlenilecek 

erkek profili çizerek onu ideallerinden ele geçirmeyi hedeflemektedir. Kısmen başarılı 

da olmuştur. Mebrure’nin Behiç’e karşı fikirleri çok az da olsa yumuşamıştır. Behiç’in 

o uzun, düzgün gölgesi, anlamlı hareketleri, son günlerdeki tavırları gözünün önünde 

durmadan canlanır. Behiç’in mizacındaki dönüşümü, kumara, kadınlara ve sefih 

yaşama karşı birdenbire duyduğu tiksintiyi kafasında döndürüp durur, çözmeye uğraşır 

ama yine de kesin bir sonuca varamaz. Bazen bütün ihtimalleri unutup, Behiç’e 

yenileceğini, elinde sadece namusundan ibaret sandığı servetini kaybedeceğini 

düşünür, tüyleri diken diken olur. Bir ara babasını aklına getirir, dehşet verici şeyler 

tasavvur eder, ansızın ölümünü gözünün önünde canlandırır; dişlerini sıkar, birkaç kez 

gözlerini kapayıp açar, korkudan titrer. İçinden, “Bana karşı artık eskisi kadar vahşi 

davranmıyor,” diye geçirir (Safa, 2007, s. 66-68). 

Behiç, bu değişim oyununda da tam olarak istediği başarıyı elde 

edememektedir. Mebrure, bir türlü Behiç’e kendini teslim etmemektedir. Mebrure, 

babasını ararken yeni insanlarla tanışmaktadır. Bu yeni insanlardan biri de Fahri’dir. 

Fahri, Mebrure için idealize edilmiş erkeğin ta kendisidir. Fahri’nin kendine rakip 

olarak ortaya çıktığını gören Behiç, adeta çıldırır: “Bir çare düşünüyordu: Fahri’den 

kurtulmak, genç kızı inhisarı altına almak lâzım, lâzım, çok gecikmeden. Bu meseleyi 

halletmeli, zaten iş fazla uzadı, pek fazla...” (Safa, 2007, s. 78). Bu yüzden onu 

arzulamakla geçirdiği günlere daha da yoğunlaşır. Bu yoğunlaşma çabası Mebrure’de 

biraz daha yumuşamaya da sebep olmuştur. Fahri’nin Mebrure ile olan sohbetleri 

Behiç’in canını sıkarken Çamlıca gezileri de bardağı taşırır mahiyet gösterir. Behiç de 

Mebrure’ye bir araba gezisi teklif eder. Bu gezi esnasında olayı ciddiye bindirmek 

istediğini sezdirmek istemektedir. Gezi esnasında Mebrure Anadolu’ya geçmek 

istediğini söyler, Behiç de onunla gidebileceğini ve orada güzel bir köşkte 

yaşayabileceklerini ifade eder. Bu cümleler de Mebrure’nin zihnindeki ön yargıları 

kırmak üzere hareket eder. Ayrıca Fahri ile Mebrure’nin alakası Behiç’in kardeşi 

Nevin’in de dikkatini çeker. Hatta tıpkı o da ağabeyi gibi taarruza geçerek Behiç’i 
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Mebrure’ye över, ruhsal baskıda dahi bulunur. Aklı daha da karışan Mebrure, ansızın 

Behiç’in evlenme teklifiyle karşı karşıya kalır. Bir tarafta ideal kişi Fahri diğer tarafta 

Don Juan olan Behiç. Mebrure ikisinin elbette kıyas kabul etmediğini bilmektedir. 

Lakin Behiç’in maddi gücü ve ailesinin kuvveti aklını çelmektedir. Çünkü 

Mebrure’nin babasını bulmak için paraya da ihtiyacı vardır. Behiç, Mebrure ile 

dengeleri düzenlediği düşündüğü günlerde Nevin, bir perşembe günü yine bir davet 

verir. Fahri ve Nadir de köşktedir. Bu sırada Belma’nın kardeşi yaşadıklarından dolayı 

delirmiştir. Belma, Nadir’e ricada bulunarak Mebrure ile görüşmek istediğini söyler. 

Mebrure, haberi ilk aldığında tereddütlü davranmasa da teklifi kabul eder ve 

Belma’nın yanına gider. Yanına gittiği Belma, daha önce gördüğü Belma’ya hiç 

benzememektedir. Belma; süslü, kimseyi beğenmeyen Belma değil, Cerrahpaşa’dan 

çıkmış ve sırf Behiç’in arzuları için Belma’ya dönüşen Hatice’dir ve Belma, Mebrure 

için endişelidir: 

“Mebrure, anlamayarak hastaya baktı. Belma’nın azar azar canlanan gözlerinde sabit bir 

düşüncenin parıltısı vardı, sözünü tekrarladı: 

- Evet... Seni, yalnız seni düşünüyorum. İki gün evvel haber... Aldım, Siyret... Salih’e 

söylemiş. Behiç’le evleniyormuşsunuz. 

Birdenbire dirilen hasta, Mebrure’nin gözlerine yapışkan bir tecessüsle baktı, vereceği 

cevaptan evvel sözüne devam etti: 

- Bilmezsin, Mebrure... Bu haber... Bu haber... Bizi... Beni ve Salih’i nasıl çığırımızdan 

çıkardı. Ah... Dinle... İtiraz etme, iyi dinle, bugün seni bunun için çağırdım... Bak... Neye 

benzeteyim? Böcekli, kurtlu, yılanlı bir dereye düşüyorsun... Hiç... hiç, farkında olmadan, 

kendini bir gün, bu pis, hastalıklı, cerahatli suyun dibinde bulacaksın. Hem de…” (Safa, 

2007, s. 101-102). 

Belma, Behiç’e dair her şeyi Mebrure’ye anlatır. Mebrure duyduklarına 

inanamaz. Çünkü Behiç, Belma ile beraber olmuş ve Belma gebe kalmıştır. Aynı 

zamanda Behiç, sürekli başka kadınlarla da beraber olduğu için frengi hastasıdır ve bu 

durumu Belma’dan saklamış, hastalığı ona da bulaştırmıştır. Aslında Belma, 

Mebrure’yi hasta yatağında uyarmak istemiştir. Olaylar bununla bitmez, doğan çocuk 

da frengi hastalığıyla doğar. Zaten Behiç de çocuğu istememektedir, çocuk bir an önce 

ortadan kalkmalıdır. Behiç, kendi evladını diri diri toprağa gömmüş, onu canice 

katletmiştir: 

“Sesin geldiği tarafa yürürken ayağıma bir şey vurdu, hafif bir çığlık kopardım; yere 

eğildim: Behiç toprağa yüzükoyun yatmış, kulağını dayamıştı, beni gördü, 

kımıldamadan: 

- Sus! dedi. 

Zaten, bayılacak gibiydim, büyük bir ağacın gövdesine yaslandım, birbirine vuran 

çenelerimin gürültüsü başımı uğuldatıyordu. Ne yapıyor diye ona baktım: Kulağını 

yerden hiç ayırmıyordu. Bilmem ne kadar öylece durdu: On saat mi, on dakika mı, on 
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saniye mi, tahmin edemem... Sonra, bir sıçrayışta ayağa kalktı, hırıltıya benzeyen korkunç 

bir sesle fısıldadı: Haydi, yürü, her şey bitti. Artık sesi çıkmıyor... 

Elinde uzun ve siyah bir şey vardı, bir kazma, onu birkaç adım ötede, kuyu gibi bir yere 

attı. Ben yaşamıyor gibiydim, kalbimin üstünde, sanki... Ağır bir gülle vardı, güç nefes 

alıyordum, korkulu rüyalarda olduğu gibi, çenem kilitlenmiş, göğsüm... Böyle... Sımsıkı 

ezilmiş, sesim çıkmıyordu. Behiç koluma girdi, kulağıma eğildi: Budalalık etme... Büyük 

bir yükten kurtulduk, metin ol diyordu, amma, onun da sesinde titreme var, ayakları 

burkulur gibi oluyor, sendeliyordu. Ara sıra duruyor, her yere kulak veriyor, içini çekerek 

titriyordu... Hele... Uzakta... O menhus köpek, acı acı, boğuk boğuk, birkaç kere daha 

uludu, uludu.” (Safa, 2007, s. 108). 

Belma, bunları anlatırken aynı zamanda hayatının da son dakikalarını 

yaşamaktadır. Bir yandan frengi tüm vücuduna işlemiş onu dermansız bırakmıştır, bir 

yandan da Mebrure gelmeden önce zehir içmiştir. Aslında Belma’nın amacı sadece 

Mebrure’yi Behiç’in batağından uzaklaştırmak değil, aynı zamanda itiraf etmekle 

birlikle bir iç arınma yaşamaktır. Nadir, acilen doktor bulup gelmesine rağmen Belma 

kurtarılamamıştır. Yaşanan bu ağır olaydan sonra köşke dönen Mebure, Behiç’in 

arzularının vahşi yüzüyle karşılaşmıştır. Ertesi gün Nadir, Mebrure’yi görmeye 

geldiğinden Behiç’e resmi bir tavırla Salih’in aklını kaçırdığını, Belma’nın ise intihar 

ettiğini söyler. Lakin Behiç için bunlar önem arz etmemektedir. Hatta onlardan 

ebediyen kurtulduğu için de memnun olur: “Behiç bir kere daha güldü:- Zaten onların 

başına gelecek buydu. Belma Pinamenilkelivari ölmek istediğini bana söylerdi. Allah 

rahmet etsin, fena kız değildi, fakat, Cerrahpaşa’da yaşayıp da ne yapacaktı? Akıllı 

davranmış, aferin, memnun oldum” (Safa, 2007, s. 119). Belma’nın ölümünden ve 

Behiç’in bu olay karşısındaki lakayt tavrından sonra Mebrure daha fazla köşkte 

kalamaz. Fahri ve Mebrure, Nadir’in annesiyle yaşadığı eve giderler, bu sırada 

Mebrure babasından Amasya’da olduğuna dair bir mektup alır ve İhsan Bey kızını 

oraya davet etmektedir. Mebrure, bu yolculuğa yalnız çıkmayacaktır. Yanında 

ideallerinin insanı olan Fahri de olacaktır.  

Behiç, her şey gün yüzüne çıktığı anda soğuk kanlılığını korumaya çalışsa da 

olayı herkesin öğrenmesi ve Mebrure’nin köşkü terk etmesiyle tedirgin olmuştur. 

Çevresindekilere bunun gerçek olmadığını bunların Belma’nın uydurmaları olduğuna 

inandırmaya çalışmıştır. Lakin işin gerçek yüzü öyle değildir. Belma, ölmeden önce 

her şeyi anlattığı bir mektubu Mebrure’ye teslim etmiştir. Tıpkı Don Juan’ın bir heykel 

karşısında tüm varlığını yitirmesi gibi Behiç de bir mektup karşısında varlığını 

yitirmiştir ve cezasını çekmek üzere hapse atılmıştır. Bu tecrit hali aynı zamanda ruhsal 

bir tecrittir Behiç için. Çünkü her şeyi kazanmak üzere bir yaşam bina eden Behiç, bu 

sefer kaybetmiştir.  
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 2.1.1.1.1.3 Erotik Arzunun Vahşi Yüzü Sadizm ve Mazoşizm: Şimşek 

Sadizm ve Mazoşizm, cinsel davranışlardan toplumsal dinamiklere psikolojik 

kuram ve teorilerden, edebiyat ve felsefeye kadar oldukça geniş bir çerçevede anlam 

bulan fenomenlerdir.  

Mazoşizm, Leopold Ritter von Sacher -Masoch’un Kürklü Venüs adlı 

romanından hareketle literatüre geçmiş bir kavramdır. Roman, yazarın hayatından 

kesitlerle de şekillenmiştir. Romanın iki önemli başkarakteri Severin ve Wanda’dır. 

Wanda, genç dul bir kadındır. Severin, Wanda’ya aşıktır ve onu bir tanrıça olarak 

görmektedir. Bir yandan da Severin, Wanda’yı küçükken hayran olduğu ve kendisini 

kırbaçla döven teyzesine benzetmektedir. Severin, defalarca kere Wanda’ya kölesi 

olmak istediğini söyler. Wanda, başta buna karşı çıksa da denemekten de kendini 

alıkoyamaz. Severin, Wanda’nın her anlamda kölesi olarak bir ömür geçirmek ister. 

Hatta Wanda ile bir sözleşme imzalar. Yanı sıra sözleşmeye göre Gregor adını 

alacaktır, lakin Wanda kendisine Severin olarak hitap etmeye devam edecektir. Bu 

isteğine kısmen kavuşur da. Wanda tarafından aşağılanmaktan, onun başka erkeklerle 

beraber olmasından acı ve hüzün duysa da bu acı ve hüzünden aynı zamanda zevk 

almaktadır. Wanda ise hayatında baskın, kıskanç bir erkek aramaktadır, ancak böyle 

bir erkekle tek eşliliği seçebileceğini de bilir. Yanı sıra Severin’in kırılgan, yer yer 

feminen tavırlarından nefret etmektedir. Fakat bu nefret Wanda’yı acı çektirmekten 

zevk alan bir kadın haline getirir. Severin’e uyguladığı şiddetin dozu her geçen gün 

artmaktadır. Wanda, bu sırada Alexis isimli despot bir adamla tanışır. Wanda, Severin 

üzerinde kullandığı kırbacı Alexis’e verir. Alexis’in Severin’e uyguladığı şiddet 

Severin’de bir aydınlanma yaratır ve mazoşist duygularının yerini sadist duygular 

alır.18 Romandan hareketle denilebilir ki Mazoşizm, insanın acı deneyiminden haz 

duymasıdır.  

Sadizm, Marquis de Sade ile literatüre girmiş ve Sade’ın hayatından izler 

taşıyan bir kavramdır. Tıpkı mazoşizmde olduğu gibi Sadizm de ortaya çıkarıcısının 

hayatından izler taşımaktadır. Öncelikle Sade’ın biyografisini bilmek kavramı 

açıklamak bakımından önem taşımaktadır. Nitekim Fransız İhtilalinin hemen ertesinde 

doğan Sade, Fransız aristokrat bir ailenin çocuğu olarak büyür. Fransız İhtilali 

ertesindeki siyasi çalkantılardan dolayı ailesinden ve siyasetten uzak büyütülmek 

 
18 Roman için bkz: Leopold Ritter von Sacher-Masoch, Kürklü Venüs, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2022. 
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istendiğinden babası tarafından amcasının yanına yerleştirildi. Bu anlamda hayatında 

önemli iki “baba” figürü oluşmuştur. Birisi kendisini anneden ayıran baba, diğeri ise 

bir dindar olarak geceleri cinsel partiler düzenleyen amcadır.  Buradan yola çıkarak 

denebilir ki Sade’ın hayatındaki nihilizm ve ateizm aslında bu çocukluk travmasının 

bir sonucudur. Sade, Fransız düşün dünyasına aşırılıklara varan düşünceleriyle damga 

vurmuştur ve düşünce sistemini aslında doğa ve insanın doğa karşısında aldığı konum 

üzerine bina etmiştir. Bu anlamda toplumsal ahlakı, erdemleri ve insanlığın uygarlık 

adı altında ürettiği her kavramı reddeder. Vahşilik, yalnızca kötülükle 

özdeşleştirilemeyecek kadar derin bir nitelik taşır; o, insanın doğayla ilk temasından 

itibaren iç dünyasında beliren en temel itkilerden biridir. Henüz rasyonel düşünme 

yetisi gelişmemiş bir çocuk, oyuncaklarını parçalayabilir, annesinin memesini 

ısırabilir ya da evcil bir hayvanı öldürebilir. Daha önce de ifade edildiği gibi, doğa 

yasalarının insanlardan daha doğrudan gözlemlenebildiği hayvanlar alemi, bu içsel 

vahşiliği açık biçimde sergiler. Benzer şekilde, uygarlıkla sınırlı teması olan ilkel 

topluluklarda da bu dürtü daha yaygın ve doğal kabul edilir. Bu nedenle, vahşiliği 

yalnızca ahlaki yozlaşmanın bir sonucu gibi değerlendirmek temelsiz ve indirgemeci 

bir yaklaşımdır (Sade, 2015, s. 48). 

 Bu kavramların kabulünün insanı gerçeklikten ve özünden uzaklaştırdığını 

ifade eder. Ona göre insanlık için asıl olan vahşet, güç ve efendi olmaktır ve uygarlık 

insanı zayıflatarak köleleştirir: “Vahşet, uygarlığın henüz yok edemediği insani bir 

güçtür: yani bir erdemdir, kötülük değil” (Sade, 2015, s. 51). Sade, doğa ve insanın 

doğa üzerinden konumlanışı üzerine inşa ettiği düşüncesinde doğaya uyma ve doğaya 

karşı çıkma üzerinden bir aforizma gerçekleştirir: “Doğanın iki sesi vardır, bildiğiniz 

gibi birisi tüm gün emrederken diğeri o emirleri ayıplar” (Sade, 2015, s. 41). Bu 

aforizmayı aşk ilişkileri üzerinden de aynı şekilde okur ve insanın yalnızlığını ötekinin 

gücüne sahip olarak aşacağını belirtir. Aşk, esasen güzel bir varlığın taşıdığı 

niteliklerin bizde uyandırdığı tesirin sonucudur; bu etki bizde bir harekete geçme, 

tutkuya kapılma hali yaratır. Sevilen kişiye ulaşmak, sevinç doğurur; ulaşılamadığında 

ise kişi hayal kırıklığı ve umutsuzluk yaşar. Peki ama bu duygunun temelinde ne yatar? 

Arzu. Peki ardından gelen nedir? Aklın kontrolünden çıkmış bir taşkınlık, yani delilik. 

Bu nedenle, kişinin bu duygunun yıkıcı sonuçlarından korunması ancak hedefe yönelik 

akılcı bir tutumla mümkündür. Hedef, o kişiye sahip olmaktır; eğer bu mümkünse, 

çaba gösterilmeli; değilse, mantık devreye sokularak teselli aranmalıdır. Çünkü 
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kaybedilenin benzeri, hatta çoğu zaman daha iyisi mevcuttur. Her kadın ya da erkek, 

başka bir kadın ya da erkeğe pek çok yönüyle benzerlik gösterir. Sağlıklı akıl 

yürütmenin karşısında direnebilecek bir aşk duygusu yoktur. Aşkta kişinin bütün 

dikkatini sadece bu tapılan figüre yöneltip, başka hiçbir gerçekliği göremez hale 

gelmesi, duygusal bir sarhoşluk durumudur ve bu da aslında derin bir yanılsamadan 

ibarettir. Böyle bir tutkuyla yaşamak, hayatın diğer güzelliklerinden gönüllü bir 

feragati ifade etmez mi? (Sade, 2015, s. 66). 

Sade’ın bu düşüncelerinden yola çıkılarak ve Justine, Juliette, 120 Günlük 

Sodom gibi romanlarındaki karakter şekillenmelerini göz önünde bulundurarak 

denilebilir ki Sadizm, acı verme eylemine dayalı cinsel haz deneyimleridir. Sadizmde 

acı ile haz arasındaki sınırlar buharlaşmıştır.  

Mazoşizm ve sadizm kavramları psikoloji açısında değerlendirildiğinde bu 

sahada öncelikle Richard von Krafft-Ebing anılmalıdır. Krafft-Ebing, Cinselliğin 

Psikopatolojisi adlı eserinden ilk defa sadizm ve mazoşizm terimlerinden psikolojinin 

bir parçası olarak bahseder. Ona göre insan temelde saldırganlık ve cinsellik dürtüsüyle 

doğar, uygarlığın vasıtasıyla saldırganlık dürtüsünü cinsellik içine gizler. Krafft-Ebing, 

saldırgan davranışların erkekten geldiğini kadının ise savunma durumunda olduğunu 

ifade eder. Cinsellik bağlamında düşünüldüğünde ise kadını elde etmenin erkeğe 

yaşattığı yoğun hazzın karşısında kadın savunma konumundan vazgeçip kendini 

bırakmış olmanın hazzını yaşar. Erkeğin doğasında olan saldırganlık kadını elde etme 

konusunda engelleri aşma eğilimi şeklinde belirir. Hatta öyle ki koşullar her ne olursa 

olsun arzulanan kadını elde etmek için ona zarar verme yahut onu yok etme davranışı 

bile gözlemlenebilir (Krafft-Ebing, 2014, s. 121-122). Bu tanımlamadan ilham alan 

Freud, sadizm ve mazoşizmi kendi teorisinde Eros ve Thanatos ikilemi üzerine oturtur. 

Freud, Cinsellik Üzerine Üç Deneme adlı eserinde mazoşizmi edilgenlik üzerinden 

okur ve onu özneye dönen sadizm olarak tanımlar (Freud, 2020, s. 21). Freud, daha 

sonra yayınladığı Haz İlkesinin Ötesinde adlı metninde mazoşizme dair yaptığı bu 

tanımın geliştirilmeye muhtaç olduğunu dile getirir ve Sadizm üzerinden ikincil bir 

kavram olarak okuduğu mazoşizmi birincil olarak ele alır. Saldırganlık ve ölüm 

dürtüsünün başlangıçta bireyin kendine yönelik olduğu aslında bireyin kendini yok 

etmek istediği gerçeğiyle birlikte düşünülürse mazoşizm içte olanın dışa dönerek 

sadizm halini alması kaçınılmazdır. Freud’a göre iki dürtü türü vardır; bunlardan 

birincisi cinsel dürtüler ve koruma dürtülerini da kapsayan Eros’tur. Bu dürtüler ile 
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anılan cinsel dürtüler uygarlık tarafından ketlenmemiş yahut yüceltilmemiş, 

yöneleceği nesneler formel olarak tayin edilmemiş dürtülerdir. İkincisi ise mazoşizmi 

ve sadizmi de içine alan ölüm dürtüsü yani Thanatos’tur. Ölüm dürtüsü organik olan 

canlı yaşamını cansız duruma geri döndürmek görevini üstlenmiştir. Eros ise yaşamı, 

sürekli parçalanan canlılığı bir araya getirmekle uğraşır. Her iki dürtü de yaşamın var 

olmasıyla bozulan evrensel düzenin yeniden oluşmasına hizmet eder. Bu durumda 

denilebilir ki yaşamın ortaya çıkması, yaşamı sürdürmenin ve ölüme ulaşmanın 

nedenidir. Yaşamın kendisi ise bu iki çabanın mücadelesi ve uzlaşmasıdır. Böylece 

ortaya çıkar ki iki dürtü birbirinden ayrılamaz bir birliktelik kurar. Freud’a göre ölüm 

dürtüsü yahut diğer adıyla yıkıcı dürtüler boşaltım amacıyla Eros’un hizmetine 

verilmiştir (Freud, 2011, s. 100-101). Bu birleşim aynı zamanda birbiri içinde bir 

çözülmenin de göstergesidir.  

İnsanoğlu yaşamla birlikte yaşadığı çevreyi, evreni, yaşamın nereden gelip 

nereye gittiğini merak etmiş, yaşama dair bildiği en önemli şeylerden biri de onun sonu 

olan ölümdür. Fakat ölümü de bir türlü anlamlandıramamaktadır. Evren karşısındaki 

küçüklüğü, ölüm karşısındaki çaresizliği, eşyanın tabiatının tam bilinemezliğiyle 

boğuşurken bir yandan yalnız olduğunun da bilincine varır. Bu bilinç düzeyi insana bu 

kavramların nihayete erdiği tam anlamlı bir var oluşun olabildiği bir yaşam hayali 

kurdurur. Bu hayal aslında insanın varoluş serüveninin de başlangıcıdır. İnsanoğlu tüm 

bu eksikliklere ve yalnızlığına rağmen yaşamak zorundadır. İnsan yaşamı boyunca 

özgürce düşünüp eyleyecek, karar verecek ve kararlarının sonucuna katlanacak, aklını 

geliştirecek, geliştirdiği akılla bilim, teknik, felsefe, sanat ve medeniyet inşa edecek 

hale gelecektir. Aslına bakılırsa özgürce eyleyen, biricikliğini oluşturan, dış dünyayla 

birleştirici bir birliktelik kuran insan, tüm bunları yalnızlık, korku ve kargı pahasına 

kurar. Bu süreci her insan başarıyla gerçekleştiremez. Gerçekleştiremeyen insan yani 

yalnızlığına rağmen özgürleşemeyenler, aşamadıkları yalnızlık ve kaygılar için 

savunma mekanizmaları üretirler. Eric Fromm bu mekanizmaları “özgürlükten kaçış” 

olarak nitelendirir (Fromm, 1996, s. 116). Ona göre özgülükten kaçış mekanizmaları 

üçe ayrılır: yetkecilik (boyun eğme), yıkıcılık ve robot uyumluluğu. Yetkeciliğin iki 

yüzü vardır; bunlar sadizm ve mazoşizmdir. Yetkeciliğin sadist yönü yıkıcılığı, 

mazoşist yönü robot uyumluluğunu oluşturur (Fromm, 1996, s. 122). Yetkeciliğin yani 

boyum eğme olgusunun ortaya çıkışında önemli iki kavram olan mazoşizm ve sadizm 

aslında bireyin ötekiyle kurduğu ilişkide bireyleşmeye engel olan temel olguları işaret 
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eder. Bir başka anlamda yetkecilik insanın yalnızlık karşısında bocalaması sonucunda 

yoksun olduğu ve karşısında duran gücü ele geçirmek amacıyla kendi benliğinden 

vazgeçerek ya ötekine teslim olması ya da ötekini esir almasıdır. Teslim olma 

mazoşizme karşılık gelirken esir almaya sadizm denk gelir (Fromm, 1996, s. 146). 

Mazoşizmde insan yüce olarak algıladığı güce boyun eğer. Mazoşist insan, yalnızlığa 

neden olacak karar verme süreçlerinden ve özgürce yaptığı eylemlerin sonucundan 

kaçarak benlikten kurtulma arzusu taşır. Sadist insan ise bireyi huzursuz hissettiren 

güce hâkim olarak öteki üzerinde bir tahakküm kurar. Böylece ötekini arzusunun 

nesnesi haline getirir. Sadist insan, bu gücü kaybedeceğini hissettiği yerde de yıkıcılığa 

yönelir. Bu yıkıcılık hissi arzuyu kontrol altında tutamamaktan ileri gelir ki kontrol 

altın alınamayan yok edilmelidir fikri buradan doğar. Bunun karşısında mazoşist insan 

boyun eğdiği yücesinden mahrum kalmamak adına bireysel istek ve arzularından 

vazgeçerek robot uyumluluğu benimser. Böylece birey özgülük yükünden kurtularak 

itaatsizliği bertaraf etmiş ve yücesine katışmıştır (Fromm, 1996, s. 167). 

Bu bölümde incelenecek roman Peyami Safa’nın Şimşek adlı eseridir. Romanın 

başkarakterleri Sacid, Müfid ve Pervin’dir. Müfid, dedesi Mahmut Paşa’nın istediği 

nazırlığı vermemesi üzerine Sultan Abdülhamit’e kızıp Bağlarbaşı’nda yaptırdığı 

köşkte büyümüştür. Mahmut Paşa, sert, acımasız, hovarda, para düşkünü bir adamdır. 

Oğlu Sacid’i de öyle yetiştirmiştir. Mahmut Paşa’nın hanımı Ferhunde Hanım ise 

oldukça uysal ve dinine bağlı muhafazakâr bir kadındır. Bu manada kızı yani Müfid’in 

annesi Tabende ona benzemiştir.  Tabende, genç yaşta ölür. Müfid’i dayısı Sacid 

büyütür. Müfid, Sacid’e karşı çok saygılıdır ve onun sözünden asla çıkmayan bir 

mizaca sahiptir. Sacid, paşa babasını 31 Mart vakasından hemen önce kaybeder. Fakat 

babasının ölmesi çok da umurunda değildir. Çünkü mizacı üzüntüyü hissetmeyecek 

kadar uçarıdır. Sacid’in paşa babasına dair hatırladığı ve hayatına uyguladığı şey 

nasihatleridir:  

“Oğlum! demişti, kimseye acıma, kimseye kızına, kimseye dost ve düşman olma. Sana 

biraz irat bırakıyorum, bunları iyi kullan ve parasız kalma. Para ya kadında ya kumarda 

yenir; kumar oynama, onun yerine ava merak et; av hem kumar kadar meraklı hem 

faydalıdır. İyi bir çapkın olmak istiyorsan kadına para yedirme! Kadınlar fedakârlık 

ettikleri erkekleri severler; onlar sana yedirsinler. Mahkemeye ve zindana düşmeden 

istediğini yap. Aleyhinde söyleyen ne kadar çok olursa o kadar iyi yaşarsın. Sen sevme, 

seni sevmelerine izin ver. Bil ki dünyada iki zevk ve bir eğlence vardır. İki zevk: yemek 

ve kadın; bir eğlence: av. Üst tarafı kuruntudur. Paranı iyi kullanırsan itibar, kadın ve 

İstirahat senindir. Bu dünyada başka şey arayanların da zahmetlerine acırım.” (Safa, 2021, 

s. 20-21). 



 

132 
 

Mahmut Paşa’nın ölümüyle birlikte konağın idaresi Sacid’e kalmıştır ve 

konağa sürekli kadınlar gidip gelmektedir. Kadınlar konağa geldiğinde Müfid ayak 

altında dolaşmaz, kadınlardan çekinir. Konağa gelen kadınlar o dönem sosyetesinde 

bilinen yer yer kötü nam salmış kadınlardır. Konağa gelen kadınlardan biri de 

Pervin’dir. Pervin, diğer kadınlara benzememekle birlikte onlara göre yaşça daha genç 

olanıdır. Pervin, on sekiz yaşındayken bir doktorla nişanlanır, lakin doktora karşı bir 

his beslemez, onunla mevkiinden dolayı beraber olur. Doktor, Pervin’e oldukça aşıktır, 

fakat Pervin ne ruhunu ne de bedenini doktora teslim etmez. Bu ayrılık olayından sonra 

Pervin, Sacid’le tanışmış ve ona kendini kaptırmıştır. Üç yıldır sürecek olan bir 

ilişkinin kapısı böyle aralanır. Sacid, bu süreç zarfında Pervin’i nerede görse cinsel 

istek ve arzuları kabarır, Pervin de buna karşılık verir. Pervin konağa gidip geldikçe 

Müfid’in de dikkatini çeker. Müfid, Pervin’e âşık olur ve onunla bir çırpıda evlenir. 

Pervin ile Sacid’in arasında yaşananları bilmeden, Pervin’in evvelini sorgulamadan 

gerçekleşir bu evlilik.19 Hatta bu evliliğe Sacid de vesile olur. Sacid’in asıl amacı 

Pervin ile aynı çatı altında olup sevişmeye devam etmek istemesidir. Sacid gibi 

vurdumduymaz bir karakterin ara ara Pervin’i kıskandığı da görülür. Roman 

başladığında Müfid ve Pervin evleneli iki ay olmuştur. Pervin, bir türlü evlilik hayatına 

alışamamıştır. Çünkü Sacid buna izin vermez, fırsatını her bulduğunda Pervin’i 

ensesinden ve göğsünden öper, sürekli ona sarılır. Aslına bakılırsa Sacid’in güçlü 

kolları arasında olmak onun da hoşuna gider. Konakta Müfid’den habersiz yasak 

aşklarını yaşamaya devam ederler. Müfid, hastalıklı ve zayıf bir karaktere sahiptir. 

Pervin’in gözünden bakıldığında Müfid, aslında onun istediği erkek profiline çok da 

uymamaktadır. İki aydır hâlâ “karı kocalık” hâline alışamaz. İki aydır elleri arkasında, 

başı öne eğik, sendeleye sendeleye yürüyen; zayıf, uzun boylu, titrek, silik ve hastalıklı 

bu adamı yadırgamadan edemez. Oysa Müfid’i evlenmeden çok önce tanır, onunla 

 
19 Peyami Safa, Aşksız Evlenmeler adlı yazısında tıpkı Müfid ile Pervin arasındaki ilişkiyi kastederek 

aşkın ve evliliğin sadece bedensel ve akli bir birleşme olmadığına dikkat çeker. Aşkı özellikle iki insanın 

ruhsal birleşmesi olarak görür. Nitekim Pervin ile Sacid arasında karşılıklı olmayan şey arzudur. Arzu 

eksikliği en başından itibaren bu ilişkinin gerçekliğini geçici kılar: 

“Evlenmek bir birleşmedir. Yalnız vücutların birleşmesi olsaydı, tabiat ve hayvan 

planında kalan bir çiftleşmeden başka bir şey olmazdı. Bu birleşmeyi insan seviyesine 

yükselten şey, ruh beraberliğidir. İnsan ruhu akıldan ibaret değildir. Aynı hadiseleri aynı 

muhakeme tarziyle manalandıran bir erkek ve bir kadın arasındaki anlaşma ruh 

beraberliğini tamamlamaz. Heyecanların, zevklerin ve bütün muhtevalarının da 

birleşmesi lazımdır. İki insanın ruhunu bütün halinde birbirine bağlayan yalnız aşktır.” 

(Safa, 2016, s. 150). 
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yine evlenmeden epey önce yakınlık kurar. Evliliklerinin bu tuhaf yanına bir türlü 

anlam veremez, bunu çözmek için de pek kafa yormaz. 

Pervin, akşam karanlığında odanın penceresinden dışarı bakıp kocasını 

değerlendirirken bir anda Sacid yanında belirir ve Pervin’i sıkıştırmaya, öpmeye 

çalışır. Tam bu sırada hiçbir şeyden haberi olmayan Müfid içeriye girer ve demin 

Pervin’in aklından geçenleri kanıtlarcasına yorgun ve hasta olduğunu dile getirir. 

Uyumak için odadan çıktığında Pervin arkasından gitmek ister fakat Sacid buna izin 

vermek istemez, hatta Müfid için harcanan zamanın boşa gideceğini ifade eder (Safa, 

2021, s. 11). Müfid’in hastalıklı oluşu, Sacid ile Pervin’in köşkte diledikleri gibi 

davranmalarını da kolaylaştırır. Müfid evde olduğunda bile eğer misafir yoksa 

odasından dışarı pek çıkmaz; işe gitmediği zamanları ise uyuyarak geçirir ve böylece 

farkında olmadan Sacid ve Pervin’e serbestçe hareket edebilecekleri bir zemin hazırlar. 

Çünkü mazoşist, her şeyden önce hayattan usanmış bir efendidir; sürekli başarıyla –

yani sürekli bir hayal kırıklığıyla– geri püskürtülen, kendi başarısızlığını istemeye 

yönelen bir kişidir. Onun için gerçek bir tanrıyı, yani kendi çabalarından hiç 

etkilenmeyen aracı bir varlığı sahneye çıkarabilecek tek şey de bu başarısızlıktır 

(Girard, 2013, s. 149). Fakat Müfid saf ruhlu olsa da bazı şeyleri anlayacak kadar algısı 

açık bir karakterdir. Pervin, Sacid’den kurtularak Müfid’in yanına gider, önce 

uyuduğunu sanar, yüzüne doğru eğildiğinde Sacid, yüzünü buruşturarak başka tarafa 

döner. Pervin’in Müfid’in bir şeyleri anladığından şüphe eder. Bu şüphede haksız 

değildir, çünkü Müfid bir şeylerden memnun değildir. Şüphe duyduğu kişi ileride 

rakibi olacak olan Sacid’tir:  

“Ondan şüphe ediyorum, anlıyor musun, ondan… Sana emin olduğumu söylemeye bile 

lüzum görmem… Fakat, reddedileceğine emin olsam bile, onun sana dokunmasını 

istemiyorum. Hayır... Dur... İtiraz mı edeceksin?.. Dur... Ben onu bilirim, ben onu bilirim, 

sus... Hayatımız beraber geçmiştir: Kendi de zaten gizlemez ki... Ahlakla münasebeti 

olmayan bir adamdır. Her şeyi yapar, her şeyi... Muktedir olabildiği şeyi yapar ve izini 

katiyen belli etmez. 

Yüzü daha fazla kızararak devam etti: 

- O neler yapmıştır o ... Bütün hayatı hıyanetlerle doludur. Mahkemelerin tanımadığı bir 

mücrimdir o... Asılacak, etleri param parça yolunacak adamdır o... Sana, ben bilirim, 

diyorum, onu ben bilirim. Annem sağ olsaydı da ona soraydın... Yen gem, onun karısı 

hayatta olsaydı da onu dinleseydin...” (Safa, 2021, s. 15-16). 

Müfid bir mazoşist olarak şüphelerinin oldukça başındadır ve şüphesinde 

önceliği Sacid olup Pervin’inin karşılık vereceğini, dayısına ilgisi olduğunu aklına bile 

getirmemektedir. Bu durumu geç algılayacak olması iki kere yıkılmasına daha derin 

bir acı yaşamasına da sebep olacaktır. Müfid, bu sorgulama sürecinin başlamasıyla her 
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şeyi didik didik etmeye başlar ve Pervin’i sorgular. Sacid’le ne zaman tanıştıklarını 

merak eder: “- Üç sene! - Üç sene var mı siz tanışalı? - Değil mi ya? Seni bana o takdim 

etmedi mi? - Biliyorum... Fakat... Zaman ne çabuk geçmiş... Üç sene! Bir daha söyledi: 

- Üç sene!” (Safa, 2021, s. 16). Müfid, şüphe ettiği durumu aynı zamanda kendine 

yormakta yani kendini suçlamaktadır. Mazoşizmin önemli bir aşaması kendini 

suçlama evresidir. Çünkü Sacid, onun için aşılamayacak, sorgulanamayacak bir 

konumdadır. Sacit, evin otoritesi olduğu gibi Müfid’in ruhunun da otoritesidir. Çünkü 

efendilik pozisyonu çoğu zaman mazoşist bir tutuma dönüşebilir; ne var ki, kölelik 

durumundan mazoşizme ulaşan güzergâh çok daha kestirme ve doğrudandır. Zihinsel 

aracılaştırmanın kurbanı olan birey, dolayımlayıcının arzusunun önüne koyduğu yapay 

engelde daima bir düşmanlık belirtisi sezer. Kurban rolündeki özne kırıldığını dile 

getirir; fakat derinlerde, maruz kaldığı cezayı hak ettiğine dair bir inanç taşır. Zira 

arzunun kaynağı olan dolayımlayıcı, tanımı gereği, arzuyu taklit eden özne tarafından 

kendisinden üstün biri olarak görülür. Bu nedenle, engellenme ya da küçümsenme gibi 

deneyimler öznenin arzusunu köreltmek yerine onu daha da güçlendirir; çünkü bu tür 

engeller, dolayımlayıcının üstünlüğünü yeniden üretir ve meşrulaştırır. Bu noktada 

özne, dolayımlayıcıyı sahip olduğu varsayılan erdemlerden ziyade, oluşturduğu 

engeller temelinde seçmeye başlar. Ne denli değersiz hissetse, bu seçimi 

gerçekleştirmesi o kadar kolaylaşır (Girard, 2013, s. 149-150). 

Müfid, kendini suçlar, geceleri uykusu kaçar. Kendi başına kaldığında sürekli 

aklından Sacid ve Pervin geçer. Bu düşünceler her geçen daha karmaşıklaşıp, 

karanlıklaşır. Yalnız geceleri, uykusundan birkaç kez sıçrayıp yatakta doğrulup oturur; 

etrafı dinler, oda kapısına ve pencerelere dikkatle bakar. Uykuyla uyanıklık arasında 

bilinçsizce duyduğu o belirsiz, derin korkuların sadece birer kuruntu olduğuna kendini 

inandırmadıkça başını yeniden yastığa koymaz. Böylece pek çok gecesi kâbuslar 

içinde geçer. Müfid, artan kaygısıyla birlikte ilk defa kendi başına bir karar alarak 

köşkten ayrılmak ve yeni bir hayata başlamak fikrine kapılır. Fakat bunu gerçek 

düşüncelerini söyleyerek değil, yine kişisel suçlamalara başvurarak ikincil bir 

söylemle ortaya koyar:  

“- Doğdum doğalı bu evin içindeyim. Başka hiçbir evde yaşamadım. Fakat hala bu köşkü 

yadırgıyorum, burada yabancılığımı hissediyorum, hala buradan korkuyorum. 

İzdivacımızdan evvel kaç defa buradan çıkmak istedim. Tek başıma yaşamaya razıydım 

ve muktedirdim, teyzemin evine de gidebilirdim, fakat yine kımıldayamadım, beni buraya 

hapseden gizli birçok rabıtalar var, bunların ne olduklarını bilmiyorum. Fakat ... Artık 

çıkalım, sen de beni teşvik et, bana kuvvet ver; belki dayım itiraz edecektir, evvelce de 

razı olmamıştı; fakat onu dinlemeyeceğiz.” (Safa, 2021, s. 29) 
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Sacid, bir sadisttir ve gücü elinde bulundurmaktadır. Müfid, ne zaman bir tavır 

takınacak olsa dayısının gözlerini kendi gözleri önünde bulur. Çünkü mazoşist tavır 

aynı zamanda kişinin arzusunu kendisine yönlendirmesi ve bu arzunun 

değersizleşmesidir. Özne, içsel aracılığın erken evrelerinde kendisini öylesine 

küçümser ki, kendi yargısına güven duymaktan tamamen acizdir. Ulaşmaya çalıştığı 

yüksek bir İyilik idealinin çok uzağında olduğunu düşünür; bu yüce değerlerin 

kendisine uzanabileceğine ihtimal vermez. Bu nedenle, aracı figürü sıradan 

bireylerden ayırt edebilme yetisine sahip olup olmadığından emin olamaz. 

Nihayetinde, değer biçebileceği yegâne nesne olarak kendisini görür; fakat bu yargı da 

öznenin kendi varlığını bütünüyle değersiz, hatta hiçlik noktasında algılamasıyla 

sonuçlanır (Girard, 2013, s. 150). 

Kendini değersiz hisseden Müfid, Sacid’in insanlara nasıl sadistçe yaklaştığını 

bilir, evden ayrılma fikrini duyduğundan kendisine de öyle davranacağını iyi 

bilmektedir. Çünkü Sacid için önemli olan şey elinde bulundurduğu gücü insanlar 

üzerinde kullanmaktır:  

“Pervin, Sacid'in neden itiraz edeceğini bütün sebepleriyle biliyordu; fakat yine sordu: 

- Dayın niçin itiraz eder? 

- Tahakküm için. Ben de bunu çok düşünmüştüm ve kuvvetli bir sebep bulamıyordum; 

sonra anladım ki budur: Tahakküm. 

Müfid bunu söylerken en mağrur, mütehakkim tavrıyla dayısını gözlerinin önünde 

buluyordu; Sacid'in gurur anlarındaki şekli, Müfid'in muhayyilesinde her zaman bir servi 

hayaletiyle karışırdı; dayısının bu gurur anlarını hatırladıkça, Müfid'e, gözlerinin önünde 

bir servi gibi dik, sert, bir servi gibi uzun, yüksek, bir servi gibi karanlık, meş'um, siyah 

bir gölge teşkil ettiğini görür ve düşünürdü ki, dayısı, daima iştahlı ve aç gururunu 

doyurmak için başkalarının mutavaatına muhtaçtır, başkalarının küçüklüğünden kendi 

azametine gıda alır; bunsuz duramaz, bunsuz yapamaz, bunsuz yaşayamaz, işinde, 

sokakta, evinde, başka bir insanın kendi gururu karşısındaki rükuunu daima görmeğe o 

kadar alışmıştır ki bu madunlardan birinin eksilişi onu çok rahatsız eder. Müfid'in bu 

evden çıkmak, ayrı yaşamak isteyişi, Sacid'in nazarında bir isyandır, onun için her zaman 

buna şiddetle itiraz etmiştir.” (Safa, 2021, s. 29-30). 

Müfid, akşamüstü Pervin’le düşünüp taşındıklarını ve konaktan ayrılmaya 

karar verdiklerini ifade eder, fakat bunları duyan Sacid, Müfid’i ciddiye almaz. Müfid, 

ciddiye alınmadığını gördükçe kan beynine sıçrar, dilini daha da sivrileştirir: 

“Yaşamayacağım(…) seninle yaşamayacağız(…) sen çekilmez bir adamsın(…) senin 

insanlıkla alakan yok(…) biz de yanı başımızda, adi bir insanın yaşadığını görmek 

azabından kurtulacağız” (Safa, 2021, s. 31-32). Adi, kelimesini duyan Sacid, 

gözlerinden çıkan alevle Müfid’i adeta dövmekten beter eder. Bir anda Müfid’in 

önünde bitmiş, o sırada Müfid de ayağa kalkar. İki adam kozlarını paylaşmak 

üzereyken Sacid, Müfid’i yerine oturtmaya çalışır. Hatta bunun için kısmi şiddet de 
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uygular. Derecesi sürekli artan bir omuz sıkma davranışı sergiler. Sacid parmaklarının 

baskısını biraz daha artırır. Birkaç kat şiddetlenen acıyla, Müfid’in çığlık atmak için 

açılan ağzından sadece kuru bir ses çıkar ve yüzünün rengi bir anda uçar. Hemen 

sandalyeye oturur. Sacid elini çekip kapıya doğru yürür. Ama Müfid’in kemiği 

öylesine sızlamıştır ki hâlâ dayısının parmaklarını omzunda hisseder, ondan 

uzaklaştığını fark etmez. Başını kaldırdığında Sacid’in odadan çıktığını görür (Safa, 

2021, s. 34). 

Müfid, bu olay karşısında kendini acıya ve yenilgiye hapseder. Çünkü 

mazoşistin genel tavrı budur. Ayrıca bu yenilgi ve acıdan zevk almaya başlar. Çünkü 

aşkın bir kişilik geliştirmek ontolojik olarak kolay değildir. Arzuya tutsak düşenlerin 

gözünde mazoşist hem gerçekliğe daha yakındır hem de daha büyük bir yanılgı 

içindedir. Gerçeğe yakındır; çünkü yalnızca o, arzulayan özneler arasında engelle içsel 

aracılık arasındaki bağlantıyı açık bir biçimde fark eder. Ancak aynı zamanda daha 

büyük bir körlük içindedir; zira bu farkındalık onu sağaltıcı bir yönelime değil, engelin 

üzerine saldırarak, arzunun özündeki çelişkiyi sürdürmeye sevk eder. Bu tutumuyla, 

tatmini hedeflerken kendini ıstırap ve başarısızlığa mahkûm eder. Varlığa dair bu 

patolojik durumun en uç düzeyine karşılık gelen bu bilinç biçiminin kaynağı, aslında 

engelleyici figürün özneye yaklaşmasında yatmaktadır. Arzunun nihai durağı her 

zaman bağımlılıktır; fakat bu kaçınılmaz sonuç, arzulayan özne için başlangıçta 

görünmezdir, yalnızca süreç ilerledikçe açığa çıkar (Girard, 2013, s. 151). 

Müfid, Sacid’in kölesi olarak yaşamayı küçüklüğünden beri deneyimleyen bir 

kişi olarak bu konuda oluşturduğu ikincil, üçüncül anlamlarla arzuyu ötelemeye yahut 

erotik krizi dönüştürmeye çalışır. Çünkü erotik kriz mazoşist evrede ancak kişinin 

kendine döndürdüğü bir acıyı kapsar. Müfid, yalnız kalınca, bütün ömrünü bu adamın 

egemenliğine kurban etmiş olmasının ağırlığını derinden hisseder, kan beynine fırlar. 

Fakat önceki isyanlarında yenildiğini aklına getirir getirmez aczini bütün şiddetiyle 

duyar, öfkesi bir anda söner. İsyandan bir anda tevekküle, kavgacı bir hâlden 

vazgeçişe, yoğun tutkudan neredeyse felsefi bir umursamazlığa böyle keskin geçişleri 

olur; o an sinirlerinin gevşediğini, gerilmiş kaslarının bıraktığını, omuzlarının 

çöktüğünü, gücü kalmamış kollarının yerçekimine yenilip aşağı sarktığını hisseder; 

yorgun gözleri dalıp bulanır, kararır, derinleşir ve bütün benliğini garip bir huzur 

kaplar. İşte o zaman sadeleşir.  Çoğu kez bu hâl, ağır ruh eziyetlerinden sonra gelen 

felsefi bir sükûnu andırır. O anda bütün güçsüzlüklerini ve bunların sebeplerini kavrar; 
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başına gelen felaketlere karşı isyan etmeden, anlayışla yoğrulmuş bir tevekkülle başını 

eğmeyi başarır (Safa, 2021, s. 34). 

Acı halinin yerini tevekküle bıraktığı bu anda Müfid’in aklına Pervin gelir, 

Pervin taşınma konusunda oldukça tepkisizdir. Bu tepkisizlik hali Müfid’deki şüpheyi, 

gerçekleri sezmek için harcanacak bir itkiye bırakır. Fakat bu itki Sacid’le yaşanan 

mazoşist-sadist olaydan sonra başka kişiler üzerine dağılır. Müfid büyük bir hayretin 

içinde bunalır. Zihni bu şaşkınlıktan sıyrılır sıyrılmaz bu kez şüphenin pençesine düşer. 

Pervin’in kendisinden bir şey sakladığını artık iyice anlar, fakat bu gizlenen sırrın ne 

olduğunu çözmekte aciz kalır. O anda, büyük kuşkuların doğurduğu sayısız ihtimal 

zinciri kafasında uzamaya başlar: Pervin’in hayatında başka bir erkek var mıdır, varsa 

kimdir? Pervin de öteki arkadaşları gibi zinanın uçurumuna bir ayağını basmış mıdır? 

Acaba Pervin’in geçmişinde, Müfid’in hiç bilmediği, ustalıkla gizlenmiş serüvenler 

bulunur mu? (Safa, 2021, s. 40). 

Müfid’in kaygısı onu yaşamdan alıkoyar. Köşkte verilen bir davette gözlemleri 

aslında köşke gelen insanların kendi ruh dünyasından ne kadar uzak olduğunu gösterir. 

Sacid’in Behire ile olan çiğ münasebeti, Arif’in eşi Melike’nin önünde Semahat’e 

sarkması, Suat’ın davetteki bütün kadınlarla olan laçka tavırları Müfid’in nefesini 

daraltır. Hatta hastalıklı hali daha da nükseder. Müfid, bu akşamdan itibaren Pervin de 

dahil olmak üzere herkese karşı bir mesafe koymayı kararlaştırır. Zihnindeki şüpheler 

bir anda gerçek gözlemlerle hayatın halkaları haline gelir. O köşk aslında bir arzu 

çukurudur. Oradan yolu geçen herkesi içine çekmiştir. Müfid, davet esnasında kendine 

yakın bulduğu Ali’yle bir yürüyüşe çıkar. Bu yürüyüş esnasında herkese dair 

şüphelerini ona aktarır, bilhassa Pervin’e dair değişen düşüncelerini de aktarır ve ekler: 

“Pervin'in beni aldattığını zannediyorum” (Safa, 2021, s. 69). Ali, aslında Sacid ve 

Pervin arasında geçenleri de bu köşke gelenlerin asıl kişiliklerine bilen biridir. Ama 

bunları Müfid’e söylemez. Söylenmeyen sözler olsa da sezilen olaylar vardır Müfid’in 

çevresinde ve bu sezilen olaylar Müfid’de bir şiddet ve güç ihtiyacı doğurur. Aslına 

bakılırsa bu sadist bir eğilime geçmek isteyişin de bir göstergesidir. Müfid, 

çaresizliğinin, ihanete uğramış olmanın hissi ile duygularını öfke şiddete 

yönlendirmek ister. Çünkü “Sadizm mazoşizmin diyalektik tersyüz oluşudur. Kurban 

rolünü oynamaktan sıkılan arzu eden özne işkenceci olmayı seçer” (Girard, 2013, s. 

155). Öfkesinden Ali’ye bahsederken adeta Sacid kadar acımasız cümleler kurar: “Ne 

istiyorum, biliyor musun? Hemen, şimdi bu köşkün altına bir bomba koymak, 
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fitillemek, içeri girmek ve hepsiyle berhava olmak! Fakat o kadar kavuşulmaz bir arzu 

ki, derhal aczimi hissediyor, yeise düşüyor, hıçkırmak istiyorum” (Safa, 2021, s. 73). 

Şiddet ve öfke Müfid’e kabuslar gördürür. Adeta günlük hayatı aksamaya başlamıştır. 

Bilincini bir türlü toparlayamamaktadır. İşten erken çıktığı bir gün eve döner. Sacid ve 

Pervin evde yalnızlardır ve yatak odasındadırlar. Müfid, odaya girdiğinde Pervin 

yatakta Sacid koltuktadır. Pervin hasta olduğunu, evdeki yardımcıların da işi 

olduğundan Sacid’in kendine bakmak zorunda kaldığını söyler. Müfid, bunun da yalan 

olduğunu bilir ve artık öfkesinden ne yapacağını bilemez. Müfid, bir yanda inanma 

ihtiyacını duyar; Pervin’in bu eğilimi körükleyen sükûneti, masum görünen hâli ve 

odada kuşku uyandıracak hiçbir izin bulunmayışı vardır. Öte yanda ise, eski ve tanıdık 

bileşimiyle o lanetli şüphe başını kaldırır. Aynı oda içinde, daha beş on dakika önce bir 

ihanet sahnesi geçmiş olabileceği ihtimali de zihninde dolaşır. Birbirine zıt bu iki 

imkânı da aynı anda kabul eden Müfid’in zekâsı, korkutucu bir bilinmezlik karşısında 

hissedilen kemirici merakın acısıyla kıvranır. Öyle bir hâldedir ki Pervin’e 

inanmamaktadır; ama bu güvensizliğini söylemeye ya da ona sezdirmeye de çekinir. 

İtham edecek tek bir iz bulamadığı için şaşkınlığa düşer; ne yapacağını değil, karısının 

karşısında nasıl bir tavır alacağını bile bilmez hâlde, kımıldamadan öylece kalır. 

Bu olaydan sonra Müfid köşkte bütünüyle içine kapanır; zorunlu kalmadıkça 

Pervin ve Sacid’le tek kelime etmez. Bu bilinçli yalnızlık içinde Pervin ve Sacid’den 

nefret eder. Bunaldığı bir gün kendini dışarı atar ve dışarıda Behire ile karşılaşır. 

Behire Müfid’e her şeyi anlatmak üzere onu evine davet eder. Fakat bildiklerini tam 

olarak anlatma cesareti gösteremez. Sadece Pervin’in masum biri olmadığını ve ona 

inanmaması gerektiğini vurgular. Zaten kafası karışık ve bunalım halinde olan Müfid 

bu görüşmeden sonra fiziksel olarak da çöker. Sağlığı her geçen gün kötüye gider. Bu 

olaydan sonra köşkten ve Pervin’den kesin ayrılması gerektiği fikrini kesinleştirir. Bu 

konuyu Ali’yle de konuşur ve eve döner. Müfid eve döndükten saatler sonra Sacid ve 

Pervin beraber eve dönerler. Vapuru kaçırdıklarına dair bir yalan söylerler fakat asıl 

açıklamayı Pervin’den beklemektedir Müfid. Böyle bir açıklama da gelmeyince anlar 

ki artık Pervin hayatından tamamen çıkmalıdır. Bir yandan da köşkten ayrılmayı 

planlarken bir yandan da nerede kalacağı konusunda tereddütleri vardır. Aklına 

Çengelköy’de yaşayan teyzesine gitmek gelir ve bu durumu bir mektupla Pervin’e de 

anlatır. Çengelköy’deki evde oldukça güzel karşılanır, doğa içindeki bu ev Müfid’in 

ruhuna iyi gelmektedir. Arkadaşı Ali kendisini sık sık ziyaret eder. Bu mutluluk haresi 
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Pervin’in gönderdiği bir mektupla bozulur. Pervin kendisinden bir şans daha istemekte 

ve görüşme talep etmektedir. Fakat Müfid bu durumu olumsuz karşılar ve görüşmek 

istemez. Mektuptan sonra Müfid tekrar kendini dinlemeye başlar, Her ne kadar 

kendine itiraf etmekte zorlansa da Pervin’i özlemiştir. Aslında Pervin’den uzak durarak 

bir nevi kendini cezalandırır, bu cezalandırma durumun da haz duyuyordur; çünkü bu 

cezalandırma hep olmak istediği fakat başaramadığı Sacid’i ona hatırlatır. Çünkü 

yalnızca cinsel mazoşizm bağlamında bile öznenin doğrudan acıyı “istemiş” olduğunu 

söylenmez. Onun asıl aradığı, aradaki o dolayımlayıcı figürün varlığıdır; tanrısal olana 

dokunma imkânıdır. Bu dolayımlayıcının imgesini de ancak onunla kurduğu gerçek ya 

da düşsel ilişkilerin havasını yeniden sahneleyerek canlandırır. Mazoşist için, bu aracı 

figürü çağrışım yoluyla bile gündeme getirmeyen bir acının hiçbir cinsel/şehvani 

anlamı yoktur (Girard, 2013, s. 155). Pervin, Müfid’in ret mektubunu alınca 

Çengelköy’e gidip onu görmeye karar verir ve haber vermeden oraya gider. Müfid 

onun varlığını hissedince bastırdığı duyguları bir anda ortaya çıkar. Bu duygular erotik 

arzunun cinsel yanını da oluşturur. Müfid, beyaz elbiseli bu kadının Pervin olduğunu 

sanki bir anda kavrayamıyormuş gibi şaşkınlıkla yerinden kalkar; açıklayamadığı bir 

çekime kapılır, öne doğru üç dört adım atar ve kendini zorlayarak olduğu yerde durur. 

Gözleri yalnız Pervin’in omuzlarından aşağısını, beyaz elbisesini, beyaz çoraplarını ve 

beyaz iskarpinlerini görür, yüzüne bakamaz. Sonra bir koku alır, onun kokusudur bu 

ve başı döner (Safa, 2021, s. 206). 

 

Müfid, Pervin’e derin bir tutkuyla bağlıdır, onun kokusunu ve sıcaklığını 

hissettiğinde adeta iradesini kaybeder, Pervin de ilişkilerini düzeltmek için bu ziyareti 

gerçekleştirir, fakat Müfid, güç istenci ve gururundan Pervin’e boşanmak istediğini 

söyler. Burada cezalandırdığı sadece Pervin değil, aynı zamanda Sacid’i de 

cezalandırmak ister. Pervin’in gidişinden sonra oldukça hastalanan Müfid neredeyse 

ölümün eşiğine gelmiştir. Duruma çok üzülen teyzesi arkadaşlarına haber 

göndermiştir. Ali kendini ziyaret geldiğinde ise Pervin’i görmek istemediğini söyler, 

ama bu doğru değildir. Müfid kendine ihanet eden Pervin’e hala aşıktır. Ali, bu 

durumun farkındadır ve Pervin’e Müfid’le görüşmesi gerektiğini ve durumunun kötü 

olduğu iletir. Pervin vicdani bir sorumlulukla görüşmeye gider, karşısında gördüğü 

Müfid’e oldukça şefkat gösterir. Müfid o kadar hastadır ki kendine şefkat gösteren, 

başında bekleyen Pervin’i bir hayal sanar. Ölümün soğuk gerçekliği karşısında 
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Müfid’in gururu ve güç istenci zayıflamıştır. Bu gerileme Pervin’e karşı hissettiği 

arzuları tekrar uyandırır, Pervin’i ilk tanıdığı Pervinmişçesine görür. Bu temas Müfid’i 

derinden sarsar. Bir an için geçmişteki cinsel temasların tadını yeniden duyar; 

bedeninin her yanından bir şehvet akımı geçip gider. Bu sadece kısa bir andır. Hemen 

ardından, hızla çekilen o şehvetin yerini ağır bir yorgunluk alır; büyük bir yorgunluk 

ve esef çöker. Arzunun böyle bir görünüp bir kaybolmasına canı sıkılır, o duyguyu 

tekrar yaşamayı ister. Bu arzuyu yeniden arzulayışı ise onda yeni bir şehevi güç, taze 

bir cinsel kudret hazırlar (Safa, 2021, s. 258). 

Aslında arzunun arzusu olarak beliren şey yaşamak arzusudur. Yaşamak arzusu 

yani Thanatos karşısında Eros’tur. Yaşanan onca şeye rağmen yaşamak arzusu 

Müfid’in ruhunda tekrar filizlenir. Bu arzu bütün parçalanmışları da bir araya 

getirmeyi beraberinde getirir. Eros’un görevi de budur zaten. Bu sırada Ali, Sacid’i 

görmek isteyip istemediği sorar. Onu görmek istediğini söyler. Mazoşist, kendisini 

aşağılanmış, dışlanmış ve toplumun kenarına itilmiş olanlarla -gerçek ya da hayali tüm 

talihsizliklerin taşıyıcılarıyla- özdeşleştirir. Bu figürler, ona uzaktan da olsa kendi 

kaderini anımsatır. Onun öfkesini yönelttiği şey, bireysel kötülüklerden çok, kötülüğün 

soyut ve özsel biçimidir. Ne var ki mazoşist, kötülüğün faillerine karşı doğrudan bir 

intikam arzusundan ziyade, onların kötülüklerini teşhir ederek kendi erdemini görünür 

kılmak ister. Onların önünde, zulme uğrayan kurbanın görüntüsünü sergileyerek ahlaki 

utancı tetiklemeyi hedefler; amacı, onları eylemlerinin aşağılığıyla yüzleştirmek ve bu 

sayede onları ahlaken mahcup etmektir (Girard, 2013, s. 157). 

Sacid’i gördüğü anda sadizm devreye girerek Müfid’e yine kaygılarını 

hatırlatır: “Ölüm bu adamdır. Beni o öldürdü. Zaten bana hep servi hissini verirdi” 

(Safa, 2021, s. 265). Sacid de bir sadist olarak kurbanı olan Müfid’i ikinci kendisi 

haline getirmiştir. Çünkü sadist eziyetini arttırdığı anda, acı çeken ötekinde kendini 

görecektir (Girard, 2013, s. 155). Müfid’i görmeye geldiğinde onun gözlerindeki kin 

ve hırs adeta Sacid’e kendini hatırlatır:  

“Sacid artık hastanın gözlerine bakamadan yatağın başına oturdu. Bu halinde bile 

Müfid'in gözlerinde kin, mücadele hırsı ve mukavemet gördüğü için ona pek acımıyordu: 

"Hala kendini kuvvetli hissediyor." diye düşündü. 

Ve sordu: 

- Nasılsın? 

Hasta derhal, bir an geçmeden, çarçabuk, büyük bir sükunetle ve kat'i, cevap verdi: 

- Ölüyorum.” (Safa, 2021, s. 265). 
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Müfid, ölüm hissinin de verdiği güç ve cesaretle Sacid’e Pervin’le bir ilişkisi 

olup olmadığını sorar. Sacid, bu soruya net bir cevap vermez, hatta kendisinin 

Pervin’le ilgilendiğini ama Pervin’in yüz vermediğini söyler. Müfid, bu cevabın da 

yalan olduğunun oldukça farkındadır. Bu konuyu düşünmeden edemez, sürekli sürekli 

sürekli kendini sorgular. Aslında Müfid, kendini rahatlatacak olumlu bir cevaba 

muhtaçtır. Bir gece yine derin düşünceler içindeyken hava yağmurlu ve şimşek 

çakmaktadır. Şimşeğin verdiği psikolojik baskı romanda oldukça hissedilmektedir. 

Müfid uyku halindedir. Fakat çakan şimşekler adeta ruhunun hezeyanları gibidir. 

Pervin, Müfid’i bu gece yalnız bırakmak istemez ve başından ayrılmaz. Sacid de 

Pervin’i yalnız bırakmak istemez. Müfid’in uykusunun derinleştiğini düşünen Sacid, 

Pervin’ sokulmaya başlar ve Pervin de bu duruma karşı çıkmaz hatta yine karşılık verir. 

Uykusu şimşeğin de etkisiyle bölünen Müfid, Sacid ve Pervin’i o halde görür. Müfid 

muhtaç olduğu olumlu haberin aksine kabul etmek istemediği gerçekle yüzleşir. 

Sadistin işkenceye yönelmesinin yalnızca geçmişte maruz kaldığı acılarla 

gerekçelendirildiği sıkça ileri sürülür; bu, kısmen doğrudur fakat meselenin tüm 

boyutunu açıklamaya yetmez. Bir bireyin başkasına acı çektirmeyi arzulayabilmesi 

için, bu acı deneyiminin failini, kendisinin ötesinde ve üstünde bir ontolojik düzleme 

yerleştirmiş olması gerekir. Başka bir deyişle, sadist, eziyetin kaynağında yer alan 

kişinin bir tür yüceliğe, hatta erişilmezliğe sahip olduğuna inanır. Bu inanç olmadan, 

yani sembolik "büyülü bahçeye" açılan kapının celladın elinde olduğu varsayımı 

içselleştirilmeden, sadistik eğilim tam anlamıyla ortaya çıkmaz (Girard, 2013, s. 155). 

Hasta yatağından kalkan Müfid, Sacid’i kovalar. Sacid ve Pervin kendilerinden 

güçsüz olan Müfid’den korkup bahçeye koşarlar. Aslında bu dehşetli gecenin sonunda 

Müfid, sadistleşecek ve gücü elde edecektir. Romanın bu sıraları Müfid’in zihninin 

parçalandığı yarı baygın yarı canlı olan anlar sunar. Müfidi gördüklerini hatırlar 

hatırlamaz vaziyette Pervin ve Sacid’i arar. En sonunda bir ağaç dibinde onları 

birbirinden güç alır vaziyette bulur, bu durum Müfid’i daha da öfkelendirir, öfke aynı 

zamanda gücü de beraberinde getirir. Onları öldürmek için bir cisim aramaya eve giren 

Müfit elinde bir belirli belirsiz bir cisimle döner ve Sacid’in üzerine atlar. Uzun bir 

boğuşmanın ardından ses kesilir. Bahçede ne olup ne bittiği anlamaya çalışan ev halkı 

lambalarla Sacid ve Müfid’in yanına geldiklerinde o korkunç tabloyla karşılaşırlar:  

“Masanın altından birbirine kenetlenmiş bacaklar çıkıyordu. Başlar görünmüyor. 

Vücutlarda hiçbir hareket yok. İki kadın, bir hamlede masayı kenara çekerken Şayeste 

Hanım'ın çıplak ayaklarından biri ıslanmıştı. Bir göz atışta ayağını kıpkırmızı gördü, 

anladı ki bu, kandır. Masanın altında, Sacid ve Müfıd, birbirlerine sarılı, yatıyorlar. Sacid 
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arka üstü. Müfıd'in başı Sacid'in göğsüne yarı kapanmış. Kenardan görünen çenesi, 

ağzından boşanan kana bulanmış. İki eli de Sacid'in boğazının etrafında, iki elinin de 

parmakları Sacid'in boynundaki etlere öyle mıhlanmıştı ki tırnakların geçtiği yerler 

mosmor birer çukurdular.” (Safa, 2021, s. 315). 

Sadistleşen Müfid için artık başka çare kalmamıştır. En sonunda dayısı Sacid 

oluverir. Çünkü başka çaresi kalmaz, kendi hayatına mal olmuş olsa da bu dönüşümü 

tamamlar. Sadistik eylem, dolayımlayıcının büyüleyici otoritesini bir kez daha görünür 

kılar. Bu aşamada, insanın çehresi, adeta bir cehennem ilahının maskesiyle silinmiş 

gibidir. Sadistin sergilediği dehşet verici taşkınlık, aslında daha önceki arzu 

biçimlerinden niteliksel olarak ayrılmaz; benzer yapısal temellere dayanır. Eğer sadist, 

en uç ve yıkıcı yöntemlere yöneliyorsa, bu durum esasen onun varoluşsal bir 

çıkışsızlığa sürüklendiği, yani umutsuzluğun kritik bir eşiğine vardığını 

göstermektedir (Girard, 2013, s. 155). 

Gördüklerinden sonra Pervin akıl sağlığını yitirir ve bir hastaneye yatırılır. Her 

şimşek çaktığında sinir krizleri geçiren bir insan haline gelir. Şimşek, Pervin için adeta 

Müfid demek Sacid demek ve ölüm demektir. Müfid ise kırgın ruhunu daha da kıran, 

hayatını elinden alanlara hayatı boyunca gösteremediği tepkiyi bir gecenin içine 

yerleştirip, sadistleşerek, korkunç bir güçle, bir şimşeğin dolayımıyla göstermiş olur.  

2.1.1.2. Erotik Bedenler 

Beden, insanın birey olarak var olmasında önemli bir somut temsildir. 

İnsanoğlu tarih boyunca bedene biyolojik, kültürel ve toplumsal anlamlar yüklemiş, 

onu bir varlık sorunu olarak da ele almıştır. Erotizm ise bedeni yalnızca bir haz 

arayışının nesnesi yahut arayışı değil, bunun yanı sıra varoluşsal bir dönüşüm, 

özgürlük ve toplumsal normların dönüşmesinin de ifadesi olarak görür. Gerçekte, 

cinsel sıkışmanın başladığı ilk anda, özne yarılır ve önceki bütünlüğünü yitirir. Bu 

eşikte bedenin çoğalmaya dönük yaşamı, ruhun direnciyle yüz yüze gelir. Artık 

yüzeydeki uyum yetmez; bedenin çalkantısı, salt muvafakatin ötesine geçen bir 

sessizlik ve ruhun geri çekilişini talep eder. Bu açıdan bakıldığında, bedensel hareket 

insanın sıradan, alışıldık yaşamına yabancı bir nitelik taşır (Bataille, 1993, s. 114-115). 

Beden, erotik deneyim bakımından değerlendirildiğinde sadece fiziksel bir kütle 

olmadığı, çok katmanlı bir anlam yumağı barındırdığı fikri ortaya çıkar. İlkel insandan 

günümüz bireyleşen insanına kadar beden bir merak odağı oluşturur. Bu merak da 

bedenin farklı perspektiflerden incelenmesine ön ayak olur. Bedenin erotizmle olan 

bağlantısı aslında aşkınlığın bir mabedi oluşundandır. Bataille, erotizmi ölüm 
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karşısında yaşamın olumlanması olarak tanımlarken aslında erotizmin salt bedensel 

bir cinselliği kapsamadığı bedenin fiziksel ve cinsel işlevlerini aşarak ölümlülüğü 

aşması yahut ölümün yarattığı varoluştan yok oluşa uzanan gerilimi deneyimlemeyi 

hedeflediğini ifade eder. Böylece ortaya çıkar ki erotizm beden üzerinden bir aşma ve 

dönüştürme halidir: “İstencin yokluğunda, bedenin devinimi bir sınır aşar” (Bataille, 

1993, s. 100). Aşılan sınırla birlikte insan, ölümle bir yüzleşme yaşar, bu yüzleşme 

aynı zamanda yeni bir yaşam üretme çabasının da anahtarıdır. Çünkü beden, ölümün 

gerçekliği ve kaçınılmazlığına rağmen yaşamın devamlılığını simgeler. Süreğen bir 

şekilde üretilen ve dönüştürülen beden, ölümle yaşamı birleştiren bir unsur olarak da 

belirir. Her toplum insanını doğuştan itibaren kurallarla donatır. Ahlak, kanun, kural 

ve yasak gibi kavramlarla insanın kişiliği de şekillenir. Bahsi geçen kavramlar aynı 

zamanda bedensel deneyimleri de kısıtlar ve aynı zamanda aşma eylemlerine de zemin 

hazırlamış olur. Erotizm aslında tam olarak burada devreye girerek yasakların ötesine 

geçme arzusunun soyut bir ifadesi olur. Birey-özne toplumsal düzenin dayattığı 

normları aşarak kendi içsel özgürlüğüne ulaştığı gibi varoluşsal sınavlardan da geçer. 

Bu da gösterir ki yasakların altüst edilmesi aslında erotizmin başat unsurlarındandır. 

Yasak olanın çekiciliği, bireyin kendini aşması, sınırları zorlaması ve varoluşsal krizler 

yaşamasıyla kendini gösterir. Bedenin erotize edilişi aslında bahsi geçen toplumsal 

düzenin sınırlarının ve insanın kendi sınırlarını aşarak bir özgürleşme çabası olarak 

ortaya çıkar. Beden öznesinde insan normatif düzenlemeleri yıkarken, aynı zamanda 

kendi içindeki çatışmaları ve çelişkileri de ortaya çıkarır. Böylece bedenin erotize 

edilişi yalnızca bedensel bir deneyim olmanın ötesinde derin bir estetik ve politik 

boyut kazanır. 

Bedenin soyut olarak böyle okunması aslında bir yandan da bu aşma ve 

dönüşme davranışını kontrol altında tutmayı da beraberinde getirir. Çünkü aşkın insan 

zihinsel olarak toplumsal normların da ötesinde olan insandır. Modernite ve 

modernizmle birlikte aslında bakılırsa kontrol süreçleri oldukça elzem hale de gelir. 

Çünkü bireyleşen özne var olan sistemi de beraberinde değiştirmek ister. Bu anlamda 

toplumsal normlarla, kurallarla, kanunlar da çatışır. Özellikle modern toplumlarda 

bedenin nasıl disipline edildiği ve beden üzerinden cinselliğin nasıl söylemsel olarak 

tekrar üretilip düzenlendiğini dile getiren Foucault, aslında cinselliğin modernizmle 

birlikte doğal bir olgu olmaktan çıktığını iktidarların denetim ve bilgi üretimi 

süreçlerinin bir çıktısı olduğunu ortaya koyar. Bu sürecin kendisini “biyo-politika” 
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olarak adlandırır. İnsan, giderek canlı bir varlık olarak bedenlenmenin, varoluşsal 

koşullara sahip olmanın, yaşam olanakları içerisinde bulunmanın hem bireysel hem 

toplumsal sağlıkla ilişki kurmanın ve mevcut potansiyellerin en verimli şekilde nasıl 

organize edilebileceğinin anlamını kavramaya başlar. Tarihte belki de ilk kez, biyolojik 

olan, doğrudan siyasal olanın içinde yansıma bulur. Yaşam, artık yalnızca ölümün 

geçici müsaadesiyle sahneye çıkan uzak ve erişilmez bir durum olmaktan çıkar; bilgi 

üretimi ve iktidar mekanizmalarının etki alanına doğru kayar. Bu yeni düzlemde 

iktidar, artık yalnızca hukuksal anlamda öldürme yetkisi bulunan bir aygıt olmaktan 

çıkarak, bizzat canlılara, yani biyolojik varlıklara yönelir ve onların yaşam düzeyine 

doğrudan müdahale eder hale gelir. Bu müdahalenin meşruiyeti, öldürme hakkından 

çok yaşatma sorumluluğundan kaynaklanır. Eğer tarihsel süreçler ile yaşam 

süreçlerinin kesişiminde ortaya çıkan baskılar "biyo-tarih" olarak adlandırılabilirse, 

yaşamı denetlenebilir hale getirerek bilgi-iktidar ilişkisinin bir üretim nesnesine 

dönüştüren bu yeni siyasal müdahale biçimi de "biyo-politika" olarak tanımlanmalıdır. 

Ancak bu, yaşamın bütünüyle bu tekniklerin kontrolüne girdiği anlamına gelmez; 

yaşam, her zaman onların denetiminden bir şekilde sıyrılmanın yollarını arar. 

Denilebilir ki modern toplumlarda bedenin disiplin altına alınması ve cinselliğin 

normatif çerçeveler içine yerleştirilmesi, insanın özne bağlamında bireysel haz ve 

kimlik deneyimini de şekillendirir.  Birey-öznenin varlığı ise bu şekillendirmelerden 

kaçıp kurtulan yaşamın hikayesidir. Foucault, iktidarın modern toplumlarda geleneksel 

toplumların aksine bireyi muktedir olarak denetlemediğini ifade eder. Ona göre 

modern toplumlarda iktidar bireylerin kendilerini denetlemelerine yol açan disiplin 

mekanizmaları üretir. Bu süreç içerisinde beden, beden üzerinden cinsellik, erotik 

deneyim; hapishaneler, okullar, hastaneler ve diğer devlet aygıtları tarafından işletilir. 

Bu kurumlar aracılığıyla insana dair olan her şey gözetim ve denetim altında tutulur. 

Buradan hareketle denebilir ki cinsellik diyalektik özellik gösterir; bir yandan bireysel 

bir deneyimken diğer yandan iktidarın kendini yeniden üreten söylemi haline gelir. 

Böylece bedenin kontrol altına alınması aynı zamanda bedenin nasıl 

“konuşturulduğunu” da belirler (Foucault, 2020, s. 79-87). 

Bedenin kontrol altına alınması özellikle iki cinsiyet üzerinden okunarak ortaya 

konmaktadır. Lakin modernizmle birlikte insanın geldiği nokta özellikle toplumsal 

cinsiyetin ve bedenin sadece doğuştan getirilen özelliklerle şekillenmediği aksine 

toplumsal ve kültürel olarak inşa edildiğidir. Judith Butler, bu durumu “gender” 
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kavramıyla ortaya koyar. Gender, aslında dilsel ve performatif eylemlerle tekrar tekrar 

üretilir. Bu durum gösterir ki beden, normatif cinsiyet sınıflandırmalarının dışında 

kalabilecek alternatif deneyimleri de açığa çıkarır. İnsanın yerleşik ve alışıldık kültürel 

algılarının boşa düştüğü, baktığı bedeni kesin biçimde çözemediği an; karşısındaki 

bedenin bir erkeğe mi yoksa bir kadına mı ait olduğundan emin olamadığı andır. Tam 

da bu iki kategori arasında gidip gelme durumu, o bedeni deneyimleme biçimini 

oluşturur (Butler, 2014, s. 28). Butler, bilhassa iktidarın da biyolojik bir pencereden 

baktığı heteronormatif yapıların cinselliği ve bedensel erotizmi belirli normlar 

üzerinden düzenlediğini ifade eder. Bu açıdan bakıldığında beden sabit bir biyolojik 

gerçeklikten ziyade, sürekli olarak yeniden yazılan ve performe edilen bir metne de 

benzetilebilir. Eğer beden sabit bir “varlık” değil de siyasal düzenlemelere göre 

biçimlenen geçirgen bir eşik, yani kültürel normların etkisi altında sürekli yeniden 

tanımlanan bir yüzey olarak anlaşılacaksa; eğer bu yüzey, toplumsal cinsiyet 

normlarının ve zorunlu heteroseksüellik rejiminin içinde işleyen bir gösterme ediminin 

sahasıysa o hâlde, “toplumsal cinsiyet” adı verilen ve bedensel içselliği yüzeyde 

görünür kılan bu icrayı açıklamak için hangi kavramsal dil yeterli olur? Sartre, 

muhtemelen bu tür bir olguyu “varoluş tarzı” olarak adlandırırdı; Foucault ise “varoluş 

stilistiği” terimini kullanmayı tercih edebilirdi. Daha önce Beauvoir üzerine yaptığım 

bir yorumda, toplumsal cinsiyetli bedenleri çeşitli “tensel stiller” olarak düşünmüştüm. 

Ancak bu stiller, bireyin yalnızca kendi iradesiyle biçimlendirdiği özgür ifadeler 

değildir; tersine, kendilerine özgü tarihleri vardır ve bu tarihsel arka plan, hangi 

biçimlerin mümkün ya da imkânsız olduğunu belirleyen sınırları ve koşulları yaratır. 

Bu bağlamda, toplumsal cinsiyetin bedensel bir stil olarak hem bilinçli bir yönelimi 

hem de performatif bir edimi içerdiğini düşünebiliriz burada “performatif” sözcüğü, 

salt teatral bir oyun değil, anlamı fiilen kuran eylemsel bir süreç olarak anlaşılmalıdır 

(Butler, 2014, s. 228). 

Buradan hareketle normatif cinsiyetli bedenler üzerinden normların altüst 

edilmesi, varoluşsal bir özgürleşme potansiyeli olarak ortaya çıkar. Bedenin erotik 

performansı hem bireysel kimliğin hem toplumsal kimliğin yahut cinsiyet normlarının 

eleştirisini ve yeniden üretimini mümkün hale getirir. Buradan da anlaşılacağı üzere 

beden üzerinden cinsiyetin ikiliğinin, dilin sınırlamaları ve kültürel beklentileri de 

içine alacak şekilde bir eleştiri ortamı ortaya koyar. Bu ortam birey-özne tarafından 
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sorgulanır, böylece bedensel erotizm sadece salt olarak cinsel haz arayışının simgesi 

değil, anı zamanda dönüştürücü bir gücü temsil eder. 

Tüm fikirlerden yola çıkılarak, bedenin erotik deneyimi ve toplumsal cinsiyetin 

inşa sürecinin çok katmanlı olduğu ortaya çıkmaktadır. Bataille, bedeni ölüme meydan 

okuyan varoluşsal bir alan olarak ortaya koyarken, Foucault, bedenin disiplin ve 

iktidar ilişkileri çerçevesinde düzenlendiğini ifade eder. Yanı sıra Butler da toplumsal 

cinsiyetin ve bedenin performatif doğasıyla süreğen bir şekilde yeniden üretilen, 

değişme açık bir olgu olduğunu vurgular. 

2.1.1.2.1. İki Cisimli Kadın: İkizleşen Bedenler yahut Reha’nın Paranoyası 

Reha, macera seven, dünyanın çeşitli yerlerinde yaşamış, farklı kültürlerden 

insanlar tanıyan, yer yer cesur denebilecek bir hayat yaşar. Reha, biraz da şıpsevdi bir 

kişiliğe sahiptir. Aşk maceraları içinde karşılaştığı Elvin’de başka bir ruh görür ve ona 

tutulur. Reha, Elvin’den sonra da başka nice kadın tanımış, lakin hiçbirinde ona 

duyduğu aşkı duymamıştır. Aslında bütün roman ondan ayrılmasının verdiği hüzün ve 

psikolojik krizin doruğa ulaşmasını anlatır. Reha, ölen sevgilisi Elvin’e o kadar büyük 

arzu ve tutkuyla bağlıdır ki onun ölümüyle bir türlü aşamadığı bir yas ve melankoli 

sürecine girer. Elvin’in ölümünden sonra attığı her adımda, yaşadığı her olayda onun 

üzüntüsünü duyar ve her şartta ona duyduğu aşkı o olmasa da yaşamaya çalışır:  

“Fakat öbür dünyaya inanmadığım için de diyorum ki: 

İnsan yaşadığı müddetçe ıstırap çeker; ölüm her şeyin, ıstırabın da sonudur. Yasını tutmak, 

kederini duymak, aşkımı devam ettirmek için yaşamalıyım. Yaşadıkça dert çekeceğim... 

O'nun derdini! Bu, aşkın icap ettirdiği fedakârlık ve aşığın yapabileceği tek şeydir. Ölümü 

aramak sevgiliye hürmetsizlik, sadakatsizlik olur; bilhassa bir korkaklık, dayanaksızlık, 

çirkin bir mızıkçılık! 

Aylardır bu kanaatim sarsılmadı; kanaatimden kuvvet alarak adeta bir nevi buruksu saadet 

içinde yaşamaktayım; vazifesini feragatle yapmaktan duyulan vicdan tatlılığı içinde. Şu 

var ki, tatlılık dediğim şey damardan kan sızarken duyduğunuz hazza benziyor. Ahirete 

inansaydım intikamının alındığını bilen sevgilimi şimdi ruhlar aleminde ve bana 

müteşekkir hissetmekten teselli bulabilirdim. Fakat ziyanı yok... Ölen bunu bilmese de 

yaşayan ben, biliyorum ya” (Karay, 2009, s. 12) 

Elvin’in ölümünden sonra Reha, Ankara’da yaşayan ve memur olan dayısı 

Yaşar’ın yanına yerleşir. Reha ve dayısı Yaşar’ın arasında fazla yaş farkı da yoktur, bu 

durum dayı yeğen ilişkisinden ziyade onları adeta iki dost haline getirir. Reha, 

başından geçenleri hep dayısına anlatmayı yeğler. Reha, bir macera sever olarak 

Ankara’da da yerinde durmaz. Çevre illere küçük kaçamaklar gerçekleştirir. Bu 

kaçamaklardan biri Abant’a gitmek olacaktır. Fakat gitmek istediği mevsim bu gezi 

şartlarına uygun değildir. Dayısı Yaşar ne kadar uyarılarda da bulunsa Reha onu 
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dinlemeyip Abant’a gider, Yaşar’ı da yanında sürükler. Aslına bakılırsa Reha hayatının 

şokunu yaşamasını ve duygularının tekrar nüksetmesini sağlayan olay da burada 

gerçekleşecektir. Reha kaldıkları yerin biraz ötesinde konaklayan bir Amerikalı grubun 

içinde bir kadın görür kadın tıpkı Elvin’e benzemektedir. Hatta o kadar ki Reha, 

Elvin’in ölmediğini düşünür: “O Elvin! Demin yanılmamışım. Bu kadın Elvin'dir! 

Odadaki kadın hakikaten Elvin'di... Afrika'da iki sene evvel ölmüş olan sevgilim 

Elvina!” (Karay, 2009, s. 54). Reha, Elvin’e benzeyen bu kadını gördüğünde ruhsal 

dengesizlikleri nükseder ve bulunduğu yeri, zamanı, kişileri tamamen unutur, birbirine 

karıştırır, adeta tunçtan bir avize paramparça olmuş, bu parçaların her bir aksinde ayrı 

bir beden ayrı bir Reha ve Elvin gören bir kişiye dönüşmüştür: “Missis Belinski belli 

etmekten çekinmeyerek beni fazla süzüyor. Birkaç kere göz göze geldik; gözlerimi 

çeviren bendim. Benzeyiş azalacağından gittikçe beliriyor. Sesini işitmekten hem 

korkuyorum hem de işitmeye can atıyorum. İçimden bu tesadüfe bir seviniyorum, bir 

üzülüyorum; renk vermemeye çalışıyorum” (Karay, 2009, s. 57). Reha’nın karşılaştığı 

kadın Pervin’dir. Pervin de Reha’dan oldukça etkilenmiştir hatta yer yer Reha’ya kur 

da yapar. Pervin, oldukça özgür ruhlu bir kadındır. Tıpkı Reha gibi maceraperesttir. 

Bunda ilginç bir hayata sahip olmasının da büyük etkisi vardır. Pervin’in çocukluğu 

Amerika’nın Arizona ve Teksas’ında geçmiştir. Aslında Pervin Amerikalı değil. 

Balkanlıdır. Mr. Thomsen isimli bir tütün eksperi, Pervin’i Xanthie şehrinde sokağa 

atılmış vaziyette bulur ve evlat edinir. Adını Pervin koyar, tütün eksperi olduğundan 

dünyanın çoğu yerine seyahat eder, bu seyahatlerinde Pervin’i yanından ayırmaz, 

aslında Pervin’in özgür ruhu buradan da kaynaklanmaktadır. Pervin’in ruhu Reha’nın 

oldukça ilgisini çeker ama bir yandan da Elvin’e ihanet ettiğini düşünür:  

“Ben de aşkıma mukabele edecek miyim, edebilir miyim? Elvin'e en haince, zalimce 

ihanet bu olmaz mı? Başka bir ihtimal daha aklıma geldi. Korkunçtu: Kadını ben 

seversem, ölmüş sevgilime benzediğinden dolayı eski aşkımın henüz soğumayan 

küllerinden yeni bir yangın çıkarsa, yarın öbür gün kalkıp giderse ne olacak? İkinci bir 

faciaya mı uğrayacağım?” (Karay, 2009, s. 59)  

İhanet etmenin yanında Pervin’in de hayatından çıkması durumunda 

yaşayacağı ikinci bir facia onu düşündürmektedir. Lakin Reha, Pervin’i gördükçe 

Elvin’i görmüş gibi olduğu için gerçek ve hayal arasındaki dengeyi de yer yer kaçırır: 

“Sanki, diyorum ki cisimli bir tek kadın bu! İkizlerden daha ikiz. Zira yalnız vücutları 

değil, karakterleri de aynı. Tek ruhlu, iki cisimli bir mahluk karşısındayım. O tabiat 

harikası cisminin birini kaybetti; öteki duruyor, dünyanın başka bir köşesinde 

yaşamasına devam etmektedir” (Karay, 2009, s. 86). Reha öznesinde bedenin erotize 
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edilişi tam da burada devreye girer. Çünkü erotizm ölüm karşısında yaşamın 

olumlanmasıdır. Aslında Reha’nın Pervin’i gördüğünde yaşadığı durum bir erotik 

krizdir. Çünkü beden ölüme meydan okuyan bir yapı olarak tekrar karşısına çıkmıştır:  

“Şunu da düşünüyorum ve asıl buna içleniyorum: Yaşamakta olanı beni tanımıyor; 

hakkımda hiçbir fikri, malumatı yok; keenne(sanki) yabancıyım. Ayrıca ruhunun 

kaybettiği öbür vücuttan da habersiz. Bana gelince şimdi mevcut olmayan birinci 

vücuduna aşıktım, onun uğrunda ıstırapların en acısını çektiğim gibi yine onun yüzünden 

nimetlerin en değerlisi olan aşkı tatmıştım. İkinci vücuduna karşı vaziyetim kararsız!” 

(Karay, 2009, s. 86) 

Reha, iki beden arasında kalmıştır. Zihni olarak aynı ruhun farklı bedenlerde 

tezahürü olarak bakar olguya. Lakin Elvin’e karşı derin bir acı duyar. Erotik kriz, 

Elvin’e dair maziyi canlandırır. Reha, Abant’ta bir macera yaşadığının farkındadır. 

Abant’ta yaşananın orada kalması gerektiğini düşünür ama Pervin’e yakınlaşmaktan 

kendini alamaz. Pervin de Reha’da farklı bir durumun olduğunu sezinlemektedir. Hatta 

bu durumun kendisini sorguladığından Reha, başından geçenleri ve Elvin’i ona anlatır. 

Elvin, Kahire’de ve Hartum’da büyümüş bir kadındır. Asıl adı Lemya’dır. Ailesini 

küçük yaşta kaybetmiştir. Babası, Yüzellilikler’den olan Hoca Musa Efendidir. Hoca, 

önce Trakya’ya sürülmüş, oradan da Mısır’a geçmiştir. Mısır’da vefat edince dört 

yaşındaki kızını Şeyh Bilal evlat edinmiştir. İlk adını da o vermiştir. Mısır’da büyüyen 

Lemya, Hartum’da İskoçyalı bir kadının hizmetçiliğini yaparak yetişmiş, kadın onu 

nüfusa Elvin olarak kaydettirmiştir. Reha ile Elvin tanıştıklarında Elvin bar artistliği 

yapmaktadır. Elvin ve Reha bu barda tanışır. Fakat bir sorun vardır, Elvin’i sürekli 

takip eden Karl isminde bir adam da vardır. Karl, Elvin’in Durban’a geldiğinde 

karşısına çıkmış, ona iş bulmuş ve borçlarını senet karşılığında ödemiştir. Karl, 

senetleri elinde bulundurduğundan barda sürekli olarak Elvin’i çalıştırmaktadır, Elvin 

sadece borcu için çalışmakta kendisi için bir şey yapamamaktadır. Reha, bu durumu 

öğrendiğinde ona olan tutkusundan dolayı senetleri Karl’dan alarak bütün borçlarını 

öder. Bu olaydan sonra Elvin ve Reha beraber yaşamaya başlarlar. Elvin, bar artisti 

olmanın ötesinde adeta evinin kadını olmuştur, Reha bu durumdan da yer yer şüphe 

duymaktadır. Hatta bir sabah evden çıkmayacağını ifade eden Elvin’i eve erken gelen 

Reha onu evde bulamaz yahut Elvin, geceleri ara ara ağlama nöbetleri geçirir. Tüm 

bunlar üzerine Reha bir dedektiflik bürosuna başvurur. Ortaya çıkar ki Elvin ile Karl 

gizlice görüşmektedir. Bunu öğrenen Reha eve geldiğinde Elvin’i evde bulamaz. Elvin 

evden kaçmıştır. Bu olay sonrası Reha psikolojik buhranlar geçirir. Bu durumu gören 

Reha’nın hem dostu hem patronu olan Tom, onu dinlenmesi için çiftliğine gönderir. 

Bir hafta sonra Elvin, Reha’nın yerini öğrenir ve yanına gider. Reha, yaşadıklarını bir 
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anda unutup Elvin’ e olan tutkusundan ve onun da kendisine âşık olduğunu 

düşündüğünden onu affeder, hiçbir şeyi sorgulamaz. Bu sırada çiftliği polisler basar ve 

Elvin’i hırsızlık suçundan tutuklamak ister. Lakin yeterli delil olmadığından tutuklama 

gerçekleşmez. Polisler gittiğinde Elvin olayın iç yüzünü anlatmaya başlar. Karl, 

Reha’nın evde olmadığında eve gelmekte ve Elvin’i sevdiğini eğer kendisine gelmezse 

Reha’yı yurtdışına attıracak bir plan yaptığını söylemektedir. Elvin, Reha’ya zarar 

gelmemesi için ondan uzaklaşmaya karar vermiştir. Ama uzaklaştığında Reha’dan ayrı 

yaşayamayacağını anlayıp geri dönmüştür. Bu sırada Tom, çiftliğe gelir. Karl’ın 

iddialarının asılsız olduğunu ve mahkemenin Elvin’i haklı bulduğunu söyler, bu olayla 

birlikte Karl da Durban’dan ayrılmıştır. Bir akşam Reha, çiftliğe döndüğünde Elvin’i 

çok telaşlı görür. Elvin, Karl’ı gördüğünü söylemiştir. Reha, Elvin’i teselli eder, hatta 

onu akşam yemeğine çıkarır. Bu akşam yemeği dönüşünde beraber uyurlar, Reha bir 

ara uyanır ve Elvin’i yanında bulamaz. Çünkü Elvin yine kaçmıştır. Reha, sabah 

uyandığında Elvin’i gece giydiği kıyafetlerle yatağın ucunda bulur. Yine Elvin’i 

sorgulamaz fakat polise haber verdiğini söyler. Elvin ise kendisini eve polislerin 

getirdiğini söyler. Gerçekten de Elvin, polisler tarafından Büyük Gar’ın bekleme 

salonunda bulunmuştur ve geceye dair hiçbir şey hatırlamamaktadır. Roman burada 

okura hissettirir ve ifade eder ki Elvin aslında bir uyurgezerdir. Fakat daha sonra 

Reha’ya her şeyi anlatmaya karar verir. O gece Karl’la sokağa çıkmıştır. Karl, Elvin’e 

onu sevdiğini ve Reha’yı ortadan kaldıracağını söylemiştir. Ayrıca o Reha’dan 

saklanan tehdidini yine savurmuştur. Tehdit şudur: Elvin Durban’a gemiyle gelirken 

bir kişinin tecavüzüne uğramış ve bunu yapanı öldürmüştür. Cesedi ortadan kaldıran 

ise Karl’dır. Eğer kendisiyle beraber olmazsa bunu polislere anlatacağını 

söylemektedir. Reha bunun üzerine Karl’ı bulmaya çalışır. Birkaç gün sonra onu bulup 

cinayet olayını sorduğunda Karl bunların hepsinin Elvin’in uydurması olduğunu 

Elvin’in bahsettiği kişinin yaşadığını, bu olayın geçtiği geminin adını vererek oradan 

da soruşturabileceğini söyler. Gerçekten de araştırıldığından bunların hayal ürünü 

olduğu ortaya çıkar. Evet, belki bu olay gerçek değildir ama Karl, Elvin ve Reha’ya 

nereye kaçarlarsa kaçsınlar rahat vermez. Romanın sonunda Karl Elvin’i, Reha da 

Karl’ı öldürür. Anlatılanları dinleyen Pervin, bir ağlama nöbeti geçirir. Reha’ya 

kendisini Elvin’in yerine koyarak onu sevmesini ve bırakmamasını söyler:  

“Sonra bana eski aşkımı, Elvin 'i, felaketli maceramı sordu. Ben de orada kendisine 

hayatımın bu faslım tafsilatıyla hikâye ettim. Bitirdiğim zaman etrafıma baktım ki sabah 

olmuş; Pervin'in gözleri yaşla dolu! Hıçkırarak dedi ki: Onun yerini almaya, Elvin'in 
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olmaya hazırım. Eğer reddetmezsen senden artık ayrılmayacağım. Reddetsen bile 

kuvvetim yettiği kadar arkandan koşacağım.” (Karay, 2009, s. 155). 

Fakat Reha bir duygu kargaşası yaşar, ne hissettiğini bilemez. Çünkü karşısında 

duran bedenler ona bir karmaşa gelir. Reha, romanda Elvin için de Pervin için de 

neredeyse aynı beden tasvirlerini kullanır. Elvin’i “Genç kadın omuzlarını hafifçe 

silkerek yanımızdan ayrıldı; Karl diye küçük ismiyle andığı Van Hass'ın masasına 

yürüdü, oturdu. Yürürken arkasından bakmıştım; incecik beline göre kalçaları 

dolgunca idi, bereket boyu uzun olduğundan endamın tenasübü bozulmuyordu; aksine 

bu dolgunluk vücudun ahengine uygun düşüyordu” (Karay, 2009, s. 166). şeklinde 

tasvir ederken Pervin’i “Endamının biçimliliğini arkadan seyrediyorum. İnce kalmış 

beli, nispeten dolgun kalçaları, kusursuz güzellikte diri baldırları ile Amerikan model 

ressamlarının takvimler ve kartpostallar için yaptıkları renkli kadın resimlerini 

hatırlatan bir siluet! Petty ve Moore imzah sarışın, kumral ve esmer tiplerden biri, 

sandre dedikleri kül rengi saçlısı, buğday tenlisi...” (Karay, 2009, s. 134-135) şeklinde 

tasvir eder. Elvin ile Pervin hem yaşamları, çocuklukları ve bedenleri, hastalıkları 

bakımından benzese de Reha, Elvin’in ikinci bedeni addettiği Pervin’e bir türlü tam 

olarak yaklaşamamakta, kendini yabancılaşmış hissetmektedir. Aslında erotik kriz 

denilen kavram burada da kendini gösterir. Pervin’e sanki yabancıymış gibi bakar. 

İçinde bulunduğu ruh hâlini kestiremeyip şaşkın şaşkın duran bu kadın, Elvin’e 

neredeyse hiç benzememektedir. Sadece bir benzerlik çağrışımı vardır. Kuşkusuz 

dimdik, boylu poslu, çok güzel, hatta son derece kışkırtıcı bu kadının olgunlaşmış 

olmasına rağmen, ayva gibi sert kalan, ince kabuğunun içinde sanki dokununca 

çatırdayıp tertemiz soyulacakmışçasına sıkıca korunmuş bedenine hayranlıkla bakar. 

Ama bilir ki bu kadın, ölümünden sonra yeniden bulduğu, kavuştuğunu sandığı o 

sevgili değildir (Karay, 2009, s. 140). 

Romanın sonunda Reha’nın kendisi gibi ruh sağlığı yerinde olmayan, 

uyurgezer hastalığı olan aşkları Elvin ile Pervin’le yaşadıklarının birer hayal ürünü 

olduğu ortaya çıkar. Netice bölümünde dayısı Yaşar, Reha’yı ünlü bir ruh doktoruna 

götürür ve olanı biteni anlatır. Romanın sonunda Reha’ya tam ne teşhis konduğu 

belirtilmez. Lakin yaşadığını varsayılan aşkın vehmiyle bedenleri erotize eder. Belki 

de hastalıklı ruh halinde yaşamı olumlamak ister Yaşar. Lakin erotik kriz bir yandan 

kendine dönüştür. Her bedenin erotik macerada aldığı yol bir yerde kişinin kendine 

dönen bir şiddeti de beraberinde getirir. Çünkü ölüm karşısında bocalayan insan 

hıncını kendinden alacaktır. Denge ile dengesizlik arasındaki ardışık geçişlerin anlam 
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kazandığı en yoğun biçim, bir varlığın başka bir varlığa karşı hissettiği derin hem 

yakıcı hem de şefkatli aşktır. Bu aşk, taşıdığı yoğunluk nedeniyle şefkate dönüşür; 

ancak bu dönüşüm, kalbin kendi derinliklerini sorgulamasında, arzunun içsel 

karmaşasında ve bedenlerin karşılıklı keşfinde aynı tutkulu ölüm arzusu olarak 

yeniden yüzeye çıkar. Aşk, nihai olarak, kişinin diğerine yönelik arzusu ile bu arzunun 

yitirilmesi ihtimalinin -veya sevginin kaybolmasının- ölümle eşdeğer bir şiddette 

hissedildiği bir gerilim alanına uzanır. Bu nedenle aşk, büyük ve sarsıcı bir varlığın 

içinde, onun kaybı ihtimaliyle yaşayan kişinin yüreğinde taşıdığı varoluşsal korkudur. 

Aşk ne yalnızca tensel bir tutkuya indirgenebilir ne de ölüm isteğine eşdeğerdir. Aynı 

şekilde, aşkın özü kaybetmeyi arzulamakta değil, kaybın olasılığına rağmen sevilenin 

varlığında kalmaya yönelen bir yaşam arzusunda yatar. Seven kişi, sevdiği varlık 

tarafından sürekli olarak bir uçuruma yaklaştırılır: yalnızca bu bedelle, yani yıkıma 

ramak kala hissedilen bir vecd ile, aşkın yoğunluğu gerçek anlamda deneyimlenebilir. 

2.1.1.2.2. Bir Hayalin Romanı yahut Bir Hülyanın Bedeni: Ankara ve Selma 

Selma, iktidarın ideolojisinin değiştirip dönüştürdüğü bir kişidir. Romanda iki 

Selma vardır; bunlardan birincisi İstanbul’da yaşayan Selma, ikincisi Ankara’da 

yaşayan Selma’dır. Roman aslında bir erken cumhuriyet dönemi romanı olarak 

cumhuriyetin “yeni kadını”nın nasıl şekillendiğini gözler önüne serer. Bunun yanı sıra 

yeni kadın gözünden “erkek”liğin de nasıl olması gerektiğini de gösterir. Aslında 

Cumhuriyet kendi insanını yaratırken ideolojisini de beraberinde oluşturur. Bu 

anlamda Ankara romanı Cumhuriyet ideolojisinin oluşturduğu insanların birer 

örneğini sunar. Bu ideolojiye göre insanın cinsiyet şekillenmeleri, hayata karşı ahlaki 

duruşu, cinsellikle kurduğu ilişki belirlenir. Selma, Cumhuriyetin ideolojisine uygun 

istendik davranışları kazanarak rüştünü ispatlayan bir karakterdir. Roman, Selma ve 

eşi banka muamelat şefi Ahmet Nazif Bey’in Ankara’ya gelişiyle başlar. Yazar, 

romanın başında tasvir ettiği Selma ile aslında beden ile ideolojik eksiklik arasında bir 

bağ kurar. Nazif, kar gibi beyaz geceliğinin yakasından sıyrılan o ince, yuvarlak 

omuzlardan başlayıp ponponlu terliklerinin içinde olduğundan daha küçük görünen 

çıplak ayaklarına kadar Selma’nın bütün bedenini süzer. Gür ve kıvırcık saçlarını 

düzeltmeye çalışan uzun, ince parmaklı ellerine bakar. Odanın kaba ahşap döşemesi 

içinde bu narin varlık öylesine yabancı, öylesine çaresiz ve korunmasız görünür ki, 

Nazif kendini tutamaz: “Vah yavrucuğum, sana pek yazık oldu,” der. Bu söz ağzından 

dökülürken, karşısındaki bu beyaz ve ince bedeni bir anlığına, elinde ıslak bezle tahta 
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silen, cam temizleyen, iki yanında ağır güğümlerle avludan yukarı su taşıyan; 

eklemleri şişmiş, beli kalınlaşmış bir kadın olarak hayal eder. Selma sorar: “Niçin, pek 

yazık olmuş bana?” Nazif aklından geçenleri söylemek istemez, sadece: “Bu evi 

yoluna koyuncaya kadar çok üzüleceksin, çok yorulacaksın da ondan,” der. Fakat işler 

onun sandığı kadar ağır ve uzun sürmez; üç dört gün içinde her yer temizlenir, halılar 

serilir, perdeler takılır, hatta Selma Hanım’ın genç kızlık eşyasından cicili bicili süsler 

duvarlara, raflara yerleşir. Nazif hem şaşar hem sevinir; durup durup karısına: “Sen bir 

peri kızısın,” der. (Karaosmanoğlu, 2009, s. 24) 

Aslında bu dayanıksız görünüş ve peri kızı olma hali yeni kadın profilinden 

uzak olmakla ilgilidir.  Selma ve Nazif, Ankara’ya, Ankara’da yerleştikleri Taceddin 

Mahallesine oldukça yabancıdırlar. Onlar için Ankara çorak ve ilkeldir. Ankara ve 

Ankara insanıyla ilgili ilk izlenimleri olumsuz olan Selma, aile dostları mebus Murat 

Bey’in evinde toplanmaları sırasında Binbaşı Hakkı Bey ile tanışır. Hakkı Bey’in 

görünüşü Selma’ya İstanbul beyefendilerini ve İstanbul’u hatırlatır. Görünüş itibariyle 

Hakkı Bey, alafranga bir tiptir. Lakin yaptığı konuşmalar ışığında değerlendirilirse bu 

durum görüşünden oldukça farklıdır. Hakkı Bey, cezri bir Avrupa karşıtıdır: 

“Selma Hanım, bu alafranga görünüşün altından, ilk defa olarak, keskin ve sert bir ruhun 

eritilmiş bir çelik kızgınlığıyla cızladığını hissetti ve derin bir dikkatle genç zabiti dinledi. 

O, gittikçe acılaşan bir tavırla sözüne devam ediyordu: 

Avrupa medeniyeti. Bu, Avrupalının uydurduğu yüz bin yalandan biridir. Yuf bize ki 

kendimizi bildiğimiz günden beri bu yalana bir nas (kesin kanıt] gibi inanmışız. Yalan, 

yalan, yalan ... Avrupa bir yırtıcı-kuşlar yuvasıdır ve onun karşısına ancak tepeden tırnağa 

kadar silahlanmış olarak çıkılır: Geçen gün bir gazetede okumuştum. İtalyan şairi 

D'Annuncio'nun bir sözünü... Diyor ki İtalya, Sulh konferansına, hakkını istemek için, 

dişlerinin arasında hançer ve elinde mızrakla gitmelidir. Bir İtalyan için iş böyle ise, bir 

Türk oraya silahlanmış olarak bile gidemez. Hakkını, ancak, bu tepelerin arkasından, bu 

çölün ortasından müdafaa edebilir. ” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 41). 

Selma’nın Hakkı Bey’le tanışmasından sonra Ankara’ya ve Millî Mücadele’ye 

karşı fikri de yavaş yavaş değişmeye başlar. Hakkı Bey ile yaptığı at gezileri aslında 

her şeyi anlamasına ve aydınlanmasına da önayak olur: “Bu gidişle siz beni yavaş 

yavaş harp meydanlarına doğru sürükleyeceksiniz. Neden olmasın? Anadolu 

ordusunda asker kadınlar yok mu? Vatan hizmeti Türk kadınını yalnız evlerin çatısı 

altında mı bekliyor?” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 62). Yine böyle bir at gezisinde top 

mermileri taşıyan kağnılar görür ve Hakkı Bey’i bir kere daha anladığını düşünür: 

“Selma Hanım, bunlardan her birinin bir top mermisi taşıdığını gördü. Her birinde bir tek 

mermi... ve bazısının üstünde uykuya dalmış bir çocuk gibi yorgan örtülmüştü. Bunları 

çeken mandalar o kadar zayıftı ki, kalça kemikleri nerede ise derilerini bir burgu gibi 

delecekti. 
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Bu kemikler kadar sivri ve keskin bir ses arabaların, eşeklerin, yaya yolcuların arasından 

havaya fışkırdı. Cinsiyeti bilinmeyecek kadar madeni olan bu ses, sanki bozuk bir 

gramofondan çıkıyor gibiydi. Selma Hanım'ın kulağına hiç duymadığı bir güfteden şu 

sözler çaldı:  

Ankara’nın taşına bak- Gözlerimin yaşına bak 

Biz Yunana yesir olduk- Şu Allah’ın işine bak 

Ve gözü yanındaki zabite kaydı. Binbaşı Hakkı Bey'in yüzü, akşamın kızıl aydınlığı 

içinde, tunçtan bir madalyonun ortasındaki profil gibi hissiz ve hareketsiz duruyordu.” 

(Karaosmanoğlu, 2009, s. 58). 

Selma, yaşadığı milli bilinç sonrasında ideal kadın oluverir. İdeal kadın aslında 

cinsiyetten arındırılmış, yer yer erilleşmiş bir yapı ortaya koyar. Çünkü iktidar 

mekanizması yahut ideolojiler, bedenin erotik tasavvuru üzerinde bir etki alanı 

oluşturur. Bahsi geçen etki alanı Selma’nın Çankaya Köşkü’nü görünce en doruk 

noktasına ulaşır, ayrıca Ankara onun için ilk geldiği zamanlardaki Ankara değildir. 

Vasat, çorak bir yer olmaktan çıkan Ankara karşısında artık özlem duyulmayan bir 

İstanbul vardır. Selma Hanım’ın yüreği ağzına gelir. Milli Hareket’in başındaki kişinin 

Ankara’da ne kadar sade yaşadığını elbette bilir; ama bu sadeliğin derecesini kendi 

gözleriyle görünce, sanki bir mucizeyle karşılaşmış gibi hayrete ve heyecana kapılır. 

“Nasıl olur! Bütün dünyanın adını andığı o adam, şu kayaların dibindeki taş kulübede 

mi oturur?” diye düşünür. Genç kadının gözünün önünde, Londra’daki Westminster 

Sarayı’nın, Paris’teki Elysee’nin, Washington’daki White House’un resimlerden 

tanıdığı o görkemli siluetleri canlanır. Belki de tam bu anda, o yaldızlı tavanların 

altında, şu an bu kulübede oturan kişinin adı telaffuz ediliyordur. Bu kulübenin sahibi 

mi? Mustafa Kemal Paşa, kuşkusuz, kâğıt üzerinde onun sahibi bile değildir. Bu 

görüntü, Selma Hanım’ın gözünde adeta alegorik bir anlam kazanır; kalbine ancak 

kutsal anıtlar önünde duyulan bir huşu çöker. Bir süre başını öne eğip dalar; sonra 

yeniden kaldırıp çevresine baktığında her şeyi değişmiş bulur. Genç kadın, artık bütün 

Ankara’yı bambaşka bir gözle görür. 

Selma, yaşadığı bu değişimden sonra Millî Mücadele’nin en yoğun dönemleri 

yaklaşmaktadır. Hatta içinde Hakkı Bey’in de bulunduğu bir arkadaş grubuyla atış 

talimi yapılırken Selma, taarruzun yakında başlayacağını öğrenir. Bunun üzerine 

Hakkı Bey’e cephede yer almak istediğini ifade eder. Böylece Selma’nın Eskişehir’de 

hastabakıcı olma serüveni başlar. Bu serüven aynı zamanda Selma öznesinde bir erkek 

olarak eşi Nazif ile Hakkı Bey’in de karşılaştırılmasının yapıldığı dönemdir. Selma, 

kocasından ne kadar uzak olduğunu, onu ne kadar silik, kişiliksiz ve mıymıntı 

bulduğunu aslında asıl bu dönemde fark eder. Onun ütülü, lekesiz pantolonundan, 
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bembeyaz gömleğinden, saçlarının o fazla düzenli taranışından ve yumuşak, pembe 

teninden tiksinir. Artık askerî kıyafet dışında bir erkek figürü, onun gözünde neredeyse 

cinsiyetsiz, hayal bile edilemeyecek kadar anlamsız bir şey hâline gelmiştir. İşte bu 

yüzden, Binbaşı Hakkı Bey’i her gördüğünde kendini yeniden o çarpışan erkekler 

kalabalığının içine dönmüş gibi hisseder; onu her seferinde daha derin, daha güçlü bir 

duyguyla takdir eder. 

Selma öznesinde ideal kadının portresi çizilirken aslında ideal erkeğin de 

portresi çizilir. Selma için ütülü kıyafetler, taranmış saçlar cinsiyetsiz bir varlığı yani 

Nazif’i temsil ederken “erkek” askeri üniforma ve erkek mahşerinin içindeki aslanla 

eşdeğerdir. İdeoloji, bedeni erotik olmaktan menederek salt olarak ruhu kaplayan bir 

kabuk haline getirir. Selma için ideal erkek Hakkı Bey’dir. Hakkı Bey ideal erkek 

olarak Selma Hanım için oldukça yücedir. Aslında Hakkı Bey de cinselliğinden ve 

bedeninden arınmıştır. O adeta bir organsız bedendir: “Selma Hanım, onu seyrederken, 

adeta, destani bir rüyaya dalmış gibiydi. Genç binbaşının belindeki kayışa, 

ayaklarındaki çizmelere bir trofe'nin parçaları gibi bakıyordu ve duvarın boz sathı 

üstünde onun narin silueti bir ok yayının kaykılıp gerilişlerini resmediyordu…” 

(Karaosmanoğlu, 2009, s. 83). Selma Hanım ile eşi Nazif Bey’i ayıran son nokta ise 

Sakarya Meydan Muharebesi’nin başlamasıyla Ankara’dan yayılan haberlerdir. 

Haberlere göre Ankara’nın işgal edilmesi olasılıklar arasındadır. Bu yüzden Nazif Bey, 

Kayseri’ye gitmek istemektedir. Fakat Selma Hanım, Eskişehir’den dönmüş, lakin 

milli aydınlanışı münasebetiyle Cebeci Hastanesi’nde hastabakıcılığa devam 

etmektedir. Selma Hanım, Nazif Bey’den bir an evvel kurtulmak istemektedir, çünkü 

Nazif Bey erkek gibi davranmamaktadır: 

“Bir gün, üç dört düşman tayyaresi Ankara'nın üstünde bir cevelan yaptı. Attıkları 

bombalardan biri istasyonda boş bir vagona isabet etti. Öbürü Çubuk'a düştü. Üçüncüsü 

Akköprü civarında bir söğüt ağacına değdi. Bundan bile birçok Ankaralının haberi 

olmadı. Lakin, o gün Nazif'in sinir tahammülü artık son haddine gelmişti. Karısına: 

Yarın sabah, mutlaka yola çıkmalıyız; artık seni dinlemem, dedi. 

Selma Hanım: Ben hastalarımı nereye bırakayım? deyince: 

Öyle ise, ben seni bırakır giderim. Canımı pazarda bulmadım ya, diye haykırdı. 

Genç kadın, hiç sesini çıkarmayarak önüne baktı. O dakikadan itibaren bu karı koca 

arasında adeta manevi bir boşanmanın ilk hükmü yazılmıştı. Bu devir, Selma Hanım için, 

yalnız karılık kocalık bakımından değil, fikirce, hisçe bütün benliğine şamil bir inkılabın 

kaynağı oldu. Nazif'ten ayrıldıkça Ankara'ya, Ankara'nın ifade ettiği milli manaya 

bağlılığı artıyordu. Sanki, gözlerinin üstünden bir perde kalkmış, sanki idraki emsalsiz 

bir şeffaflık bağlamıştı. Bir zamanlar, penceresinden bakıp da yalnız kasvet ve nefret 

duyduğu sokakta, şimdi, o bir yaya kadındır ki, kara mandaların arasından sürtünerek 

geçiyor, yaramaz küçük mekteplilerin başlarını bir ana şefkatiyle okşuyor ve işlerinden 

dönen sakin, sinirsiz insanların yüzündeki erkekçe metanetten ona bir huzur ve emniyet 
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geliyordu. Nazif'ten ve kendi evinden başka kime baksa nereye baksa herkeste ve her 

yerde olmakta olan destani hadisenin sessiz ve alayişsiz kahramanlığından bir koku 

alıyor, bu koku, yüreğine, yüksek dağ tepelerindeki hava gibi kuvvet ve taravet 

veriyordu.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 90) 

Nazif Bey’in tüm bu korkusuna rağmen savaş kazanılmış ve Selma öznesinde 

milli uyanış haklı çıkmıştır. Nazif Bey ile Selma ayrılmış, Nazif Bey her şeyden ve 

herkesten uzaklaşarak Anadolu’nun uzak bir köşesine çekilmiştir, aslında bir nevi 

Nazif Bey “erkek” olamamanın cezalandırmasını yaşamaktadır. Selma Hanım, 

Nazif’in hal ve hareketlerini aklından çıkarmamakla birlikte uzaklardan aldığı 

haberlerle Nazif Bey’in dönüştüğü kişilikten de haberdardır. Nazif Bey ki Selma 

Hanım’ın tüm arzularına cevap veren, sakin, yumuşak pembe huylu bir iken sert haşin, 

sinirli birine dönüşmüştür. Hatta ihtimal dahilinde Selma Hanım, bu yeni Nazif Bey’i 

sevebileceğini bile düşünmüştür. Aslında Selma’nın yaşadığı durum tam da 

ideolojilerin erotizmi, cinselliği ve cinsiyeti yönetmesidir:  

“Nazif'in, Selma'yı sevmekten ve onun arzularına hizmet etmekten bir an geri kaldığı 

olmuş muydu? Hayır, hayır… Nazif Selma'ya, ta ayrılma ve boşanma emrine kadar itaat 

etmiş, aşkta feragati "mademki öyle istiyorsun, peki öyle olsun" demeye kadar 

götürmüştü. 

Selma Hanım, Nazif'in kendisini bıraktıktan sonra, ne kadar bedbaht olduğunu da 

biliyordu. Merkezdeki bütün terfi ve terakki imkanlarını terk edip Anadolu'nun en ıssız 

bir köşesinde bir şube müdürlüğünde bütün Ankara hayatını unutmaya gitmiş ve 

unutamadığını oradaki ihtilaçlı hareketleriyle kaç kere uzaktan uzağa hissettirmişti. 

Yumuşak, pembe, sessiz ve uslu Nazif, kuru, sinirli, sert ve haşin bir insan olmuştu. 

Kendini tamamıyla içkiye verdiğini söylüyorlardı. Bu gidişle belki, bütün istikbali 

mahvolacak, belki... ve Selma Hanım'ın düşünceleri bu noktaya gelince daralıyor, Nazif'i, 

bu halinde tekrar sevebileceğini, belki, ona, hiçbir vakit olmadığı kadar bağlanacağını 

zannediyordu.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 96-97) 

Savaştan üç yıl sonra Selma Hanım, zaferin coşkusunun sürdüğü Ankara’nın 

Yenişehir bölgesinde yaşamaya başlamıştır. Ankara’ya geldiğinde yaşadığı Taceddin 

Mahallesinden oldukça farklı bir dünyası vardır artık. Yeni eşi Binbaşı Hakkı Bey, 

askerlik mesleğinden emekli olmuş ve bir şirketin meclis idare reisliğini yapmaktadır. 

Hakkı Bey savaştan sonra oldukça değişmiştir. Cepheden cepheye koşan, milli diriliş 

üzerine fikri mütalaalar yapan, kadınların öneminden bahseden kişi gitmiş yerine 

karısını hiçe sayan, bir zaman önce kötülediği Avrupa tarzı yaşam sürmeye gayret eden 

bir adam haline gelmiştir. Selma Hanım, Hakkı Bey’in dönüştüğü kişiye anlam 

verememekle birlikte eski Hakkı Bey’in varlığını sürekli sorgular:  

“Selma Hanım'ın bu monden toplantılardaki muvaffakıyeti büyüktü ve Hakkı 

Bey kendi monden muvaffakıyetleri kadar karısınınkiyle de iftihar etmektedir. Onu, her 

kadından daha güzel, daha süslü ve daha itibarda görmek yegâne emelidir. Eski Millî 

Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı Bey için de kıyafet değişiminden sonra milli dava 

adeta böyle bir mondenlik iddiası şekline girmişti. Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, 

bir Avrupalı gibi dans etmek, bir Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu iddiada 
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Avrupalılar nezdinde, Avrupalılar arasında muvaffak olmak bunlara büyük bir zafer 

kazanmak kadar ehemmiyetli görünüyordu.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 106). 

Selma Hanım, Hakkı Bey’in dönüştüğü durumdan mutlu olmadığı gibi içinde 

bulunduğu muhitten de mutlu değildir. Çünkü Ankara, adeta bir İstanbul’a dönüşmeye 

yüz tutmuştur. Selma Hanım’ın yıllar önce geldiği toplu iğne dahi zor bulunan, 

yokluğun, sefaletin yaşandığı Ankara yerini Yenişehir çevresinde gelişen, kadın ve 

erkeklerin Batılı giyimde yarıştığı, Ankara Palas’ta düzenlenen balolara katılmak için 

can atan insanların oluşturduğu yeni sosyetenin Ankara’sına dönüşmeye başlamıştır. 

Yine Ankara Palas’ta verilen bir balo esnasında ileride hayatındaki bir başka dönüm 

noktası olacak olan kişiyle tanışacağı bir konuşmaya kulak kabartır Selma Hanım:  

“Tam bu sırada, otelin iç salonlarından birinde bir köşeden, sokaktaki bu konuşmaların 

yankısı Selma Hanım'ın kulağına şu şekilde çarpıyordu: 

Kim bilir bizim için ne düşünürler? Neler söylerler? Onlar için, kapısından gördükleri bu 

alem ne kadar esrarengiz şeylerle doludur? 

Yavaş yavaş onlar da ögrenecek, onlar da alışacak. Bu yeni hayatın icapları onlarca da 

anlaşılır, açık ve basit şeyler haline girer. 

Demin, otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir baş dönmesi hissettim. Bana öyle geldi 

ki, ayağımı bastığım her basamak, halkla benim aramdaki uçurumu bir parça daha 

derinleştiriyor. Ters yüzü geri dönüp arkamda bıraktığım bu uçuruma atılmak istedim; ta 

ki onlara karışayım ve içinde bulunduğumuz bu suni alemi, onların arasından, onların 

gözüyle uzaktan seyredeyim diye… Fakat, düşündüm ki… 

Fakat, düşününüz ki, bu kabil değildir. İçtimai merdivenin bu basamağına çıktıktan sonra 

geriye dönenlere, hiçbir yerde, hiçbir devirde rast gelinmiş mi? Azizim, demokrasilerin 

kanuniyetine göre hep aşağıdan yukarıya doğru çıkış vardır. Bunun tersi ancak bir 

katastrofu ifade eder. 

Halka doğru lafının hakiki manası halkı kendine doğru çekmek demektir. 

Ben, meseleyi böyle vazetmiyorum, böyle vazetmek de istemem. Çünkü, bir nevi 

demagoji ‘ye sapmış olurum. Benim için burada bir rejim üslubu davası mevcut değildir. 

Bilirim ki, sınıf tezatlarının en çok tebarüz ettiği, en çok keskinleştiği yerler şu çağdaş 

demokrasilerdir. Size maksadımı nasıl anlatayım? Bilmem ki... Bu, bir maksat bile değil. 

Bu, hatta bir ruh haleti bile değil, buna, belki bir sezinti diyebilirim. 

 Demin, merdivenlerden çıkarken, kendimi, birdenbire, muallakta gibi hissettim. Ayağım 

yerden kesilmişti. İşte o vakit, sokaktaki o insan kümesi, bana kendimden daha reel bir 

varlığın ifadesi gibi göründü. Onlara dönmek isteyişimin sebebi işte bundan hasıl 

olmuştu. Realite ile kaybettiğim teması bulmak ihtiyacı…” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 

113-114) 

 Selma Hanım, daha sonra öğrenir ki bu konuşma önceden de tanıdığı 

Neşet Sabit isimli bir yazar ve tercümana aittir. Neşet Sabit, tıpkı Selma Hanım gibi 

İstanbul’dan Ankara’ya gelmiş, burada milli bilinç uyanışını yaşamış bir kişidir. Neşet 

Sabit’in önemli bir özelliği de savaş kazanıldıktan sonra zafer sarhoşluğuyla yeni 

sosyeteye uyup değişmemesidir. Neşet Sabit, bir yandan bir gazetede çalışırken diğer 

taraftan Maarif Vekaleti için yaptığı çevirilerden para kazanan bir adamdır. Neşet 

Sabit, bu anlamda Selma Hanım’ın gözünde yücelir. Neşet Sabit, Selma Hanım’ın 
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gözünde yücelirken Neşet Sabit’in gözünden Selma Hanım ve Hakkı Bey bir o kadar 

ruhsuz görünürler. Bu anlamda Neşet Sabit, kadının toplumsal hayatta daha fazla rol 

alması gerektiğini, erkeğin ise Tanzimat aydınlarının düştüğü hatalara düşerek özenti 

bir yaşama tekrar dönmemeleri gerektiğini düşünür. Ona göre Anadolu’da oluşan yeni 

insan ile Batılı fikirler birbiri içinde harmanlanmalıdır:  

 “Neşet Sabit, içinden Millî Mücadele devrindeki sade, samimi ve şiddetle şahsi, 

karakterli hayatı hasretle andı. Hiç şüphesiz, o anormal devir devam edemezdi. Fakat, onu 

canlandıran ruh bu devrin yaşama prensibine de hâkim olacaktı. Türk kadınları, çarşaf ve 

peçelerini işe gitmek, çalışmak için daha kolaylık olur diye çıkarıp atacaklardı. Onlar için 

cemiyet hayatına atılmanın manası yalnız bu çeşit salon cemiyetlerine karışmak 

olmayacaktı. Evet, Türk kadını, hürriyetini dans etmek, tırnaklarını boyamak ve Rue de 

la Paix'nin kanunlarına esir bir süslü kukla olmak için değil, yeni Türkiye'nin kuruluşunda 

ve kalkınışında kendisine düşen ciddi ve ağır vazifeyi görmek için isteyecekti, 

kullanacaktı. Ve Türk erkekleri, garplılaşma hareketini, Tanzimat beyinin 

Garpperestliğiyle, alafrangalığıyla bir ayarda tutmayacaktı. 

Milliyetçi Türk Garpçısı için Garpçılığın en karakteristik vasfı Garplılığa Türk üslubunu, 

Türk damgasını vurmaktır. Şapka bize hâkim degil, biz şapkaya hâkim olmalıydık. 

Garplılaşma, muayyen bir hayat prensibidir. Bu prensip, ancak, milli isteğin, milli kül 

türün ve nihayet milli ahlakın hizmetçisi, emirberi olmak şartıyladır ki, yaratıcı ve kurucu 

rolünü ifa edebilirdi. Garplılık namına Garbın "vice"lerini almakta, yarı n öbür gün Garp 

medeniyetinin yıkılıp çökmesine sebep olacak unsurları bu taze, arı vatan topraklarına 

taşı makta ve aşılamakla ne mana vardı? Biz Garp namına Garpta hüküm süren çürümüş 

bir sınıfın istihlak ve istihsal [tüketim ve üretim] şartlarını kendimize tatbike 

uğraşmaktayız. Tıpkı tehlikeli bir ilacı kendi kanına aşılayan bir ilim fedaisi gibi. Fakat, 

bu korkunç tehlikenin sonunda bari bir büyük hakikat ayan olsa . . . Hayır. Bu korkunç 

tehlike, Selma Hanım'ın evindeki lüks kadar, bu caddenin ortasındaki lambalar kadar 

faydasız ve beyhudedir.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 135-136) 

Neşet Sabit, Selma Hanım ve eşi Hakkı Bey’in evleri ve çevrelerindeki Ankara 

muhitinin yakınında başka yaşamlara da şahit olur. Briç oynanan, dans edilen, modada 

yarışılan bir ev ile Mevlüt okunup şerbet içilen bir ev arasında gidip gelmektedir. Fakat 

kendisini her ikisine de ait hissetmemektedir. Aynı durum Selma Hanım’da da söz 

konusudur. Selma Hanım, Ankara’nın yeni geldiğindeki halini özler. Sade, şatafatsız, 

huzurlu bir Ankara’dır bu. Ve Selma Hanım’ın zihninde üretmek, faydalı olmak, 

çalışmak fikri vardır sürekli. Hatta bu anlamda kendi için şu cümleleri sarf eder: 

“Selma Hanım, bileklerine kadar kolonya ile ıslattığı ellerine bakıyordu. Bu eller, 

hiçbir işe karışmaya adeta yapma çiçek demetleri halini almıştı.” (Karaosmanoğlu, 

2009, s. 101). Selma Hanım, Hakkı Bey’e çalışmak istediğini söyler lakin Hakkı Bey 

bu konuya sıcak bakmamakla birlikte Selma Hanım’ın çalışma isteğine alaycı bir 

üslupla yaklaşır: “Hayatımı kazanmak için değil, fakat bir şeye yaramak için. Bizi, 

yalnız süsleyip dans ettirmek için mi açtınız? Yalnız buna yarayan bir kadın 

hürriyetinin ne kıymeti var? dedi. Hakkı Bey, onunla bir çocuk gibi alay etti: Geriye 

alırsak kıymetini o vakit anlarsınız.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 152). Bu durum Hakkı 

Bey’i Selma Hanım’ın gözünde bitirmiştir. Çünkü tanıştığı Hakkı Bey’le Hakkı Bey’in 
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dönüştüğü kişilik arasında oldukça fark vardır ve bu katlanılamayacak hale gelmiştir. 

Selma Hanım, Hakkı Bey’den ayrılır, çalışmak, bir işe yaramak, kurulan yeni milli 

devletin kurucu gayretinin içinde yer almak ister. Selma Hanım kocasına, “Çalışmak 

istiyorum, ama geçimimi sağlamak için değil,” derken aslında bunun tam tersini 

düşünüyordur. Ona göre kadının özgürlüğü, hiçbir konuda erkeğine muhtaç 

olmamasında, ondan hiçbir şey beklememesinde ve ona tâbi bulunmamasında yatar. 

Her şeyden önce bu durumdan, kendini lüks bir eşya gibi hissettiren hâlinden 

kurtulmak ister; Hakkı Bey’le arasındaki gönül bağlarının gevşediğini duydukça da bu 

yaşam tarzı ona dayanılmaz bir felaket gibi görünür. İlk aşk günlerinde aklına mal 

ayrılığı, ekonomik bağımsızlık gibi kaygılar hiç gelmez; kocasının kendisi için yaptığı 

her harcamayı, verdiği her hediyeyi yeni bir sevgi nişanesi sayar. Oysa bir süredir, 

bunların her biri onun gözünde ağır bir hakaret anlamı taşımaya başlamıştır 

(Karaosmanoğlu, 2009, s. 153). 

Selma Hanım bu düşünceler içinde Hakkı Bey’den ayrılır. Artık yeni kurulan 

devletle ve devletin merkezi Ankara’yla iç içe yaşar. Uzun zamandır görüşlerine saygı 

duyduğu, düşüncelerini benimsediği Neşet Sabit’le evlenir. Evlilikten sonra Yenişehir 

çevresinden uzaklaşır, Cebeci’de bir apartman dairesine yerleşir. Selma Hanım büyük 

bir kız okulunun yönetimini devralır; Neşet Sabit ise İçtimai Mükellefiyet 

Teşkilatı’nda görev yapar. Sürekli farklı şehirlere seyahat eder ve bir yandan da Devlet 

Tiyatrosu’nda sahnelenecek ilk oyunun sahneye konulması sorumluluğunu üstlenir. 

Neşet Sabit ile evlendiğinden beri Selma Hanım kendinin, bedeninin, cinselliğinin de 

farkına varmaya başlar. Bunda etken olan şeylerden biri de Selma Hanım’ın Neşet 

Sabit’ten yaş olarak büyük olmasıdır. Aslında roman bu anlamda toplumsal cinsiyet 

algılarını da kırmayı hedefler. Cumhuriyetin onuncu yıl münasebetiyle Mustafa Kemal 

Atatürk’ün Nutuk’unu okuduğu gün, nutkun sonuna doğru daha fazla dayanamayarak 

ağlar ve olduğu yere yığılır. Tam bu sırada düşmemek için Neşet Sabit’in eline sıkıca 

sarılır. Bu sarılış aynı anda kadınlık hislerinin canlandığı bir andır, fakat Selma Hanım 

kendinde hissettiği bu duruma karşı oldukça serttir ve bu durumu “eski salon kadını 

pasifliği” olarak adlandırır: 

“Ve bütün kuvveti ile genç adamın elini kavrayıp sıktı. O vakit, Selma Hanım, daha genç 

denilecek bir çağda idi. Fakat, bu gibi heyecanı ara mukavemeti bugünkünden daha azdı. 

Beş yıldan beri bütün manasıyla hayata, hayat mücadelesine atılmış olmakla beraber, 

gene, ruhunda eski salon kadını pasifliğinden, zayıflığından bir şey vardı. Fakat, milli 

irade dinamizma’sının boş yere bir çırpınmadan sonra idrakli ve müteaddit [etken] bir 

kudret haline inkılap ettiği şu son üç dört yıl esnasında Selma Hanım'ın hassasiyeti öyle 

bir olgunluğa ermiş ve sinirleri öyle bir çelik tel sağlamlığı almıştı ki, burada, ancak ezeli 
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bir ahenge göre akort edilmiş bir heyecanın musikisi duyulabilirdi.” (Karaosmanoğlu, 

2009, s. 173). 

Selma Hanım, milli uyanışının, durmadan çalışmak isteğinin, vatan için bitmek 

bilmeyen sevgisinin gölgesinde kendini ihmal etmiş bir karakter olarak belirir. İçinde 

bulunduğu muhitteki gençlerin aydınlık yüzlerine baktıkça tüm bu gölge yerini göz 

kamaştıran bir tazeliğe ve ışığa bırakır:  

“İçtimai atmosferin ruhlaştığı, toprağın doğurucu bir karın gibi her gün yeni bir şey 

vücuda getirdiği, bütün etrafındaki insanların şevkli bir çalışma içinde zekalarının ve 

iradelerinin en güzel meyvelerini verdikleri bu ateşli inkılap ve oluş muhitinde Selma 

Hanım gibi şevda [aşk dolu] bir kadın için kendi teninin çöküşünü, kendi derisinin 

yıpranışını sezmeye zaman ve imkân kalır mı? Bu azam etli akış ve oluş selinde bir gül 

yaprağı gibi akıp gittiğini hissediyordu. Bu, bir dünyanın ikinci yaradılışı idi. Bundan dört 

yıl evvel yüzünü gördüğü ve sesini işittiği Tanrı, aydınlığa, ol! demişti; aydınlık oluyordu. 

Suya ol! demişti, su oluyordu ve suların arasında Levh olsun, demişti. Levh, meydana 

gelmişti ve tohum verir nebatı ve yeryüzünde tohumu kendisinden olarak cinsine göre 

yemiş veren ağaçlar husule gelsin, demiş ve tohumun cinsinden türlü ağaçlar bitmişti. ” 

(Karaosmanoğlu, 2009, s. 173-174). 

 Selma Hanım, kendi teninin çöküşünü, derisinin yıpranışının farkına 

varmasının sebebi Neşet Sabit’in ona büyük şevk ve aşkla bağlılığıdır. Bu aşk Selma 

Hanım’ın bünyesinde adeta bir vaha oluşturmaktadır. Geçmiş yaşına rağmen kendini 

zinde hissetmesi de bundandır. Selma, bunları yalnızca içinde yaşamaz; aynı zamanda 

onların bir parçası hâline gelir. Sanki tohumu kendi içinden çıkmış ağaçlar gibi, 

dudaklarının ve teninin altında ilkbahar sıcaklığıyla hafif bir hayat suyu dolaşmaya 

başladığını hisseder. Böyle bir anda, sonbaharın kuru yaprak kokusunu duyması artık 

mümkün değildir. Selma artık kırk yaşına yaklaşan bir kadındır; boyu posu on yıl 

önceki o taze fidan inceliğinden hayli uzaktır. Yüzünün ince derisi, uzun süre avuçta 

buruşturulmuş bir ipek mendil gibi gevşemeye başlar; gür ve kıvırcık saçları yatışıp 

seyrelmeye yüz tutar. Ama buna rağmen hâlâ çevresinde, kadim bir gençliğin 

esrarengiz tazeliği, her sabah soğuk suyla yıkanmış bir bedenin diri sertliği hissedilir. 

Hele ağzı ve gözleri, eski canlılığından en küçük bir şey yitirmemiştir: Hafifçe ağır 

duran gözkapaklarının altından yine o altın suyuna batırılmış gibi parlayan billur 

bakışlar; kızıl ve dolgun dudaklarının arasından da muntazam ve sağlam dişlerinin 

beyaz ateşi görünür (Karaosmanoğlu, 2009, s. 174). 

Selma Hanım için Neşet Sabit’le geçirdiği her dakika adeta ayaklarını yerden 

keser. Bu durum aslında pasif salon kadınlığı fikrini yavaş yavaş aştığını gösterir. 

Selma Hanım aslında Neşet Sabit’le idealist kişiliğinin yanında duyguları olduğunu da 

keşfeder. Çünkü erotik deneyim bireyin benliğini aşarak ideolojiler de dahil olmak 
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üzere sınırların ortadan kaldırıldığı, kişinin benliğiyle baş başa kaldığı bir andır. Bu 

anlamda birey toplumun ahlaki kodlarına da meydan okur: 

 “Hatta bu ağız, zamanla daha olgun bir meyve halini almıştı ve Neşet Sabit, bunun 

balına henüz doymamıştı. Otuz beşine daha yeni basmış bu genç adamın bu kırklık kadına 

hummalı bağlılığı, hatta, günden güne artıyordu ve her ikisinin kalbi, aynı boyda iki sütun 

üstünde duran çift meşaleler gibi, karşı karşıya, yan yana, müsavi bir ateşle yanıyordu. 

Belki, Selma Hanım'ın aşkına bir parça analık şefkati ve belki Neşet Sabit'in sevdasına 

bir küçük kardeş inkıyadı [bağlılığı] karışıyordu. Fakat, her ikisinin bir arada yanıp 

tutuştuğu zamanlar, bu iki his, aşklarını bir kavurucu ihtiras derecesine varmaktan 

koruyordu. Neşet Sabit, kuzguni siyah saçlı başını bir adak gibi Selma Hanım'ın dizleri 

üstüne bırakıyor ve Selma Hanım, gözlerini kapayıp, dakikalarca, uzun, sonsuz ve sayısız 

dakikalarca, bu genç başın asi perçemlerini okşuyordu.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 174-

175). 

Selma Hanım, Neşet Sabit’i tiyatronun yanında roman yazmaya da teşvik eder. 

Romanın konusu olarak Türkiye’deki sanayi ve işçileri konu almasını ister. Neşet Sabit 

öncelikle bu düşünceye temkinli yaklaşsa da fikri kabul eder, yazmaya koyulur. Bu 

romanı yazmadan önce uzun bir müddet işçilerle beraber vakit geçirir, Neşet Sabit 

romanında özellikle kadın işçileri işlemek istemektedir. Bu durum kadınlarla daha 

fazla vakit geçirmek anlamına gelmektedir. Romanı yazmak için altı aylık periyotlar 

halinde evden ayrılan Neşet Sabit’i bu işe yönlendirdiği için yer yer pişmanlık da 

yaşayan Selma Hanım, Neşet Sabit’e olan tutkusundan ve Neşet Sabit’in de ona olan 

tutkusundan bir şey kaybetmediğini gördükçe gerçek sevginin ne olduğunu daha iyi 

anlamaktadır:  

“Neşet Sabit, romanını yazmaya başlamazdan evvel uzun bir müddet bunlarla beraber ve 

bunlar gibi yaşadı. Selma Hanım, onu hiç değilse altı ay görmekten mahrum kaldığı için, 

ona, roman fikrini verdiğine pişman olmuştu. Fakat, Neşet Sabit, altı ay sonra, çehresi 

daha çok esmerleşmiş, adalesi daha çok katılaşmış olarak döndüğü vakit, Selma Hanım'ın 

yalnız içi değil, bütün eti de sevindi ve kendini onun kucağına atınca, genç adamın sert 

ellerinin birer pars pençesi gibi vücudunu her yanından kavradığını hissetti. Zaten bu karı 

koca arasındaki aşk ateşinin, aşağı yukarı on yıldan beri, hiç kararmaksızın daima aynı 

kuvvetle yanmakta devam edişini her şeyden ziyade bu ayrılıp buluşmalara borçlu idiler. 

İhtimal ki, bunlar da başka çiftler gibi, daima bir çatı altında, daima yan yana burun 

buruna birer kümes mahluku hayatını sürselerdi şimdiye kadar, gönüllerindeki cila çoktan 

aşınmaya yüz tutardı. Fakat, her iki tarafın, bu kendini ara sıra verişi, bu arzu ve iştiyak 

fasılaları, bu daima bir lirik şevk içinde yaşayış imkânı onların kalbine zaman üzerindeki 

bu zaferi temin etmişti. Öyle ki, Selma Hanım, aynaya baktığı zaman kendi yaşına varmış 

başka kadınların duyduğu korkunun henüz ne olduğunu bilmiyordu. Çünkü seviyordu. 

Çünkü, gençlik denilen şeyin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden başka şey 

olmadığını anlıyordu. Bu da elden gitse bile yine korkusu yoktu. Zira, ona göre, hayatta 

sevmenin ve sevilmenin bin türlü şekli vardı. Ona göre, sevgi öncesizdi, sevgi 

sonrasızdı.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 183-184). 

Büyük Devlet Tiyatrosu’nun açılış günü yaklaşıyordu. Sahneye ilk konulacak 

eser Neşet Sabit’in Kaltabanlar isimli komedisidir. Eseri izlemeye Mustafa Kemal 

Atatürk de dahil olmak üzere tüm Ankara halkı davet edilmiştir. Eser, izleyenler 

tarafından o kadar beğenilmiştir ki perdenin kapanmasıyla alkış yağmuru dakikalarca 
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dinmemiştir. Bu başarı Pınarbaşı’nda kutlamayla son bulacaktır. Pınarbaşı’ndaki 

kutlama aynı zamanda Selma Hanım’ın tamamen kendi benliğini bulduğu ve erotik 

yolculuğunu bedensel zevklerin ötesinde bir yere taşıdığı zaman olacaktır. Elbette ki 

bedenin erotize edilmesi hazzın da öne çıktığı bir süreçtir. Lakin salt olarak 

bedenselliğin ötesinde bir deneyimdir. Çünkü Selma Hanım, Neşet Sabit’le pasif kadın 

olmanın ötesinde ruhunun ve bedeninin aynı anda doyduğu bir görü yakalamıştır. 

Önceki ilişkileri sadece fiziksel ve kuru bir satıh arz etmektedir: 

“Durmaksızın dans edeceğim, seninle, yalnız seninle… diyordu ve bunu söylerken 

Diyonizos ayinlerinin Bakanta'ları gibi gözlerinden şimşekler ve dudaklarından kanlar 

saçıyordu. 

Kim demiş ki, Selma Hanım, kırk yaşına basmak üzeredir? Hayır, hayır, hayır… Bu gece, 

Selma Hanım yirmi yaşında bir genç kızdır. Nazif’le yaşadığı yıllar, Hakkı Bey' le 

geçirdiği zamanlar bunların hepsi yalan, hepsi yalandı. Bunlar, bir gece, midesi fazla dolu 

iken gördüğü bir fena rüyadan, geçirdiği bir ağır kabustan başka bir şey değildi.” 

(Karaosmanoğlu, 2009, s. 202). 

Pınarbaşı’ndaki eğlence sabaha karşı biter ve Selma Hanım, Neşet Sabit’in 

kolları arasında taksiye biner. Neşet Sabit, kolları arasında huzuru hisseder, gözlerini 

açmadan bu huzuru yaşamak ister. Neşet Sabit, eve geldiklerinde Selma Hanım’ı 

kucağına alır ve evlerine çıkarır. Yatak odalarındaki yatağa yatırır. Selma Hanım bu 

sırada gözlerini açar. Bu huzur aynı zamanda bedensel erotizmin de doruk noktasıdır. 

Yatağın üstünde gözlerini yana çevirdiğinde, Neşet Sabit’in esmer yüzünü, 

gülümseyerek üzerine doğru eğilmiş halde görür. Saçları yine alnına düşmüştür; 

Selma, eliyle bu saçları geriye iter. Sonra kollarını genç adamın ensesinden geçirip onu 

kendine doğru çeker. Bir süre, hem de uzun bir süre, böyle dip dibe, solukları ve kalp 

atışları birbirine karışarak, göz göze bakışırlar. Selma, kocasına henüz dudaklarını 

uzatmaz; onu sanki ilk kez görüyormuş gibi dalgın dalgın, derinlemesine süzer. 

Pencerelerin tül perdelerinin ardından süzülen, süt beyazı bir şafak ışığında, koca bir 

günün ve koca bir gecenin heyecanları, üzüntüleri, coşkuları, neşeleri, şarkıları ve 

danslarından sonra bile bu yüzde ne bir yorgunluk izi ne bir kırışıklık ne de en ufak bir 

çizgi görünür. Neşet Sabit’in yüzü, daha yeni uykudan uyanmış, yeni yataktan kalkmış 

bir insanın yüzü gibi dinç, canlı ve durudur. Selma, bu pürüzsüz deriyi tırmalamak, 

sömürmek, hırpalamak ister; içinde ona karşı tuhaf ama tatlı bir hınç duyar. Neşet 

Sabit, ağzını Selma Hanım’ın kulağına yaklaştırıp “Bana niçin böyle düşman düşman 

bakıyorsun?” der. Bunun üzerine kadın, genç adamı dudaklarından yakalar ve 

kanatıncaya kadar öper (Karaosmanoğlu, 2009, s. 205-206). 
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Selma Hanım, bu gecenin sabahına uyandığında hayatında böyle gece daha 

geçirmediğini düşündü. Hatta o kadar ki aynada kendi yüzüne bakmaktan dahi 

utanıyordu. Bunun yanı sıra yaşının da verdiği etkiyle tüm vücudu ağrıyordu ve 

yaşlandığını hissediyordu. Selma Hanım, hayatında hiç bu kadar taşkın, bu kadar 

coşkulu bir gece yaşadığını hatırlamaz. Ama o geceden beri bir türlü kendine gelemez. 

Bütün bedeni sanki ağır bir kavgadan çıkmış gibi paramparça olur; her hareket 

edişinde kemiklerinin çıtırdadığını duyar, aynaya dönüp yüzüne uzun uzun bakmaktan 

kaçınır. Sanki bir anda on yıl birden yaşlanmıştır. Burnunun yanından dudak kenarına 

inen iki çizgi, eski bir bıçak yarasının izi gibi derinleşir ve sertleşir. Gözaltı kapakları 

küçük torbalar hâline gelir; yıllar içinde yavaş yavaş yüzünün ifadesini değiştiren 

yanaklarının aşağıya doğru salınışı artık en dikkatsiz gözün bile fark edeceği bir hâl 

alır. Selma Hanım, kendi bakışına bile katlanamadığı bu yüzü ilk kez bir utanç gibi 

saklama ihtiyacı duyar; güçlü bir ışığın altında hemen buhar olup yok olacakmışçasına, 

yüzünü sürekli gölgelerin içine çekmeye çalışır (Karaosmanoğlu, 2009, s. 207). 

Selma Hanım, bu yorgun günlerin ardından sömestr tatilinin de gelmesiyle 

birlikte kendini dinlenmeye aldı. Neşet Sabit de Erzurum’a seyahate gitmiştir. Bir 

sabah gazete okurken gözüne bir ilan ilişir. İlanda Ankara Büyük Merkez Laboratuvarı 

ukdesinde “Gençlik İksiri” adında bir su üretilmiştir. Bu su bütün kırışıklıkları 

düzeltmektedir. Selma Hanım, bu sudan hemen getirtir ve dener (Karaosmanoğlu, 

2009, s. 208). Görüldüğü üzere Selma Hanım, erotize ettiği bedenini zinde tutmak için 

her şeyi yaparken bir yandan da Neşet Sabit karşısında yaşlanmaktan da korkmaktadır. 

Neşet Sabit gözünden bakıldığında ise Selma Hanım, kat edilecek bir yoldur. Bazen 

gözü farklı kadınlara kayar gibi olsa da Selma’nın ruhu aşılamayacak bir etki alanı 

yaratmıştır. Neşet Sabit’in gözünde Selma, seyredilen bir manzara değil, solunan bir 

iklimdir. Kendine özgü bir yumuşaklığı, kokusu ve aydınlığı olan bir hava gibi onu 

sarar; Neşet Sabit ancak bu havanın içinde gerçek anlamda mutlu olur. Kendini yalnız 

bu çevrede rahat, ferah ve zinde hisseder; en büyük atılımlarını da bu iklimden 

beslenerek yapar. Bu kadın, ruhunun ekmeğiyle tuzu gibidir. Onun yokluğunda bir an 

bile yaşayabileceğini aklından geçirmez. Doğrusu, bakışlarının Selma’dan başka 

kadınlar ya da genç kızlar üzerinde oyalanıp, onlara karşı içten bir arzu duyduğu anlar 

da olur. Ama Selma Hanım’ı bırakıp bambaşka bir kadına bağlanmak, ona aklın 

alamayacağı büyüklükte bir yıkım gibi görünür. On yıllık bir bağı çözüp yeni bir gönül 

savaşına atılmak, dolu dolu yaşanmış bu geçmişi silmek, ona adeta ölmek gibi gelir. 



 

163 
 

Ölümü düşünür, bir gün öleceğini bilir insan; yine de bu son, ona hem imkânsız hem 

de zamanı belirsiz, uzak ve bulanık bir akıbet gibi görünür. Aşkta unutmak, 

vazgeçmek, ayrılmak fikri de böyledir: Hem trajik biçimde kesin hem de insanın 

zaafları yüzünden neredeyse gerçekleşmesi imkânsızdır (Karaosmanoğlu, 2009, s. 

209). 

Neşet Sabit, Selma Hanım’ın atmosferinde ona karşı bitip tükenmek bilmeyen 

bir arzunun sahibidir. Hatta arzu nesnesini o kadar yüceltmiştir ki arzu ile aradaki 

mesafeler kalkmış ve gerçeğe ulaşmıştır:  

“Lakin, bir gün gelir eskiden yoluna can vermeye hazır olduğumuz sevgilinin solmuş 

yüzüne, çil basmış ellerine bakarken O bu muydu? Bunun için mi yıllarca yanıp tutuştum? 

deriz. Hayatımızın en hazin anı budur. Çünkü, bu halet, biraz da bizim ihtiyarlığımızın 

işaretidir. Gönüllerdeki o soğuk ürperiş, kışın, bize ilk üfleyişlerindendir. Gözümüzün 

önünden bir hayal perdesi daha kalkmıştır.” (Karaosmanoğlu, 2009, s. 209). 

Yanı sıra Selma Hanım da Neşet Sabit’e büyük bir arzuyla bağlıdır. Onu her 

şeyden ve herkesten kıskanır hale gelmiştir. Neşet Sabit, Devlet Tiyatrosu’ndaki 

aktrislerden biriyle özel olarak ilgilenir. Aktrisin adı Yıldız’dır. Yıldız oldukça güzel 

bir vücuda sahip, genç diri bir kızdır. Selma Hanım, Yıldız’ı nerede görse konuşmaya, 

Neşet Sabit’e dair fikirlerini öğrenmeye, ayrıca Yıldız’ın hal ve hareketlerinden, 

duruşundan, ahlaki yapısından kişiliğini çözmeye çalışır. Hatta zihninden yaşının 

büyük olması sebebiyle Neşet Sabit’in Yıldız’ı tercih edeceğini bile geçirir. Fakat 

Selma Hanım’ın zihninden geçen tüm bunlar beyhudedir. Çünkü Neşet Sabit, Yıldız 

öznesinden yeni nesli kendi nesillerinden tamamen yüce bir yerde görür. O nesil ki bir 

önceki neslin kötülüklerini, hırslarını, gayr-i tabiiliklerini barındırmaz. Bu durumu tam 

anlamıyla anlamakta güçlük çeken Selma Hanım’ın zihninde yeni nesil ışığında Yıldız 

hep bir soru işareti olarak kalacaktır. Kendi kendine, “Şu heyecana, şu söz 

cambazlığına bak! Elbette kimden söz ediyor?” diye geçirir içinden. Selma Hanım’a 

göre Neşet Sabit’in bu nutku, şimdiden Yıldız Hanım’ın savunma metni gibidir. Ona 

göre Yıldız tertemizdir; saf, sağlam, sağlıklıdır. Ondan en küçük bir yanlışın çıkması 

imkânsızdır. Bütün kusurlar, günahlar, kötülükler yalnızca Selma Hanım’a ve onun 

kuşağındaki kadınlara yüklenir. Geçmişin bütün pis kokusu sadece onların içine 

sinmiştir. Gerçekten de diye düşünür, Neşet haksız sayılmaz. Geçmiş, tüm lekeleriyle, 

pasıyla, yosunuyla onun içinde bitmeyen bir iltihap gibi dolaşır. Peki bunu nasıl 

temizlemeli, bundan nasıl arınmalıdır? Bir genç kızın saflığına nasıl geri dönülür? 

Zaten Selma Hanım kendi hayatında böyle bembeyaz bir dönem hatırlamaz. O da 

Neşet Sabit’in sözünü ettiği o bozuk düzen toplumların bataklığında vaktinden önce 
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olgunlaşıp vaktinden önce çürümüş meyvelerden biridir. Daha on altı yaşına gelmeden 

her türlü kötülüğün farkındadır; küçücük cinsiyeti, çocukluktan yeni çıkmış bedeninin 

içinde irinli bir çıban gibi işlemiştir (Karaosmanoğlu, 2009, s. 220-221). 

Romanın sonunda tarih hızla 1942’ye gelir. Selma Hanım’ın kıskançlıkları ve 

hırsı beyhude bir çaba olarak kalır. Çünkü Neşet Sabit, onunla bir ömür yaşlanmıştır. 

Aslında Neşet Sabit’le kendi benliğini bulan Selma Hanım, yaşadığı tüm deneyimler 

ışığından kendini gerçekleştiren bir birey olarak ortaya çıkar. İstanbul’un sosyete 

hayatında başlayan yaşamı, Ankara ile milli bir uyanış yaşar. Ankara dönemi ise ikiye 

ayrılır. Neşet Sabit’ten önce ve Neşet Sabit’ten sonra. Aslında hayatının dönüm noktası 

Neşet Sabit’tir. Öncesi ve sonrası olarak anılacaksa kıyas Neşet Sabit olmalıdır. Neşet 

Sabit vasıtasıyla yaşadığı erotik deneyim aslında toplumsal kuralların, bedensel 

hazların dışında bir Selma Hanım’ın var olduğudur içinde. Yaşadığı bedeni adeta 

ruhuyla bir bütün halinde dünyaya bakar. Bu bakış varlığın ölümlü birey olmaktan 

çıkıp ölümsüz bir hale gelmesiyle dolayısıyla erotizmle alakalıdır.  

2.1.1.2.3. İhlal ve Zaafın Romanı: Devlet Ana 

Devlet Ana, olay örgüsü olarak iki ana koldan ilerler. Birincisi Kerim’in 

yolculuğu, ikincisi Osman Bey’in yolculuğudur. Tahir, Kerim öyküsü üzerinden ilme 

verilen önemi anlatırken Osman Bey’in öyküsü üzerinden devletin savaş stratejisini 

verir. İki öykünün bir potada erimesi ise Söğüt üzerinden düşmanın birleştirilip 

bertaraf edilmesiyle gerçekleşir. Düşünce olarak benlik bilincinin millet olma bilincine 

evrilmesi hedeflenmiştir. Roman, Osmanlı Devleti’nin kuruluş yıllarını, yine o 

dönemin önemli aktörleri üzerinden anlatır ve rol model olacak bir devlet tasviri yapar. 

Bu devlet modeli sınıfsız toplum yapısını ortaya koyan, bir yandan otoritesini 

mitolojik ve teolojik ögelerle berkitmiş milliyetçi bir ruha rahip kerim devlettir. 

Aslında roman yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti’ni tasarlama bakımından da bir yol 

gösterme amacındadır. Çünkü Tahir’in romancılığı düşünüldüğünde ulusal kimlik 

oluşturmanın temeli ancak kültürel, toplumsal, tarihi deneyimlerin gözetilmesindedir.  

Bu anlamda Anadolu, tıpkı Fransa’nın bin yılda Fransız’ı oluşturduğu gibi Türkü 

oluşturacaktır. Ulusal kimlik bağlamında inşa edilen bu kimlik, Batılılaşma 

serüveninde sürekli yanlış Batılılaşan aynı zamanda Doğu’dan da bir şekilde bağı 

kopmuş olan bir kimlik değil, aksine Batı’yı ve Doğu’yu iyi tanıyan, kendi özünü 

oluşturmuş bir Anadolu medeniyeti kimliğidir. Devlet Ana öznesinde düşüldüğünde 

aslında Doğu’nun ağırlığı hissedilir. Hatta romanın karakterleri bu anlamda iki grup 
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gibi de düşülebilir. Birinci grup Batı’nın temsili olarak şövalyeler, tekfurlar, 

keşişlerdir; ikinci grup ise Doğu’nun temsili olarak Osman Bey, Şeyh Edebali, Bacı 

Bey, Orhan ve Kerim Çelebi’dir. Roman boyunca Doğu’nun temsili olan karakterlerin 

beden tasvirleri ve ruhsal durumları yüce değerler olarak tasvir edilirken Batı’nın 

temsili olan karakterler bedensel ve ruhsal olarak “kancık” kelimesiyle özdeşleştirilir.  

Romanın önemli başkarakteri Osman Bey’dir. Osman Bey, ideal olan 

yöneticinin de bir prototipidir. Bedensel özellikleri ve sahip olduğu yetiler birbiriyle 

olumlu anlamda örtüşür. Osman Bey boyca ne çok uzun ne kısa, orta boylu olarak 

tasvir edilir, fakat omuzlarının geniş, pazılarının kalın olduğu vurgulanır.  Kollarının 

ve bacaklarının gövdesine oranla uzun oluşu, onun doğuştan iyi bir savaşçı ve usta bir 

binici olduğuna işaret ettiğine de dalalettir adeta. Çatık kaşları, kemerli burnu, köşeli 

çenesi, kararlı ve tuttuğunu koparan bir yapısı olduğunu gösterirken, düzgün biçimli 

ağzının kenarındaki hafif, yumuşak gülümseme, yeri geldiğinde insanların hatalarını 

bağışlayabilecek bir karakterde olduğu da hissettirilir. Osman Bey hem yakışıklıydı 

hem de utangaçtır. Karşısındakilerde zor kullanmadan güven duygusu uyandırması, az 

ve öz konuşmasındandır (Kemal Tahir, 2007, s. 126). 

 Bedensel ve ruhsal olarak bir bütün içinde eksiği, kusuru, zaafları 

olmayan bir karakterdir Osman Bey. Onun karakterinde hafifliğe yer yoktur. Daha 

gençlik yıllarından beri, özellikle edepsizce sözlerden ve hele müstehcen şakalardan 

hiç hoşlanmadığı herkesçe bilinir (Kemal Tahir, 2007, s. 172). Tahir, Osman Bey’in 

düşmanları tarafından da onun bu özelliklerini tasdik ettirir. Çudaroğlu’nun Osman 

Bey tasviri aslında yukarıdaki tasvirle birebir örtüşür: “Kara Osman Bey, hırslanıp 

kılıcı kuşanıp atladı mı, öfkesini basamayan arslana, gölgesine saldıran sahana, 

fırtınada sokulan aç kurda, vururken yanılmayan parsa benzer!” (Kemal Tahir, 2007, 

s. 261). Osman Bey’in güç, öfke, cesaret kavramlarının timsali olan aslana 

benzetilmesi de oldukça dikkat çekicidir. Osman Bey, bir yönetici adayı ve yönetici 

adayı olarak bir kahramanın doğuşunu temsil eder. Kahraman, her zaman kuvvetin, 

üstün bedensel özelliklerin ve dahi yüksek toplumsal değerlerin sahibidir. Böylece 

kahramanın mücadelesi o toplumun mücadelesi haline gelir, kahraman da toplum için 

adeta bir rol model oluşturur: 

“—Kozpınar'da n'oldu acaba? Pervane Bey? Tekfurlar n'oldu? 

— Kozpınar mı? -Pervane az kalsın, "Ora da neresi?" diye soracaktı, insan sesi duymak, 

sanki imkânsız bir şeydi de bu şaşkınlık ondan ileri gelmişti. Toparlanmaya çalıştı-: 

Kozpınar'da... Tekfurlar... Berbatlık olmuştur şövalye, bitirmiştir Osman Bey, tekfurları... 
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Kozpınar'ı kavramasaydı, Çudar'ı basamazdı. Çünkü biri gelir haber verirdi. -Biraz 

düşündü-: Evet, çok sırasız öldü Argun İlhan! Benim gördüğüm, artık imparator da güç 

yetiremez bu Türkmen'e... -Biraz daha düşündü-: Kötüdür bu işin sonu... Şundan ki... 

Köylüyü okşar Kara Osman! Haklıyı arkalamakta, Gâvur Müslüman ayırmaz! Vergiyle 

bunaltmaz adamı...” (Kemal Tahir, 2007, s. 613). 

Romanda Orhan Bey’in tasviri de tıpkı Osman Bey gibi yer yer olağanüstü 

özellikler gösteren bir destan kahramanı gibidir. Orhan Bey de bedensel olarak güçlü 

kuvvetli, ruhsal olarak manevi ve ahlaki özellikleri yüksek bir karakterdir. Romanın 

bir başka karakteri olan Kerim Çelebi, kendisinden üç yaş küçük Orhan Bey’in en 

karmaşık durumlarda bile hemen bir çıkış yolu bulmasına hayranlık duyar. En çok da 

bu çözümlerin pratik, kestirme ve tam yerini, tam adamını bulmuş olmasını takdir eder. 

Orhan Bey, okumayı altı yaşında söker, sekiz yaşına geldiğinde en büyük at yarışını 

kazanır. On üçünü bitirirken, silah hocası Kaplan Çavuş’un söylediğine bakılırsa, 

onunla boy ölçüşecek, kılıcını tenine değdirebilecek pek kimse yok gibidir (Kemal 

Tahir, 2007, s. 100). 

Orhan Bey, tarihin, ailesinin ve bulunduğu çevrenin de etkisiyle aslında 

yaşından oldukça olgun davranan ve deneyim sahibi bir karakter olarak çizilir. Orhan 

Bey, etrafına dikkatle bakarak sürekli düşünür. Bir anda on üç yaşında bir çocuk 

olmaktan çıkar, sanki büyümüş de yeniden küçülmüş gibidir. Geniş alınlı, ince 

yüzünde; köselerin değil, tahta sakalın ya da burma bıyığın gösterişine gerek 

duymayan güçlü bir savaşçı önderin yatıştırıcı güveni bulunur (Kemal Tahir, 2007, s. 

108). Bedensel özellikleri bu şekilde tasvir edilen Orhan Bey, ruhsal olarak oldukça 

eril bir portre çizer:  

“Türkmen'de erkeğin yaşı yılla ölçülmez, yiğitliğiyle ölçülür. Bizde sakat makat olmayan 

erkeğin delikanlılığı kırkında başlar. Hele babam gibi güçlü, yiğit, yakışıklı oldu mu, yüz 

yaşına varsa delikanlılığı komaz elinden... İspatı: Ertuğrul dedem, doksanı aşmışa, 

delikanlı gitti bu dünyadan... Köslüğün imdat davulunu duymasıyla hopladı bir, "Atımı 

çekin" deyip öldü.” (Kemal Tahir, 2007, s. 434). 

Orhan Bey’in hayatında dişilliğe dair olan hiçbir şeyin kabul görme şansı 

yoktur. Hatta bu durumu “karı”lık olarak görür. Onun evreninde “karı”lık makbul 

karşılığı olan bir olgu değildir: “Karılar gibi ağıta çökmek erlik değil.” (Kemal Tahir, 

2007, s. 114) 

Romanda bir başka karakteri Kerim Çelebi’dir. Kerim Çelebi, romanın başında 

ilim erbabı olmak isteğiyle Şeyh Edebali’den ders almak ister. Fakat annesi Bacıbey 

bu duruma oldukça karşıdır ve ilim erbabı olmayı erkekliğe sığdıramaz. Büyük oğlu 

Demircan’ın ölümünden sonra içindeki intikam duygusuyla Kerim Çelebi’yi daha da 

zorlar ve ondan kitabı, sarığı bırakıp zırh, kılıç kuşanmasını ister. Kerim Çelebi’yi 
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kırbaçlar. Hatta Bacıbey, Kerim Çelebi’ye ağabeyi Demircan’ın elbiselerini giydirir. 

Kerim Çelebi bu doğrultuda artık Kerimcan olmuştur:  

“Kerim yanağının kanamasına aldırmadan Demircan'ın eski savaşçı urbalarını giydi, 

silahları kuşandı. Anasına artık acımıyordu, kızmıyordu da . . . Sanki okumayı hiç 

ögrenmemiş, ömründe kucağına saz almamıştı. Ölse de bir başkası olarak yaşamaya 

başlasa, bundan daha çok değişemezdi. İçinde doğup büyüdüğü bu aşevini, kapı dibinde 

silahlarını kuşanan bu kadım, ömründe ilk görüyormuş gibi yadırgadı. Üstüne biraz bol 

gelen savaşçı giyimleri, sanki camdandı, çıplaklığını örtmüyordu. İnsanların önüne 

cüppesiz nasıl çıkılacağını kıvranarak düşündü. Sarığını çözüp savaşçı sarığı gibi 

bağlarken artık kendisini tutamadı, sessiz sessiz ağlamaya başladı. Anası "Hadi" deyince 

bir an direnecek oldu, sırtından itiliyor gibi, sarsak adımlarla kapıdan çıktı. İçi bomboştu. 

Bu boşluğun nasıl taşınmaz bir ağırlık olduğunu her adımda duyarak yürüdü.” (Kemal 

Tahir, 2007, s. 138). 

Kahramanın dönüşümü “erkek” oluşun da bir göstergesidir. Bu dönüşümde 

annesi Bacıbey’in etkisi olduğu kadar sevdiğinin de-Aslıhan- etkisi büyüktür:  

“Bacıbey, karıların bekledikleri gibi Aslıhan'a kızmadı, tersine sert bakışlarından acımaya 

benzer bir yumuşaklık geçti. Kerim yüreksizliği mollalığa sapınca, bu edepsiz Aslıhan'ın 

ne kadar şaşırdığım, nasıl gizli gizli ağladığını biliyordu. "Savaşçı olmayana varmam" 

demişti bir kez, el kadar bebeyken… Hem inatçıydı hem de sözünü geri yutmayacak 

kadar onurlu… Bacıbey, belli etmek istemiyor ama, seviyordu inadın her çeşidini... 

Karşısında, meydan okur gibi duran bu on beş yaşındaki güçlü kadının yanağım 

okşamamak için kendini zorlarken, kurtulmalık toplayan ayağı zincirli esirin köşeyi 

dönmesi imdadına yetişti.” (Kemal Tahir, 2007, s. 122). 

 Kerim Çelebi’yi dönüştüren fallik nesne Rüstem Pelvan’ın kırbacıdır. Kerim 

Çelebi öznesinde Büyük Öteki’ne dönüşme aslına bakılırsa bu kırbaç sayesinde 

gerçekleşir. Kerim Çelebi’nin kahramanın yolculuğu bakımından önceliği kendini 

kanıtlamasıdır. Kerim Çelebi’nin kırbacıyla kimsenin güç yetiremediği, kocaman 

cüsseli Âdem Ejderhası’nı dize getirmesi ad almasında birinci sınavıdır: 

“- Höst! Daha söylenmekte... Ya ben seni... Ya ben seni çiğneyince... -Silahlan 

Kerim'e verdi-: Başın sağ olsun Kerim Çelebi, duymamla aklım başımdan gitti. Yandım 

ki... Vah ki nasıl yandım Demircan'a!.. Hep bunlar barışın belasıdır çelebi! Her barışın 

belasıdır bunlar... Her ayın başı akına yumulup, gavura kılıç koymayınca...- Göz gitti. 

Yedin babayiğitti, Söğüt’ün mollası, yürü!" diye dövünen Âdem Ejderhası'nın üstüne 

çiğneyecekmiş gibi saldırdı-: Hüsss! Hüsss dedim! Bitmektesin meşe büken! Öğüt 

tutmayanın sonu budur! Ne dediydim sana demincek? Burada, deli damı işleri yoktur ve 

de şarap sarhoşu olup göze görünmek biç yoktur, demedim miydi?.. Doğru gezin! Şuna 

buna bulaşma! Afyon mestliği, şarap deliliği sökmez, demedim miydi? Nereye çattın, 

derbeder? Bilmezden Azrail peygambere çattın!.. Dağ gibi kardaş yitirmiş herife çattın 

ki, seni neden sağ bıraktığına aklım ermedi! Ben yandım Demircan kardaşıma, sönesim 

kalmadı! Ya bu Kerim Çelebi âdem eti yese, çok mu? Hüss... Yok bir şey! Rüstem Pelvan 

kırbacıdır! Tımardır.” (Kemal Tahir, 2007, s. 133-134). 

Kerimcan’ın ikinci sınavı Keşiş Benito’nun mağarasında yaşadıklarıdır. 

Düşmana haber uçuran Kara Kılavuz’u ararken keşfettiği mağaraya giren Kerimcan, 

mağara duvarında Kara Kılavuz’un çamurları kurumamış kıyafetlerini bulduğunda 

onun Keşiş Benito olduğunu da anlar. Mağaranın içini araştırırken eski bir sandık 

bulur, sandığın içinde değerli eşyalar ve kitaplar vardır. Mağarayı didik didik ararken 
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Keşiş Benito’nun mağaranın içine kurduğu kurt kapanına ayağını kaptırır. Ayağını 

kapandan kurtarır ve tekrar Söğüt’e döner, fakat ayağı yaralandığı için seferlere 

çıkamaz hale gelmiştir. Erkek olma serüveni burada sekteye uğrasa da kitaplar onu 

bilinçdışıyla yüzleşmeye ve bastırdığı kişiliğinin tekrar oluşmasına ön ayak olmuştur. 

Bu durumun mağara imgesi kullanılarak da anlatılması bilinçdışına bir gönderme 

olarak ortaya çıkar. Kim mağaraya, yani herkesin içinde taşıdığı o içsel mağaraya ya da 

bilincin dışındaki o karanlığa girerse, önce kendini bilinçdışı bir dönüşüm sürecinin 

ortasında bulur. Kerimcan’ın mağaradaki kendilik deneyimi sadece kendi hayatını 

değil, aynı zamanda beyliğin de seyrini değiştirmiştir. Çünkü mağarada bulduğu 

değerli eşyalar sefer yolunda harcanacak, kitaplar ise Kerimcan’ı yeniden ilme 

yöneltecektir. Roman’ın sonu Kerimcan’ın kılıcını duvara asıp Kerim Çelebi’ye 

dönüşmesiyle bağdaştırılacak Siyasetname’yi okuduğu sahneyle son bulur: 

“Kerim sıçrayıp anasının bileğine yapıştı, kırbacı, daha doğrusu, çocukluğundan kalan 

son korkuyu, kolayca çekip aldı. Yüzü değişmiş, rahmetli babası Rüstem Pelvan'ın çok 

kızdığı zamanlardaki halini almıştı. Bu değişmeyi daha fark etmediği için üstüne atılmak 

isteyen anasını, tıpatıp babasının kükreyişiyle durdurttu: 

- Geri bas! Geri dedim! -Kırbacı kaldırınca Aslıhan aralarına girdi. Sendeleyen Bacıbey'in 

göğsüne sokuldu. Kerim babasının kelimeleriyle bağırdı-: Yumuşa Bacıbey! Yumuşa ki 

bir şey hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı yumuşatırım seni. . . Babam rahmetli gibi... -

Kırbacı iki kez şaklattı-: Hadi bakalım aşevine! Bir eksik görmeliyim ki sofrada, ben size 

sormalıyım! 

Aslıhan, kaynanasını kapıya doğru yavaşça iterken fısıldadı: 

- Delirdi bu! Vay başımıza!.. Hiç uymayalım, oh Bacıbey ana! Sen doğrusun ama, söz 

anlar mı erkek milleti? Aklına geleni işlemez mi? 

Bacıbey sessiz sessiz ağlıyordu. İki hıçkırık arasında, dargın dargın söylendi: 

- Aklı var da he mi, bu Kerim oğlumun şuncacık? 

Oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına, Bacıbey ancak kırbacı elinden 

çekip karşısına dikilince inanmıştı, Aslıhan bunu sezemediğinden, sesindeki kasıntılı 

mutluluğun sebebini anlayamamıştı. 

Kadınlar çıkınca, Kerim Çelebi, kamçıyı atıp sedire oturdu rahatça, "Siyasetname"yi eline 

aldı.” (Kemal Tahir, 2007, s. 650-651). 

Romanın bedensel olarak en dikkat çekici karakteri Âdem Ejderhası’dır. 

Gerçekten yazarın ona verdiği isim, fiziksel özellikleriyle de uyumludur. Âdem 

Ejderhası hem bedensel olarak hem ruhsal olarak uyumlu bir karakterdir. Bedeni ne 

kadar güçlü kuvvetliyse ruhu bir o kadar güçlü ve kuvvetlidir:  

“Dümbeleği sol kolunun altına kıstırıp güm güm döven gerçekten adam azmanıydı.  İki 

metreden artık boyu, geniş omuzlan, kalın bacaklarıyla dev gibi geliyor, arkasında, 

ikişerli kol yürüyen takımının söylediği nefesin durak yerlerinde parmaklarının ucuna 

basıp yükselerek "Ohah" diye naralanması gerçekten yüreklere ürperti veriyordu. Saçlan 

belinde, sakalı göbeğindeydi. Eğri bir yatağanı çıplak omzuna asmış, biricik giyimi olan 

peştemal parçasını apış arasından geçirip beline dolamıştı. Sırtı, göğsü, kollan, bacakları 
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kara kıllarla örtülü olduğundan ilk bakışta, ayağa kalkmış çok iri bir ayıya benziyordu.” 

(Kemal Tahir, 2007, s. 38).  

Âdem Ejderhası’nın yapılan bu tasviri olağanüstü bir kahraman tasviri 

oluşturur. Bedensel olarak neredeyse kusursuzdur. Onu görenler de bedeni karşısında 

tepkilerini saklayamazlar:  

“Âdem Ejderhası Pir Elvan görününce kızlar enikonu korkup "Abooooov" diye çığrışarak 

irkildiler. 

Pir Elvan sırtındaki kanal kanatlarını, başındaki manda boynuzlarını çıkarmamıştı. 

Belinden yukarısı çıplaktı ama, tepeden tırnağa çamur içindeydi. Elinden hiç bırakmadığı 

kısa kargısını iki kez havaya atıp tuttu, kanatlarını oynatıp süsecek gibi başını eğerek 

korkunç bir sesle böğürdü. Görüntüsü gerçekten korkunçtu.” (Kemal Tahir, 2007, s. 500). 

Âdem Ejderhası, düşmana karşı da oldukça acımasızdır. Bu acımasızlık yine 

olağanüstü özelliklerle ortaya çıkar. Düşmana karşı vahşi hayvanlara benzetilerek 

tasvir edilir:  

“Osman Bey oralı değil! "Aya bunun sonu nereye varır?" derken bu Pir Elvan'ın, kanatlı 

takımını derlemiş düzenlemiş, tufan gibi yetiştiği görüldü ve de "Çal kılıcı ağam Gündüz, 

yettim" dediği duyuldu. Fukara Gündüz Alp bir "Hey hey" çekti ki, dağ taş iniledi. 

Arkadan girişti, Pir Elvan'ı övmekliğe… "Ermeni Derbendi'nde pusuları tepip yıkan, 

kayaları koparıp düşman başına yağdıran, nice yiğitleri ezip yaralı sırtlan gibi böğürten, 

tepe aşağı dağ keçisi gibi parlayıp uçan, çiğ et yiyen karakuş yumuluşlu ve de yerleri 

yırtan al at tepinişli Âdem Ejderhası Pir Elvan yetti heeey!" diyerek bölüğünü yürekledi.” 

(Kemal Tahir, 2007, s. 509). 

Bedensel olarak bu kadar olağanüstü, yer yer korkunç tasvirler içinde beliren 

Âdem Ejderhası, bir ejderha olmanın yanı sıra sözüne itimat edilen bir bilge, bir pir 

tipidir aynı zamanda. Bu anlamda güçlü bedensel özellikler güçlü bir ruhun potasında 

eritilmiştir:  

“Adam azmanı, bir zaman Pirimiz Âdem babadır / Cenneti verdik kumara, deyip "Ey 

erenler tutun koptum," diye dümbeleğini gümleterek naralandı. Sonra elini kaldırıp takımı 

susturarak, dua okur gibi, söylenmeye başladı: 

-Dinle gör ne söyler. Âdem Ejderhası, Derviş Pir Elvan! Sözün aslı gönüldür. Gönül 

hakkın evidir. Kim dışa baktı, gaflet ipini boynuna taktı. Gönülden haberi olmayan 

eşşeeek, ne anlasın cevahir taşından! Bu gövde kalıp, sana kiralanıp... İçinde rençperlik 

etsen gerek! Define bulsan gerek!” (Kemal Tahir, 2007, s. 39). 

Kemal Tahir’in kerim devlet önerisi olan Devlet Ana’da devleti inşa edip 

devamını sağlayan kahramanlar; güç, kuvvet, fiziksel heybet, zekâ ile bezenmiş olarak 

tasvir edilir. Romanın kadın karakterleri de aynı çizgidedir. Kadın karakterler “erkek” 

kadınlardır. Bedensel olarak da ruhsal olarak da kendi bedenlerinin dışında bir beden 

ve ruh inşa etmişler ve toplumda ancak böyle kabul görmüşlerdir. Roman “ana” 

motifiyle isimlenir, çünkü anne sadece bir kadın varlık olmanın ötesinde toplumsal bir 

simgedir aynı zamanda. Anne toplumsal normlara göre koruyan, kollayan, vatan 

savunmasında dişiyle tırnağıyla çalışan, vatana evlat yetiştiren varlıktır. Hatta öyle ki 
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Orhan Bey, Nilüfer Hatun’a yaptığı kadın tasviri bu düşünceyi destekler niteliktedir, 

farklı dine mensup olmak, farklı etnisitede olmak önemli değildir: 

“Lotüs, delikanlının yüzüne kanı kaynayarak bakıp şakadan içini çekti: 

- Keşke Türkmen kızı olaymışım… 

- Neden? 

- Din ayrılığını n'apalım? 

- Din ayrılığı söz konusu değildir bizde… 

- Değil olur mu? Öyle görünürlermiş ama, Müslüman olmasını isterlermiş sonradan 

kanlarının Türkmenler… 

- Yoktur öyle şey... Biz alacağımız kadının dinine bakmayız, yiğit olmasına bakarız bir, 

bir de doğurduğunu yiğit yetiştirmesine bakarız.” (Kemal Tahir, 2007, s. 467-468) 

Devlet, söz konusu kadınlar üzerinden inşa edilmiştir. Bu anlamdaki romandaki 

makbul kadınların ortak özellikleri kahramanlık, cesaret, doğurganlık, erillik, 

savaşçılıktır. Aşkları dahi bu kavramlar üzerinden şekillenir. Hepsi cinsellikten 

arındırılmış karakterlerdir. Romanda “erkek” kadının önemli örneği Bacıbey’dir. 

Roman Bacıbey öznesinde diğer kadınları da oldukça eril bir yerden tasvir eder: 

“Karıları bile dövüşkendir Ertuğrul Bey'in... Bunlara Rum Bacıları derler, başkanları, 

Demircan eniştemin anası Bacıbey'dir. Bunların töreleri de gaziler, savaşçı dervişler töresi 

gibi, din yayma üstünedir. Anladın mı neden razılık vermemekte Bacıbey, Demircan 

enişteme? Bunlar Hıristiyanları tenhada tuttular mı, kılıcı kafalarında çevirip imana gel 

yaa kafir, bitiyorsun demeden, geçemezler. Aslında bunlar dur durak bilmeyecek, 

kitaplarının kavlince, hiç at sırtından inmeyecek, boyuna… 

- Hani ya, çoktandır bir halt ettikleri yokmuş? 

- Durmaları Ertuğrul Bey'in dizginlemesinden... Demircan enişteme bakarsan, sıkı emri 

varmış Ertuğrul Bey'in ... -Biraz daldı, gözlerini kırpıştırdı-: Evet, uç milletini bunaltmak 

iyilik getirmez Şövalyem... Hele Bacıbey 'Haydin' dedi kanlar atlanıp kılıcı sıyırdı mı, iş 

işten geçmiştir, derdi rahmetli babam ... Artık güç yetesi kalmazmış Ertuğrul takımına... 

Çünkü kanlan atlanınca, bunlar ölüm şerbetini peşin içermiş…” (Kemal Tahir, 2007, s. 

26-27). 

Devlet Ana üzerinden düşünüldüğünde erkek karakterler de kadın karakterler 

de dişillik hoş karşılanan bir şey değildir. Bu yüzden kadın karakterler de eril kimliğe 

büründürülmüşlerdir. Eril kimlik içinde ağlamak, ağıt yakmak gibi eylemler insanın 

zayıf noktası olarak görülür: “Bacıbey birden dikilip sırasında en yiğit erkekleri 

sindiren kabadayı sesiyle ağıtçıları susturdu:- Kesin! Kes dedim, kees! Çıplak 

vurulmuşa ağıt yoktur biz- de… Sırtından vurulana ağıt yoktur. Ağıtsız gidecek bu… 

Salt kanı aranacak bunun… Kendi kanı değil! Babasının kanı...” (Kemal Tahir, 2007, 

s. 128). Bu eril bakış sebebiyle Bacıbey oğlu Kerim’e de aynı baskıyı uygulamıştır. 

Büyük oğlu Demircan’ı kaybettiği için Kerim’in onun yerini alması gerektiğini 

düşünür, lakin Kerim ilim erbabı olmak istemektedir. Bacıbey oğluna kitabı yahut 

sanatı benimsemesini değil, zırh, miğfer, kılıç kuşanması gerektiğini söyler, aslında 
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Bacıbey gibi erkekleşmiş bir karakterin zihninde erkeğe yaraşır olan kıyafetler 

bunlardır:  

“- Bırakacaksın mollalığı bu geceden tezi yok! -Çenesiyle sedire koyduğu savaşçı 

giyimlerini gösterdi-: Şunları giyeceksin! Ağanın kılıcını takacaksın omzuna ... Babanın 

kanını İnegöllülerden aramaya vakit bulamadı ağan… Gidip arayacaksın! Ağasının 

ölümünden, kitaplarıyla sazının yakılmasından daha büyük bir bela olabileceğini 

düşünemeyen Kerim'in aklı başından gitmiş, soluğu tıkanmıştı. Dışı taş kesildiği halde, 

içinden, can hayliyle debeleniyordu.” (Kemal Tahir, 2007, s. 135-136). 

Bu kıyafetler dışında olanlar Bacıbey’e göre “pis”tir ve erkekliğe yakışmaz. 

Aslında yazar, Bacıbey vasıtasıyla kendi ideal erkeğini yaratır romanda. Bu ideal erkek 

Bacıbey vasıtasıyla Kerim Çelebi’nin Kerimcan’a dönüştüğü kişiliktir. Bu dönüşüm 

için Bacıbey oğlu Kerim’e hem psikolojik hem fiziksel şiddet uygular. Böylece 

toplumda makbul bir kadın olarak yer alacağına inanır. Çünkü onun hayatında dişiliğe, 

zayıflığa, zaaflara yer yoktur. İntikam, hırs ve toplumsal normlar her şeyin üzerindedir. 

Onun için hayatın ve bedenin erotize edilecek bir tarafı da yoktur. Asıl olan varlığın 

fiziksel boyutudur. Kendisi çocuk sahibi bir kadın olarak cinsel deneyimleriyle çocuk 

sahibi olmamıştır. Cinsellikten arınmış bir cinsellikle “anne” olma görevini yerine 

getirmiştir, çünkü Devlet, Ana’dan bunu beklemektedir: 

“- Demircan'ın kahpe kanlısını da bulup tepeleyeceksin! Pelvan Rüstem'in ocağını molla 

kısmı yakamaz. Ağan ölmeseydi, taş basardım yüreğime… "Başka oğlum yok benim" 

derdim. Mollalık geçti. Kerim Çelebi değil bundan böyle senin adın, Kerimcan'sın bundan 

böyle… Haydi yavrum! Hadi Kerimcan, çıkar şu pisleri üstünden! 

- Olmaz ana… Hiç olmaz! Ayaklarını öpeyim oh Bacıbey! Emek verdim bunca yıl. Şeyh 

Edebali yanına alacak beni… Sultan oğullarının eline geçmez devlettir bu... Aklın 

ermediğinden oh anacım "öl" de öleyim! Kesme yolumu! 

Bacıbey bütün iğrenme gücünü kısık gözlerine toplamış, dünyanın en iğrenç şeyini 

görmüş gibi bakıyor, gittikçe de irileşiyordu. 

- Yapamam oh anacım! Gelemem savaşçılığın üstesinden… Gücüm yetmez kılıca 

benim… 

- Kafirin kılıcından yıldım he mi? Kulaklarına daha değmeden okların ıslıklan, yıldın! 

Bunları söylerken yer değiştirmiş, kırbacı almıştı… 

Kerim ürperdi. Bu kırbacın sürekli korkusuyla geçmişti çocukluğu... Bacıbey onları hiç 

kırbaçlamamıştı ama, denememişlik çocukları bir başka türlü ürkütmüş, sanki kırbaç 

tılsımlıymış, kendi başına yılan ıslıklarıyla işlemeye başlayabilirmiş gibi yıldırmıştı. 

Bacıbey kırbacı yere doğru hışımla silkerek birkaç kez şaklattı: 

- Soyun Kerimcan! Ya silahlanacaksın er gibi... Ya da buradan ölün çıkacak! Soyun! 

Soyun dedim! 

Bacıbey, Kerim oğlunun, yılan karşısında tavşan gibi, katılıp kaldığının farkına 

varamadığı için, direniyor sandı, Allah yarattı demeden, vurmaya başladı: 

- Soyun rezil! Köslük Meydanı'nda erkekler, ağanın kanını konuşmakta! Soyun! 

Kerim ilk vuruşla yere çökmüş, kızgın bir acı derisini dalayıp yüreğine bıçak gibi 

saplanmıştı. İkinci vuruşta kırbacın ucu yanağını sanki söküp aldı. 

- Soyun dedim, yüreksiz! Soyun dedim…” (Kemal Tahir, 2007, s. 136-137). 
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Kerim’in çevresindeki kadınların hepsi erkekleşmiş bedenlerdeki kadınlardır. 

Annesi Bacıbey’de olduğu gibi sevdiği kadın olan Aslıhan da aynı doğrultudadır. 

Aslıhan da eril bir dünyaya sahiptir ve beraber olacağı kişideki özelliklerin de böyle 

olması gerektiğini düşünür. Çünkü dönemin toplumsal normları kadın üzerinde böyle 

bir etkiye sahiptir: “Silah ustası Kaplan Çavuş'un kızıyım ben, Tanrı tanık, beli kılıçlı 

olmayan, bizim eşiğimizi aşabilemez. Çünkü bizim soyumuzda, kılıç taşımayanı erkek 

saymak yoktur.” (Kemal Tahir, 2007, s. 122). Onun için erkek demek, babası gibi olan 

erkek demektir. Bu erkek tipi kılıç kuşanan, güç ve cesaret timsali olan bir yapıya 

sahiptir. Aslıhan, erkekleşmiş bir kadın olarak ancak karşısında babası gibi bir erkek 

gördüğünde saygı duyar ve onunla hayatını birleştirir. Kerim’in Kerim Çelebi hali 

Aslıhan’ın normlarına uygun değildir: “Kılıca güç yetirmeden, Kaplan'ın kızına güç 

yetiremezsin Molla eskisi... -Kokladı-: Molla kokmaktasın daha… Kâğıt mürekkep 

kokmaktasın…” (Kemal Tahir, 2007, s. 226-227). Onun için bu norma uyan 

Kerimcan’dır, ne zaman kâğıdı, mollalığı bırakır, o zaman Aslıhan’ın gözünde yücelir:  

“Aslıhan ayranı getirdi. Tası dolandırırken Kerim'i gizlice süzdü. Ölüm acısının sarsıntısı 

geçmişti ama, mollalığı bırakmanın kederi gözlerinde kalmıştı. Geçen akşam, kılıç mı 

ağır, kalem mi? diye takılıp kızdırdığına pişman oldu. Erkek kısmı erkekliğin yüceliğini, 

demek ki, hiç bilemiyordu? Törenle giydiği Ahi sarığının ne kadar yaraştığını görmez mi 

adam?” (Kemal Tahir, 2007, s. 210). 

Aslıhan’ın gözünde yücelen Kerimcan, aynı zamanda cinsel olarak da çekici 

hale gelir. Çünkü Aslıhan’ın dünyasında cinsellik de güç, kuvvet, cesaretle 

ilişkilendirilir. Ancak güç, kuvvet ve cesaret timsali bir erkek Aslıhan’ın bedenini 

fiziksel anlamda erotize edebilir: 

“Aslıhan amansız kalmış gibi yaklaştı. Eğildi. Kerim güçlü kollarıyla sanlınca kendini 

bıraktı. Kendini çekmek, kabaran iştahını bastırmak istediği halde, sertleşen göğüslerini 

oğlanın sıcaklığına iyice bastırıyor, böyle sıralarda, Söğüt’ün en utanmaz karısı Cinli 

Nefise'nin, Dede Korkut masalından ballandırarak anlattığı yeri hatırlıyordu: Oğlan, kızı 

alıcı kuş gibi kaptı, kaldırıp yatağa vurdu, koca Tanrı yarattı demeyip yolup soyup 

bastırdı. Önceleri nazlanıp istemeze vurup kaçınan kız, giderek oğlanın tadını alıp kızıp 

azıp bunca yılın ergen açlığı kabarıp doyması kalmayıp koşuldu. Dansı hepimizin başına, 

hey avrat takımı, bunlar, böylece, ırağından yakınından sürüştüler, gizli yerlerinden 

elleştiler, dil verip dil alıp emiştiler, üstte altta boğuşarak eziştiler. Sönmez ateşlere girip 

çıkıp bunalıp gök terlere batıp ayılıp soluklanıp soluklanıp daldılar, otuz iki oyunu ve de 

yirmi bir düzeni ardı ardına ulayıp pes edene yuf diye ant içip dilden elden belden düşene 

kadar uğraştılar. İkisi de inatlaşıp pes etmedi. Halden düşüp biri sağa, biri sola devrildi. 

Kızdır aklı başına gelmesiyle, başladı çırpınıp yolunmaya… Bre kavat kızı anaaa... 

Bunun tadı böyleymiş de neden beri ere vermedin on birimde, on ikimde? Neden beklettin 

on dördüme kadar? diye sövdü, siydi, yemin içti ki, ölene dek, helallik vermeye anası 

gavura...” (Kemal Tahir, 2007, s. 482). 

Aslıhan kendi normlarına daha doğrusu toplumun normlarına göre edindiği 

kurallarla kadının da romanın bir başka kadın karakteri olan Malhatun üzerinden 

tasvirini yapar:  
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“- Bey kızıdır Malhatun, öfkesinden geberse kuma işinde surat bile asamaz. Ar eder, 

"Erkek açı" dedirmez kendine, soyu lekelenir, çünkü… Beye varan kan, üstüne kuma 

geleceğini göze alacak önceden... Bey evinin işlerini bir kan çevirebilemez tek başına… 

Her gün sürülerin sağımı… Sütlerden vurulacak peynir, yağ, yoğurt düzeni… İlkbaharda 

yayla göçü... Güzün, bey haklan gelir yıgı.hr kapıya… Yaz kış yeme içme, konma göçme 

olur. Bunca hizmetçi, yanaşma, horanta... Alan, veren yok, yoksul... Ünlü beylerin yıllık 

armağanları... Halı kilim dokuyanlar… Düğünler ayrı, toylar ayrı... Bir kan, peri kızı olsa, 

güç yetirebilemez, canı üzülür. Başkaca, gebeliği var bunun, hastalığı var. Hayır, tek kan, 

üstesinden gelemez bey evindeki kargaşanın... -Yalandan içini çekip suratını asmaya 

çalıştı-: Senin aklın mı erer, Kerimcan! Kan milletinin alın yazısıdır bu... Erkekten yana 

yazmış bu yazıyı, kurban olduğum Koca Tanrı, her nedense... -Parmağını sal1adı-: 

Erkekten yana yazmış, dedimse, beyler için... Hiç umutlanma, gözlerini oyarım. Beylere 

de yolu yordamıyladır. Soluğu Çıkmaz, beli tutmaz beylere göre değil, er gibi er beylere... 

Sırayı şaşırıp eşitlikte rezillenmek yok… -Biraz daldı, ciddileşti-: Üstüne kuma gelen 

karıya acıdın da kan üstüne kuma giden körpe kıza acımadın mı? Erini her gece sarıp 

yatmayınca…” (Kemal Tahir, 2007, s. 225-226). 

Kadın, kendine “erkek açı” dedirtmez. Çünkü erkek açlığı kadınlığa, 

kadınsılığa ait bir alandır ve toplumda buna yer yoktur. Bu anlamda kadınlar 

cinselliklerinden arındırılmıştır. Kadın bedeni cinsellik üzerinden erotize edilebilecek 

bir varlık oluşturmaz.  

Devlet Ana’da merkez kimlik Osmanlı/Türk kimliğidir. Bu kimliğin karşısına 

konulan ötekiler ise Bizans, Moğol, Kürt ve Çingenelerdir. Irk ve din üzerinden 

ötekileştirilen bu kimlikler, kötü sıfatlara sahiptirler ve aynı zamanda merkez kimliğin 

en aşağı gördüğü hayvanlara benzetilerek şeytanlaştırılırlar. Batılı kimlikler “Frenk” 

adı altında genelleştirilir. Romanda Osman Bey’e göre Frenkler azgın bir canavardır. 

Hem ahlaksızdır hem zalimdirler; tek inandıkları paradır, dini imanı insanları soyup 

soğana çevirmektir. Ayrıca frenklerde ne ırz ne namus ne utanç ne merhamet ne de 

sözünde durma diye bir şey yoktur. Hatta sıkıştıklarında insan eti dahi yiyebilirler 

(Kemal Tahir, 2007, s. 191). Yine Yunus Emre ve Kaplan Çavuş arasında geçen 

konuşma Frenkleri “- Yahu delikli demirin sihirbazlıkla ilintisi nedir? Kudurmuş mu 

bu kara domuzlar? - Evet, bildiğin domuz papaz kudurganlığı… Ama salt papazlar 

değil, say ki, Karanlık Dünya'nın tüm Frenk keferesi kudurmuş.” (Kemal Tahir, 2007, 

s. 245) şeklinde tasvir eder. Orhan Bey’in ağzından Frenk, “Bir yerde Frenk savaşçısı 

varsa, kahpeliği aklından hiç çıkarmayacaksın, kardaş!..” (Kemal Tahir, 2007, s. 385). 

Yanaki’nin ağzından ise “Eskiden İncil’imizde, ‘Frenk’ yazılıydı, ‘Şeytan’ yerine... 

Frenkler kazıdı, şeytanlık edip…” (Kemal Tahir, 2007, s. 529) şeklindedir. Romanda 

diğer öteki kimlikler de kötü tasvirler üzerinden verilir. Lakin hepsinin ortak bir 

noktası vardır: “Kancıklık”. Tüm diğer kimlikler tasvir edilirken “kancık” olarak tasvir 

edilir. Kancıklık, dişil olandır. Bir bakıma dişil olanın küçümsenmesidir. Çünkü 
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kancıklık, korkaklık, erkek ol(a)mama, arkadan vurma halidir. Romanda Kaplan 

Çavuş’un şu sözleri kancıklığı gözler önüne serer:  

“Bugünün kılıçşorları hep mi, yiğit mert? Yanı sıra kılıç sürüyen nice kancık, rezil takımı 

var ki, korktuğu yiğidi ardından vurur, dahası uykuda vurur, bunu bile göze alamaz da 

kılıcının ucuna zehir çalıp öyle vurur. Buna karşı acemiyi bulunca kaplan kesilir, keyif 

için öldürür. Şunu aklına yaz, Ozan Ağa, gerçek mertliği hiçbir nesne bozamaz. Şuncacık 

borunun ne haddine! çağın araçlarına göredir mertlikler. Bu çağın mertliği kılıç 

mertliğiyse, gelecek çağın mertliği delikli demir mertliğidir. Uyuma Yunus Ozan, her araç 

kendi mertliğini dile getirir. -Önünde karmakarışık duran delikli demir hurdalarına bir 

zaman gözlerini kısarak baktı-: Şunun atıp vuranını, tek bulaydım da vara eli kalem 

tutanlar, alnıma "Namert" yazaydı.” (Kemal Tahir, 2007, s. 247-248). 

Romanda Alişar da kancıklık üzerinden tasvir edilir. Erkekleşen bir kadın olan 

Aslıhan, Alişar’ın Balkıs’ı kaçırma planının olumsuz sonuçlanmasını ve yaptığının 

erkekliğe sığmadığını şu sözlerle anlatır: “Nasıl iş! Kudurmuş mu bu domuz? Canına 

mı susamış akılsız Alişar? Bu mızrağı hangi çuvala sığdırırım sanmış? Bu nasıl bir 

kancıklık? Duyarsa yanına kor muymuş bunu Kara Osman Bey?” (Kemal Tahir, 2007, 

s. 336). Romanın ötekilik bağlamındaki Frenk karakterleri Gladyüs, Uranha ve Keşiş 

Benito’dur. Onlar birer kancık olarak roman boyunca bozgun çıkarmak için elinden 

geleni yapan, insanlığa yakışmayacak her türlü davranışı sergilen bireyler olarak tasvir 

edilir. Şövalye Notüs Gladyüs’ün bedeni vahşi hayvanlara benzetilir. Şövalye boyca 

kısa, göbekli ama sıkı yapılı olarak tasvir edilir. Bir elinde kılıcı, öbür elinde hançeri 

vardır. Hareketlerinde, ölümle iç içe yaşayan insanlara özgü tedirgin ve her an tetikte 

olma hali sezilir. Omuzlarına dek dökülen gür saçları, saldırıya hazır yırtıcı bir 

hayvanın kabarmış yelesini andırır (Kemal Tahir, 2007, s. 8).  Gladyüs’ün romanın 

başında benzetildiği bu vahşi olma halinin aslında kişiliğinin de bir parçası olacağı 

ortaya çıkacaktır. Gladyüs, Kıbrıs Manastırı’nda Sen-Jean papazı olmaktan vazgeçip 

şövalye adayları arasına katılır. Anadolu’daki siyasi çalkantılardan da yararlanarak 

önce Bitinya prensi daha sonra da Bizans imparatoru olma hayalindedir. Aslında kendi 

ifadesine göre Napoli kralının gayrimeşru çocuğudur: “Napoli kralı olan teresin 

piçiyim ben…” (Kemal Tahir, 2007, s. 23). Gladyüs, bir piç olarak kendini var etmiştir: 

“- Bilirim sizde soy adı olmaz! Bizde vardır ama, benim yok… Babam ünlü bir 

prenstir. Hadi sizden saklamayayım: Napoli krallarından... Notüs Gladyüs dedim 

kendime… Notüs babasız demektir… Piç, yani… Onurlu ad, kendi kazandığımız 

addır!” (Kemal Tahir, 2007, s. 54). Aslına bakılırsa Gladyüs’ün bu hali onun 

karakterinin oluşumunda da başat rol oynar. Birey-öznenin karakter oluşumunda anne 

ve babasıyla kurduğu ilişki oldukça önemlidir. Özellikle anne, birey-öznenin korunaklı 

alanıdır. Bu alan doğumla birlikte sekteye uğrar, fakat insan yavrusu annenin bedeniyle 
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aynilik kurmaya devam eder. Lacan’ın Ayna Teorisi’nde dile getirdiği üzere aynada 

kendini görene kadar anneyle aynı bedeni paylaştığı tasavvuru vardır, fakat kırılma 

tam da burada yaşanır, ayna bedenlerin farklı olduğunu ortaya çıkarır. Bu gerçeklikle 

yüzleşen birey-özne yeni insani duygular geliştirerek yeni dünyalar yaratma yahut 

köklerini yeni bir dünyaya salma girişiminde bulunur. Aileden yitirdiği bütünlüğü 

ortak yaşam üzerinden inşa edemeyen birey-özne, bu durumu kendine yönelerek 

aşmaya çalışır. Aslında daha önce bahsi geçen sadizm tam da burada ortaya 

çıkmaktadır. Ortak bir yaşam inşa edememe hali; şiddet, yok etme, zarar verme, 

mahvetme kavramları üzerinden kendini ortaya koyar. Fakat toplumsal normlara göre 

bu davranışlar bastırılmalıdır. Gladyüs’ün köksüzlüğü ve bastırmaları, sadist eğilimler 

göstermesine de sebep olur. Gladyüs, bir yandan da Demircan’ın sevdiği Liya’ya 

dramatik hisler ile bağlıdır. Fakat Liya, onu reddetmektedir, bu durum Gladyüs’te 

sadist eğilimleri daha da köpürtmektedir. Bir defasında Liya’nın odasına girdiğinde 

Liya tarafından odadan kovulur. Bu kovulma karşısında erkeklik üzerinden kendini 

tasvir eder: “Paraysa para... Erkeklikse erkeklik... Fazladan, soyluluksa soyluluk...” 

(Kemal Tahir, 2007, s. 65). Bu durum aynı zamanda Gladyüs’ün onuru kırar ve bunun 

arkasını bırakmaz. Ertuğrul Bey’in atlarını çalmaya gittiklerinde Demircan ile Liya’yı 

beraber bulur. Orada Demircan’ı katleder, Liya’ya da tecavüz eder. Hatta hırsızlık için 

beraber gittiği Uranha’yı da tecavüze teşvik eder ve bunu da izler. Asıl amacı, 

çevresindeki herkesi kirletmek, mahvetmektir: “pis bir suçu bölüşerek karşısındakini 

de kirletme ihtiyacından doğmuştu.” (Kemal Tahir, 2007, s. 81). Gladyüs hayatı 

boyunca reddedildiği, korktuğu herkesi öldürür. Liya’yı da hem reddettiği için hem de 

zevk için öldürür. Hatta Gladyüs, beraber olduğu kadınları tam orgazm esnasındayken 

öldürür ve izler. Bu olgudan da ayrıca bir cinsel haz duyar. Aslına bakılırsa bu 

yaptıkları Gladyüs’ün savunma mekanizmalarıdır:  

“Uranha durumun şakaya gelmezliğini sesten anlayıp emekleyerek çekilince, Şövalye 

Notüs Gladyüs, Liya'nın başucuna çöktü. Uranha'yı da ona zorla yaptırdığı işi de 

unutmuş, kafası kesik bir kadınla dünyada sanki yalnız kalmıştı. Kafası kesik duygusunu, 

yüzü kapatan burma sarıklı Türkmen başlığı veriyordu. Bunu bildiği halde, ellerini çıplak 

omuzlarda gezdirerek canının ılıklığını aradı. Hem ölmüş hem ölmemiş olmasını 

istiyordu. Ölmüşse, Uranha'yı sürgit alaya alacak, ölmemişse haddini bilmez kahpeyi bir 

daha cezalandırmış olacaktı. Ölmediğini anlayınca, erkeklik gücü hiçe sayılmış, bu 

yoldan onuru yaralanmış gibi köpürdü. Boynun direnen tıkızlığında küt parmaklarıyla 

atardamarı arayıp buldu. Türkopol yüzbaşısı Uranha, başlangıçta arkadaşını aldatmacaya 

getirip bu işten sıyrılmayı tasarlamıştı. Aldatmaca uzayıp istese de bir şey 

yapamayacağını anlayınca telaşlandı. Telaşı arttıkça, gevşeklik uzuyor, gevşeklik 

uzadıkça telaşı dehşete dönüyordu. Erkeklik gücünü yitirmenin Tanrı gazabına uğramak 

olduğunu papazın birinden duymuştu. Bunu hatırlayınca büsbütün kesildi. Bırakıp kalsa, 

yitirdiğini, sanki, kıyamete kadar bir daha ele geçiremeyecek, zorlamayı sürdürse 

günahını artırmış Tanrı gazabını büsbütün ağırlaşmış olacaktı. Bu çelişmenin bunaltısı 
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içinde bir zaman debelendi. "Namussuz Uranha! Ettin mi kendine edeceğini!" diye 

böğüre böğüre ağlamaktan korkarak, imdat ister gibi arkadaşına baktı. Şövalye, ağzı yarı 

açık, gözleri yan kapalı, dünyadan geçmiş, dalmış gitmişti. Uranha'ya bu dalgınlık 

umulmaz bir fırsat, içinde debelendiği çelişmeli bunaltının biricik çıkar yolu gibi geldi. 

Yırtıcı bir hayvanı kışkırtmaktan korkuyor gibi soluklarını keserek, sessiz geriledi. 

Pantolonu parçalarcasına çekip kemeri var gücüyle sıktı. "Tanrı'nın gazabına uğradım! 

Bela kılıcına çattım!" diye ellerini yüzüne kapattı, boğuk bir sesle yalvardı: 

- Gidelim! Bırak gidelim. Günaha battık! Mahvolduk! 

- Günah mı? Ne günahı? 

Şövalye, dizlerinin neden titrediğini, boynunun, belinin, parmaklarının niçin ağrıdığını 

anlamak için, şaşkın şaşkın kendisini dinledi. Ellerine bakar bakmaz, boğazını var 

gücüyle sıkarak karıyı öldürdüğüne kesinlikle inandı, ciğerini ezen ağır bir yük 

göğsünden kalkmış gibi, ferahladı.” (Kemal Tahir, 2007, s. 81-82). 

İnsanın cinselliği aslında doğası gereği nesli devam ettirme üzerinden kendini 

gösterir. Fakat modern insan cinselliği erotize ederek farklı anlamlar yükler, yüceltir, 

süblime eder. Böylece yer yer olağan cinsel uyarım üst düzey bir seviyeye çıkar. Bu 

seviye artışı insan bedeninde bir gerilime de yol açar. Gladyüs öznesinde düşünülürse 

yaşamın hizmetindeki bir duygu, yaşamı tüketen bir takıntı yahut sapkınlık haline 

gelir.  

Devlet Ana’daki bir diğer öteki karakter Uranha’dır. Uranha, bozulan 

kimliğiyle kötülükten kötülüğe koşan bir kişiliğe sahiptir. Uranha’nın takıntısı da para 

ve yürümek istememedir. Çocukluğundan beri yürümekten nefret eder, bu durum onu 

on yaşından itibaren at hırsızlığı yapmaya yöneltir. Aynı zamanda Gladyüs ile de ahbap 

olan Uranha’nın Gladyüs’le kurduğu ilişki bir gün Gladyüs’ü de soyup varlığına sahip 

olmak üzerindendir:  

“Bir genelevde, ağır sarhoşken tanıdığı kuşkulu şövalyenin n'apıp edip güvenini 

kazanması bu altın dolu kemer yüzündendi. İlk görüşte şövalye nasıl Uranha'yı dünyanın 

en aptalı, aptal olduğu için de güvenilecek tek adamı saymışsa, Uranha da şövalyenin en 

acınacak alıklardan olduğunu anlamıştı. Sonraları daha yakından tanıdıkça bu yargısının 

doğruluğunda hiç şüphesi kalmadı. Yarı deliydi bu fukara, bütün yarı deliler gibi, kendini 

herkesten akıllı, kurnaz, güçlü sanıyordu. Uranha bütün Batılıların biraz böyle 

olduklarına Sen- Jan şövalyelerini yakından tanıyalı beri kesinlikle inanmıştı. Nah işte şu 

Cenevizli Benito keşiş de kaçık, düpedüz... Pislik içindeki şu mağarada insan değil, 

domuz bağlansa durmaz.” (Kemal Tahir, 2007, s. 69). 

Devlet Ana’nın en gizemli ve bir o kadar da anti karakteri Keşiş Benito’dur. 

Benito romanda simsiyah elbiseler giyen kara ruhlu bir karakter olarak çizilir: 

“Giydikleri tepeden tırnağa, kara kumaştandı. Elinde tuttuğu kara yünden örme başlığı 

görünce, Şövalye Notüs Gladyüs, dün Issızhan'da Mavro'nun Kara Kılavuz için 

söylediklerini hatırladı. Kara başlık, yalnız gözleri dışarda bırakacak gibi yapılmıştı.” 

(Kemal Tahir, 2007, s. 71). Benito, Anadolu’yu bir bataklığa dönüştürmek 



 

177 
 

istemektedir. Bu bataklıkta insanın kendine dahi düşman kesildiği bir hal 

sergilenecektir. Çünkü Benito da tıpkı diğer ötekiler gibi köksüz bir karakterdir: 

“Benito, giderek, adamlıktan çıkmış, bataklığın bir parçası haline gelmişti. Hangi ruh 

çelişmesiyle yurdunu bırakıp buralara savurulduğu, bir mağaraya sığındığı, korkunç 

batakla nasıl bu kadar içli dışlı olabildiği, ancak şimdi, bu kesin yönsüzlükte, kımıltı, 

cıvık, tekdüzenin karışıklığında, hiç duraklamaksızın gidişinden, biraz seziliyordu. İnsan 

bir anlamda bütün insanlığa, yani, kendi kendine gerçekten düşman olmadıkça, doğanın, 

anlamını büsbütün yitirmiş bir parçasıyla bu kadar kaynaşamazdı. Şişkin gözkapaklarının 

üstüne düşen gür kaşları, yüzüne uykucu bir dalgınlık verdiği halde, Keşiş Benito'nun 

yürüyüşü güvenli, çevik, ölçülüydü. Yalnız yönün doğruluğunu bildiren işaretleri değil, 

en küçük sesleri de kolluyor, neyin nesi olduğunu hemen anlayıp rahatlıyordu.” (Kemal 

Tahir, 2007, s. 73). 

Benito’nun köksüzlüğü kendisi de dahil olmak üzere her şeyi kaosa ve 

bataklığa sürüklemek üzerine inşa edilir. Benito’nun bütün amacı kötülük yapmaktır. 

Bu kötülük hali siyahlar içinde yaşadığı mağarasına da sirayet eder. Benito, romandaki 

bütün kötülüklerin, hırsızlığın, cinsel istismarın, Moğollar’la yapılan iş birliğinin 

kurucu ögesidir:  

“Durgunluktan usandım... Ortalık karışmalı!.. Karışmalı gümbür gümbür... -

Keşiş Benito derin bir keyifle damağını şaklattı-: Kim kime olmalı, gücü yeten yetene... 

Köylü denilen rezilleri katmalı çoluğuyla çocuğuyla hayvan sürülerine... Çalakılıç... 

Ağlamalılar, yalvarmalılar! Düşeni ezmeli, çiğnetmeli atlara... Karıyı kocasından, çocuğu 

anasından ayırıp satmalı ucuz pahalı... Vurmuşsun, yakıp yıkmışsın, ezip bitirmişsin, 

yanına kar kalmalı... Dümdüz olmalı dünya! Halkasına yapışıp çekip yakıştırmalı, 

kıyamet gününü...” (Kemal Tahir, 2007, s. 76). 

Devlet Ana romanında kerim devleti oluşturacak karakterlerin karşısına 

konulan ötekiler, insani değerlerini yitirmiştir. Aynı zamanda olumlu karakterler 

cinselliklerinden ayrıştırılmıştır. Çünkü beden ve cinsellik bağlamında 

değerlendirilemeyecek kadar yüceltilmişlerdir. Olumsuz karakterler ise beden ve 

cinselliği vahşi duygular üzerinden karakterize ederler. Bu da gösterir ki Devlet Ana’da 

beden ve erotizm kavramları tarihsellik, toplumsal ve siyasal bir perspektifle ele alınır. 

Roman cinsellik ve bedeni bireysel bir deneyim olarak ortaya koymaz, toplumsal 

hiyerarşilerin ve iktidar ilişkilerinin bir parçası olarak sunar. Kadın bedeni erkeklerin 

arzu nesnesi olmanın ötesinde toplumsal düzeni oluşturmanın bir alanı olarak tasvir 

edilir.  Erkek bedeni ise cinsel rekabet, toplumsal iktidar mücadelesinin bir alanıdır.  

2.1.1.3. Güzellik İdealleri 

Erotik idealler, erotik kahramanlar, idoller, tanrılar, tanrıçalar yaratmak erotik 

üretimin görevidir. Neredeyse sanatın bütün alanlarında genç ve kusursuz bedenlere 

sahip olan insanları görmek toplumlar için oldukça olağan hale gelmiştir. Genç ve 

kusursuz kavramlarının dışından sergilenen bedenler müstehcen olarak adlandırılıp, 
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ahlaka aykırı dahi bulunur. Erotizm “başka”larının dikkatini çekmek yahut göze 

batmaktır. Modern insan; güzellik kraliçesi, erkeklik timsali gibi tanımlarla 

simgelenen kişileri genç, sağlıklı ve güzel-yakışıklı olma gibi niteliklere karşılık gelen 

erotik imgelem üzerinden algılamaya şartlanmıştır. Erotik idealleştirme olarak da 

düşünülebilecek bu şartlanma, aslında toplumsal tabuların da neliğini ortaya koyar. 

Erotik idealin neliği, belki de gençlik üzerinden biyolojik göndermeleri barındırsa da 

asıl amaç modernizm bağlamında başarı ve uyumluluğu kanıksayan bir uygarlık 

saplantısıdır. Modernizmle birlikte cinselliğin olağanlaştırılması, genç, sağlıklı, 

güzellikle sınırlı tutulması; erotizmin zorunluluğu gibi ortaya konur. Bu sonuç aynı 

zamanda erotik sınırın da nereye ulaşabileceğinin ivmesidir. Bunlar bir yana güzellik 

ideallerini temsil eden neredeyse tüm kavramlar, toplumsal normlara uymayla birlikte 

aynı zamanda bu normları oluşturan kuralların belirleyiciliğine soyunup toplumun 

anaerkil veya babaerkil dengesini de sağlayıcı bir rol oynar. Sanatın tüm alanlarında 

erotik mitlerin gençlik, dirilik üzerinden verilmesi yahut belli yaşların daha erotik 

eylem içinde olması doğal bir yönlendirme olarak lanse edilir. Erotik mitos içinde 

cinsel bir ileti ortaya konmak istediğinde cinsel nesne olarak imgeleştirilmiş kişinin, 

cinselliğini yansıtıyor oluşu kaçınılmaz bir sonuçtur. Lakin bu durum erkek üzerinden 

şekillenen bir süreç halini alır. Çünkü kadın bu bağlamda somut bir insan değildir. 

Onun gençliği diriliği ve güzelliği erkeğin cinsel iştahının ve taleplerinin bir 

karşılığıdır. Kadın, erkeğin bütün cinsel hareketlerini ortaya çıkarabileceği bir 

mekandır. Bu iki çıkarımın sonucu ise genç, güzel ve diri olmak kadının sermayesidir. 

Kadın, erkeğin cinsellikle bağlantısı olan her olgusunu harekete geçirici ortamı, bahsi 

geçen gençlik, dirilik ve güzellik sermayesiyle sağlarken erkeğin böyle bir derdi 

bulunmamaktadır. Bu bağlamda erkeğin cazibesi başarılı olmasındadır. Dikkat edilirse 

edebiyattan, sinemaya; tiyatrodan, operaya kadar hemen her sanat türünde yaratılan 

karakterlerin yaş karşılaştırılması yapılırsa söylenmek istenen daha da iyi 

anlaşılacaktır. Erkeğin bedeni, varlığı, görünüş biçimi tamamen başarıdan üretilir. 

Kadının değeri ise başarıdan değil, salt kadın oluşundan ileri gelir. Erkek ne kadar 

kendinden eminse, adabımuaşerete ne kadar önem veriyorsa erotik bağlamda da ilgi 

çekicidir; kadın ise kendinden ne kadar eminse ve dış görüşünü toplumun güzellik 

ideallerine uymuyorsa erotik bağlamda ilgi çekici değildir. Toplumsal normlar 

açısından düşünüldüğünde bu durum kadının bedeninin kadının kaderine 

dönüşmesidir. Erkek, bedensel özelliklerini, yaşlılığını, biyolojik eksikliklerinin 

sonuçlarını toplumsal normlar gereği aşar, ayrıca erkek “kendi güzel olma ihtiyacını” 
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kadına yükleyerek bu aşma eylemini perçinler, fakat kadının böyle bir durumu söz 

konusu değildir. Bu da gösterir ki sanatın temellerinden birini oluşturan dişi güzellik 

ideali sadece biyolojik bir durum değildir, o kültürel bir zeminde meydana gelir. 

Elbette ki toplumun bazı küçük gruplarında, farklı alt kültürlerinde, çeşitli inançlarında 

bu kültürel kadın idealine direnen düşünce yapıları da oluşur, lakin ağırlık merkezi 

toplumsal normlar olduğundan kadının bedeni kaderine dönüşür. Bu dönüşüm iktidar 

aygıtının tahakkümünü farkında olarak veya olmayarak kabulden geçer. Örneğin; 

kadının moda ile kurduğu ilişki, kozmetik ürünler üzerinden bedenini şekillendirmesi, 

plastik cerrahinin sağlık ötesinde bir amaç edinmesi aslında kadın üzerinden yaşlılığın 

ölümcül olarak nitelendirilmesinden ileri gelir. Böylece kadın, erkeğin baskısından 

ziyade kendi dişilik idealini ayakta tutabilmek için sayılan kavramlara tutunur. Bu da 

gösterir ki kadının güzel görünüşünün gerçek güzellik algısıyla ilgisi yoktur, aslında 

toplumların öznelerine oluşturduğu şablonun aktarımıdır bu. Dikkat edilirse erotik 

güzellik ideali aynı zamanda cinsel baskının da uzantısıdır. Öyle ki insan bu bağlamda 

erotik ilahlarını-mitolojik bağlamda- yaratır. Erotik bir hiyerarşi olarak 

adlandırılabilecek erkeğin kadın üzerindeki egemen konumu, esnek lakin bir o kadar 

da belirleyici ve düzenleyici bir mekanizmadır. Toplumların sosyal yapısı ve örgütleniş 

biçimleri insanlık tarihinin başlangıcından itibaren güzellik idealleri bağlamında 

sanatta, felsefede öne çıkıp toplum için geçerli olan normları ve değer yargılarını 

oluşturup belirler. Biyolojik bir tür olarak insan; insan oluşun eşiğinde, modern insanın 

yabancılaşmasıyla noktalanan serüveni bugün hala devam eden bir belirlenme, 

dönüşüm olgusu yaşamaktadır. İnsan olmanın eşiğine tarihsel olarak bakılacak olursa 

ava çıkan taş devri erkekleri, ilk erotik kült nesnelerini yaratan varlıklardı. Av sırasında 

geride bıraktıkları kadınlarının imajlarını, imgeye dönüştürerek üretime geçen, onların 

görüntülerini resimleyen ya da heykel olarak yontan erkeklerdir. Erkeklerin güzellik 

idealleri gereği yapılan ürünlerde dişil cinselliği öne çıkaran organlar büyük ve abartılı 

bir şekilde tasvir edilir. Çünkü kadından ayrı düşen erkeğin zihninde kadını böyle 

yaşamaktadır. Aslında uzaklık imgeselliğin gerçek yüzünü da ortaya koyar. Bu 

dönemde erkekler için avlanma tutkusu her neyse kadın için de doğurma tutkusu aynı 

şeydir. Hatta bu anlamda kadın ve erkek birbirini dengeler nitelik gösterir. İnsanlık, 

avcı toplayıcılıktan basit bir cinsellik algısıyla yaşarken tarım toplumuna geçişte 

cinsellik ile doğum arasında farklı bir bağlantı keşfeder: Mülkiyet. Baba için artık 

çocuk sadece neslin devamı olan bir varlık değil, zürriyet bakımından ölümsüzlüğün 

de göstergesidir. Bu anlamda çocuk ne kadar erkeğin mülkiyetinde ise bu çocuğu 
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meydana getiren kadın da o kadar mülkiyet kavramı içine girer. Böylece toplumlarla 

“Baba” figürünün ortaya çıkması yani erkeğin sosyal yaşamda ayrıcalıklı bir yere 

yükselmesi, miras ilişkilerinde babanın belirleyici olması ve dahi aile kurumunun 

ortaya çıkıp buna bağlanması cinsel ilişki ile ekonomi arasında güçlü bir bağ 

kurulmasına neden olur. Kadın ve çocuk, erkeğin üretim araçları haline gelirken 

cinsellik de bu üretim araçlarının denetlenmesi veya yeniden üretilmesine hizmet eden 

unsura dönüşür. Böylece cinsellik doğasından kopar ve sınırlanır. Avlanma ve 

cinsellik, kadın ile erkeğin birbirinden uzak durmaları yüzünden tutku ve zevk olarak 

birbirini etkiler. Buradan bakıldığında dişiden uzak erkeğin, cinsel isteğini avlanma 

hazzına dönüştürdüğü görülür. Dişiden uzak kalan erkeğin tırmanan cinsel arzusu, 

cinsellik ile ekonominin zorunlu birlikteliğini tehdit etmeye başlar. Çünkü bu iki 

kavram özünde birbirine çelişiklik ifade eder. Cinselliğin evriminde vücut bulan bu 

dönüşüm babaerkil düzenin doğuşuna meydan verir, yanı sıra baba üzerinden miras 

ilişkileri düzenlenirken cinselliğin dönüşümünden de sorumlu olur. Bahsi geçen 

babaerkil düzen, başta sosyal örgütlenmeyi, toplumsal kuralları organize etmeyi, iş 

bölümü yapmayı zorunlu kılar. Bunun yanı sıra bireyi abluka altına alan yabancılaşma 

süreçleri, sadizm-mazoşizm, toplumsal hiyerarşi, erosun bastırılması gibi özellikleri 

taşır. Kadının enerjisi, çoğunlukla doğum ve akabinde gelişen olay ve olgularla 

tükenirken erkek toprağı ve diğer erkekleri sömürerek arttırdığı enerjisini sosyal 

hiyerarşiyi tasarlamaya harcar. Böylece insanoğlu yaşama hazzını ve üretme 

yeteneğini yavaş yavaş kaybedecek duruma gelir. Bu durumda kadın, erkeğin 

mülkiyeti olarak bir değer oluşturur. Daha açık ifade etmek gerekirse erkek için 

kadının değeri iş bölümündeki yerinden, çoğalmanın aracı olduğundan ve cinsel nesne 

olarak emre amade var olduğundan ibarettir. Bu da gösterir ki kadın varoluşu hak 

mahrumiyeti üzerinden gerçekleşir. En nihayetinde burada kadının direngenliği de söz 

konusudur. Fakat toplumsal normlar, bu direngenliği de kendince önceleyerek, ona 

belli değerler atfettiğini ifade ederek ve tüm yitirdiklerine dair bir göz boyama 

politikasıyla ortaya çıkar. Aslına bakılırsa bunlar kadının kişiliğine değil, dış 

görünüşüne ve toplumsal yerine göre oluşturulmuş değerlerdir. Bu gözle bakıldığında 

kadın hem bedensel hem toplumsal kurallara uyumlanması süreci göze çarpar. Kadına 

normalmiş gibi öğretilen kullanım değerinin dış görünüşüyle sınırlı olduğu görüşü, 

kendini ve çocuklarını kısıtlı-ona göre olağan- bir güvence içinde bulur, yanı sıra 

bundan dolayı toplumdan saygı da görür. Fakat bu durumun özü aslında kadını 

sindirmenin temeli olması ve bu temelin normalleştirilmesidir.  
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Bir ürünün, bir taşınır-taşınmazın değeri, maliyet ve kar üzerinden ölçülmez. 

Bunların aynı zamanda devir-değişim değeri de hesaplanır. İlkel insanlıktan itibaren 

bir ürünün değişim değeri, takas edildiğinde öteki malla belirlenir. Malın sağladığı 

yarar bir kenara kullanım alanının geniş olması ve görüşünün iyi olması da önemlidir. 

Bu anlamda malın görüntüsünü iyileştirerek daha fazla ürün elde etmek de insanın 

oluşturduğu bir temsiliyettir. Kadının erkek için taşıdığı değer de kullanım ve takas 

üzerinden böyle değerlendirilebilir. Bir kadının değişim değeri gençlik, sağlık ve bir 

cinsel nesne olarak sunduğu güzellikle ölçülür. Bu güzellik açılmak istenirse içinde 

bedensel özellikler-uzun boy, beyaz ten, büyük göz, küçük ayak vb.- bakirelik, sosyal 

ve ırksal köken gibi kavramları barındırır. Bu kavramlar bir güzellik ideali olarak 

kadını süsleyen sembollerdir. Aynı zamanda bu kavramların olmaması-

mecburiyetmişçesine- sanatı, kendini bir meta olarak kavrayan ve bu metanın alıcı 

olmadığında çöken kadınların varlığına dönüştürür. Bu da gösterir ki güzellik ideali 

kavramı, erkeklerin estetik arzularının bir sonucu yahut çağın ruhu karşılıklarının 

aksine varlığın cinsel kimliğinin “metasal” karşılığıdır. Erkeğin sahip olduğu bir mal 

olarak kadın aslında güzelliği, gösterişi, sağlığı ve doğurganlığıyla bir prestij 

abidesidir. Dişi olan bu abide önündeki sunaklara kurbanlar adanan kadın olmaktan 

çıkar, erkeğin hem sosyal statü atlamasını hem de hemcinslerinin üzerinde bir üstünlük 

kurmasını da sağlar, çünkü çoğalan erkek bilinçsiz de olsa erotizmi sağlayarak 

ölümlülük karşısında ölümsüzlüğü neslini devam ettirerek aşar. Kadının güzelliği 

mülkiyetin başlangıcından itibaren erkeklerin rekabet alanı olmuştur. Böylece erotizm 

bağlamında kadın, politikanın, ekonominin, ahlakın da konusudur. Toplumlar devrin 

şartlarına göre ürettiği ahlakla aile kavramı üzerinden cinsellik ve erotizmi de 

şekillendirir. Bu ahlak ekonomi politiği içine alan bir kökeni temsil eder. Hatta o kadar 

ki erkek karşısında hak sahibi olan, bunu elde eden kadınlar yahut efendi karşısında 

hak sahibi olan köleler de yine iktidar erki olan mülkiyet üzerinden bir kazanım elde 

etme hedefindedir. Aslına bakılırsa günümüzde her iki tarafın da tüketim de 

ortaklaştığı görülür. Aile kavramına geri dönülecek olursa özellikle modern çağın bir 

getirisi olan tekeşlilikle birlikte güzellik idealinin de değeri artmıştır. Çünkü 

bedenlerin-özellikle kadın bedeni- değeri nicelikten niteliğe kaymıştır. Böylece 

modernizmle birlikte bedenler, sadece fiziksellikleri üzerinden değerlendirilemeyecek 

hale gelmiş, farklı argümanlar devreye girmiştir. Hatta burada yeni bir kavram da 

ortaya çıkar: Ruh güzelliği. Sadakat, eğitim, annelik, özveri, sabır, empati gibi 

özellikler özellikle kadın üzerinden ideal güzelliğin ruh kısmını oluşturur hale gelir. 
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Kadın modernizmle birlikte çalışan, üreten, her şartta güçlüklerin üstesinden gelen, bir 

anlamda erkeğin hayatını kolaylaştıran, varlığını devam ettirmesini sağlayan ve 

yeniden yeniden yeniden üretebilmesini mevcut kılan bir güzellik idealinin içine 

sokulur böylece. Modern üretim çağıyla birlikte görülür ki kadın-erkek rollerinin 

bölünmesi toplumsal açıdan artık erkeğin “eve ekmek getirmesi” kadının aile için 

değer üretmesi bağlamından çıkmış, psikolojik ve manevi değerler bu odakların yerini 

almıştır. Kadının ekonomik olarak eve, eşine yahut erkeğe bağlılığı yerini ahlaki 

erdemlerle bir bağlantıya bırakmıştır. Sözün özü tarım toplumunda kadın üzerinde 

kurulan baskı ekonomik gerekliliğin bir sonucuyken modern üretim çağında ekonomi 

üzerinden erkek hegemonyasının bir hükmü kalmamıştır. Erkek, ailesinin ve dahi 

eşinin güvenine sığınmış bir yapı ortaya koyar. Kadın artık bir güzellik ideali olmaktan 

çıkıp kendini çocuklarına ve eşine adamış, sadakati ve ruhsal zenginliğiyle öne çıkan 

böylece yine erotik özelliklerini yitirmiş, cinselliğini ikinci plana itmiş bir yapı ortaya 

koyar. Bahsi geçen erotik ve cinsel dönüşüm erkek ve kadın açısından olumsuz etkiler 

yaratır. Her iki cins de erotik güzellik idealini ailenin, evin dışında arar vaziyete gelir. 

Kadın ve erkek, aileyi güvenin temsili, sığınmanın yuvası olarak görürken erotiği 

dışarıya koyarak özerkleşir. Böylece erotizm kendine dış çeperde bir alan yaratır. Dış 

çeperde oluşan erotik alan aynı zamanda bir tehdit unsurudur. Modern kapitalist 

toplumda erkek, kendini sürekli bu dış çeperdeki erotizmden, erotizmin barındırdığı 

hayallerden, arzu ve fantezilerden korumak zorunda kalmaktadır. Mülkiyeti olarak 

eşini yani ötekinin fantezisindeki erotik nesneyi kaybetme tehlikesini bünyesinde 

hisseder. Bahsi geçen korku ve kaygı, erkeği paniğe sürükler. Panik halinde kendi 

arzularının peşi sıra gitme ve kendi erotik isteklerinin tatmini konusuyla toplumsal 

kurallar gereği ailesi ve eşi arasında kalan erkek, 19. yüzyıl kadınlarına yapıştırılan 

histeri hastalığını varlığında yaşayan varlıktır. Denebilir ki burada psikanaliz devreye 

girer. Bastırılan erotik ideal, çeşitli şekillerde bazen çarpıtılmış şekilde insanın, 

toplumun bir yerinde ortaya çıkar. Bastırılan erotik ideal, insan zihnini ve yaşamını 

tehdit ettiği gibi imgeleşerek sanat halinde mitleşip idealize yaşamlara dönüşebilir ama 

en nihayetinde toplumsal kurallar bir şekilde onu toplum çeperinin dışına iter.  

Kadınlar, erkekler için ilginç bir iletişim aracı görevi de görürler. Tanrılar, doğa 

ve öteki erkeklerle kurulan iletişimin aracıdır kadın. Ailenin en kuvvetli gücü olan, 

birleştirici kuvvetin temsili olan kadın, hiçbir zaman erkekle eşit temelde bu kurumu 

üstlenmemiştir. Aslında aile kurumu erkeklerin toplumun diğer erkekleriyle ötekilik 
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bağlamında kurduğu ilişkinin bir tezahürüdür. Böylece kadın, sadece erkek tarafından 

gözetilen hatta o olmasa var olmayan bir öteki haline gelir. Erkeğin kadını öteki olarak 

görmesi, modern çağda tarihsel ve büyüsel bir boyut da kazanır. Ötekinin imgeye ve 

simgeye hapsedilmesi, varlığının yoğunlaştırılıp görselleştirilmesi, kişiliği ve 

kimliğinin şeyleştirilmesi, böylece nesneleştirilmesi söz konusu olur. Bu durum, 

insanın mitolojiden biyolojiye uzanan temel bir işlevi olan birlik hâlini ve kadın-erkek 

bütünlüğünü bozup, insan kavramını oluşturan dişil ve eril yanları birbirinden ayırarak 

daha da keskinleştirmek demektir. Böylece iki cinsin “insan” olarak tek bir kavramda 

buluşması hem bilinçte hem bilinçdışında “erkek” ve “öteki” ayrımına dönüşerek 

parçalanır. Mitosun, yani büyüsel alanın içindeki kadın figürü, imgeler ve imajlar içine 

kapatılır; gerçek, yaşayan kadın ise sahnenin dışına itilmiş olur. İnsanlık tarihi, 

erkeklik üzerinden okunursa tüm bu anlatılanlar yaratıcı gücün, bereketin simgesi olan 

toprak ananın zincire vurulması halidir. İnsanlık tarihinde kadının bu şekilde alt 

edilmesi aslında önemli bir eşiktir. Çünkü kadın, tarım toplumundan önce de pozitif 

değeri kendi varlığından değil, erkeğin zaaflarından inşa ettiği fikri de ortaya atılır. Bu 

fikrin temeli de kadın bedeninde doğanın rahatsız edici, huzursuzluk yaratıcı sırlarının-

.-doğum vb.- toplanmasıdır. Erkek kendini domine ederek doğadan kurtarırken 

kadından da kurtulmuş olur. Daha da açımlayarak denebilir ki doğanın tahrip edilmesi 

yahut insanın doğadan üst bir varlık olarak idealleştirilmesi, aslında erkeğin kadından 

kaçarken yolda karşısına çıkan her şeyi de yok etme isteğinden kaynaklanır. Erkek, 

kadının benliğinde ve aracılığıyla var olmayı değil, kendi kendini var etmeyi ister. Bu 

çerçeveden bakıldığında kadın ile erkek arasında tarihsel çekişme kültür üzerinden 

aşılarak, çekişmenin yarattığı gerilimin kadının doğası masalı uydurulmuştur. Bu 

masalın temel imajları şeytan ve kadın imgesinin beraber anıldığı ürünler ortaya 

konmasıdır, yanı sıra doğanın dişil olduğu algısı da yaratılır. Bu durumda erkeğin 

kadından duyduğu haz, kadının erkeğe verdiği zevk, erkeğin kadını alt etmesi; aslında 

bir çeşit boyun eğdirme politikasının sonucudur. Çünkü erkeğin peşinde olduğu 

güzellik ideali; doğanın alt edilmesi, insanın doğaya galip gelmesi isteğinden ileri 

gelir. 

Anlatılan tüm bu çıkarımlar ışığında erkeğin kadın konusunda geliştirdiği ideal 

görüntü modern kapitalist toplumlarda meta değeri, statü değeri ve cinsel nesne olarak 

değeri artık önemli değildir. Yanı sıra bu durum kadını bir fenomen olarak tehlikeli bir 

öteki şeklinde kurgular. Modern toplumlardaki sanat ürünleri, tehlikeli ötekiyi yansıtan 
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bir tavır içinde ideal görüntüyü kusursuz ve etkileyici bir şekilde sunar. Bilhassa 

edebiyat açısından düşünüldüğünde kadınların beden tasvirleri, beden hareketleri, 

kıyafetleri, takıları, kokuları toplumsal ve ruhsal esaret zincirleridir. Bu kavramlar 

kadının erotik meydan okuyuşu biçiminde tasvir edildiğinde alımlayıcıyı estetik 

anlamda erotize eder, yani sanatsal ürünle mesafe koyar. Konulan mesafe aslında bir 

gizem, yabanlaştırmanın simgesi olan kadın imajını yani dişil olanın görüngüsünü 

fantastik olanın yahut mistik olanın dünyasına sabitler. Bu dünya erotizmden uzaktır, 

çünkü orada kadın olanla yani dişil olanla karşılaşmak erkeği, politikadan, iktidarın 

kural ve kuramlarından, ekonomiden uzaklaşıp arındırır. Kadın, “öteki” konumunda 

erkeğin karşısına mistik bir yaşantı olarak çıkar. Fantastik ya da mistik alanın içindeki 

kadın betimlemeleri hem meydan okuyan hem de tehditkâr nitelikler taşır; yine de 

bütün bunlar erkeği ürkütmez. Kadının gerçek yaşamın içinde değil de yalnızca mistik 

bir tecrübe biçiminde beliriyor oluşu, erkeğin onu somut hayatına dâhil etmekten çok, 

bütünüyle spiritüel bir düzlemde sahiplenmesi anlamına gelir ki, bu durum aslında 

modern insanın trajik hikâyesini de açığa çıkarır. Bu durum aslında kadının ekonomi, 

politika ve toplumsal kuralların şekil değiştirerek yahut mistisizmin arkasına 

saklanarak sindirilmesi, bir öteki olarak kontrol altında tutulmasıdır. Buradan hareketle 

bir genelleme yapılacak olursa edebiyattan felsefeye, edebiyattan tiyatro ve operaya, 

resimden sinemaya kadar sanatın her alanında kadın bu anlamda kendine yer bulur. 

Sanatın buradaki işlevi bilinçdışında hayali bir varlık yaratarak insanı bu hayalin 

peşine düşürmek, peşine düştüğü yoldan haz duymak, kaçıştan kaygı hissetmenin 

verdiği zevki yaşamak ve en nihayetinde ele geçirme senaryoları üretmektir. Önceki 

başlıkla bağlantısı da kurulmak istenirse aslında sözün özü şudur: mistik bir dünyaya 

hapsettiği kadının izini süren Don Juan, onu ele geçirmekten korktuğu kadar hiçbir 

şeyden korkmaz. Böyle bir ele geçirme aslında tam bir fiyaskodur. Don Juan, süreçten 

haz duymanın peşindedir. Kadın bir kurmacanın içinden çıkıp mistik dünyadan gerçek 

dünyaya ayak basarsa yani mistifikasyonun bitip kadının aslına dönmesi, asıl çıktığı 

zamana dönmesi söz konusu olursa tüm bilinçdışı parçalanır. Parçalanan bilinçdışının 

izole edildiği gerçek hayatta kadın serbestleşir. Serbestleşen kadın gerek erkeğin 

kişisel durumunu gerekse toplumla kurduğu ilişkinin kadın üzerinden olması halini 

tehlikeye atar. Kadın gerçekliğin çıktığı yerde ve anda erkeği üzerinden fırlatıp atacak 

ve onu diğer erkeklerin arasında terk edecektir. Bu da gösterir ki kadının 

mistifikasyondan çıkışı erkek için bir felakettir.  
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Cinsel bir estetiği de barındıran güzellik ile imgelerle bezenmiş soyut bir 

güzelliğin bütünleşmiş hali olan kadın, aslında erkeğin kendi hayatına anlam 

katabilmek için kültür aracılığıyla yine kendine mal ettiği varlıktır. Politik, ekonomik 

ve sosyolojik olarak ortaya çıktığı gibi kültür üretimi de kadının erkek tarafından 

sömürülmesinin bir sonucudur. Kültür üretiminin ve nihayetinde kültürün konusu ve 

itici gücü olan kadın, hiçbir zaman asli unsur olarak kabul edilmez. Çünkü kültürün 

arkasında erkek egemen toplumun varlığı her zaman hissedilir. Bu yüzden kültür, 

kadına kendi yabancılaşmış değerlerini yükler. Kadın bu değerleri yani erkek egemen 

kültürün kurallarını kabul ettiği ve itiraz etmediği anda, kültürün idealize ettiği, 

yücelttiği, mitleştirdiği aygıtlarını da kabul etmiş olur. Kabul ettikleri arasında erkeğin 

ona yüklediği mülk edinme bağlamındaki cinsel güzellik ile toplumun ön kabullerinin 

şekillendirdiği güzelliği de kabul etmiş olur. Burada kadınlar tarafından itiraz 

oluşmazsa narsisizme yani ideal güzelliğine âşık olmaya neden olur. Narsisizm ise 

kadının kültür içinde onaylanmasını, kültürel kuralların çerçevesini çizdiği ölçüde 

güzelliğiyle var olmasını sağlar. Böylece kadın, yeniden üretilmiş olur. Burada 

psikanaliz de önemli bir katkı sunar. Kültürün belirlediği bu kadın imajına yönelik her 

türlü tasarlama yahut uyumlandırma iki duruma yol açar: birincisi kültürle 

bütünleştirilmiş onun içinde eritilmiş kadın, ikincisi ise sosyal ve kültürel olarak 

marjinalleşmiş kadın. İkincisi dayatılan kadın imajını değiştirmek, uyumlanmamak 

istediğinden toplumun dışına itilip toplumsal anlamda bir öteki haline gelir.  

Tüm bu söylenenler aslına bakılırsa erotizmin neden erkek üzerinden 

okunduğunu da ortaya koyar. Erotik bağlamda ortaya konan her davranış, ürün, olgu, 

olay; erotik estetiğin doğrudan, açık seçik bir biçimde erotizmle 

ilintilendirilemeyeceğini gösterir. Tıpkı erkeğin kadını gözetlediği, kontrol altında 

tuttuğu halin kadının narsisizmine karşılık geldiği gibi. Kadın, kendini erkek egemen 

kültürün belirlediği ölçüde kanıtlarken bir yandan da kültürün etkisiyle kadın 

cinselliğinin narsisizme dönüştüğünü de kanıtlar. Kadın, kendi imaj ve imgesinde, 

erotik düzlemde ortaya çıkan yaratısında, yaratılardaki cinsel alanında hem yüceltilmiş 

hem yabancılaştırılmış benliğinin farkına varır. Böylece kendinden haz duymaya 

başlar. Kadının kendini meta olarak tanıması anlamına gelen bu durum kadına kendini 

bir meta olarak kendi kendini korumayı da öğretir. Buradan hareketle düşünülmelidir 

ki erotizm bağlamındaki güzellik ideali kadının yoğunlaştırılmış şekilde gerçeğe iadesi 

değil aynı zamanda bir uzlaşmanın tezahürüdür. Bahsi geçen iadenin içinde erkeğin ve 
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yarattığı yabancılaşmış kadının, dişilik üzerinde kurdukları tahakkümü hedefine 

ulaştıran kültürel, sosyal ve ahlaki çıkarlar, cinsellikle ilgili çıkarlarla da birleşir. 

Dişilik; yıllar, asırlar geçtikçe kültür içinde bir buhara, sanallığa yani tam olarak hayale 

dönüşür. Bu dönüşüm sanatsal ürünle gerçekleşebilmekten başka yol bulamaz. 

Toplumun tüm fertlerine güzel olarak yansıyan kadın, yani gözün kültürel kodlar 

ışığında güzel gördüğü nesne, toplumsal hiyerarşi içinde dişi olanın estetize edilmiş, 

erotik bir şekilde varlık gösteren bir yapıyı karşılar. Dişi olan toplumsal hiyerarşi 

içinde tanılanırken erkekler ise asi, maço, serseri olarak imgeleştirilir. Özellikle 

edebiyatta dişinin cinsel duyarlılıkla cinsel duyguları canlandırma biçimi, kadına 

erkekler tarafından iltifat edilen bir gösteriş budalalığı da yükler.  

Güzellik kavramı en nihayetinde erkek egemen kültürün cinselliği 

uysallaştırdığı, sindirdiği bir aracıdır. Öyle ki sanatsal ürünler, kendi kendine âşık olan 

insanların mezarlıklarıdır. Kendi güzelliği karşısında kendini kıskanan varlıktır insan. 

Böylece ortaya çıkar ki bir insanın ötekine söylediği her söz aslında kendine 

söylediklerinden ibarettir. Toplum ve kültür bunu kadın üzerinden kurgular. Kültür, 

erkekler açısından bir iletişim dili, bir anlaşma zemini işlevi görürken; kadınlar için 

uyum sağlama ve uyum üretme alanı olarak işler. Kadının kültürü sahiplenip kendi 

izini bırakması ise, onu geri döndürülemez biçimde değiştirdiği gerçeğini de içinde 

taşır. Burada güzellik idealine en çok uyan kim, kim varlığını uyumun dışında olmaya 

borçlu sorularının sorulduğu ayna da paramparça olacaktır.  

2.1.1.3.1. Anahtar: Kayıp, Takıntı ve İdeal 

Roman, Kenan ve Perihan’ın birbiri ve çevresiyle kurduğu erotik ilişkiler 

üzerine kuruludur. Kenan, Fransa’da eğitim görmüş, bir müddet müfettişlik yaptıktan 

sonra banka yöneticiliğine geçmiş bir kişidir. Otuz sekiz yaşındadır, kendini 

Türkiye’nin yeni yüzlerinden biri olarak görmektedir. Kenan ve eşi Perihan, paraları 

çoğaldıktan sonra sosyal statüleri gereği yüksek sosyeteye karışarak, eski yaşamlarını 

bırakırlar. Önce oturdukları evi değiştirirler, daha sonra dönemin moda semtlerinde 

yazlıklara taşınırlar. Gece hayatına katılmakla birlikte kendi evlerinde de toplantılar 

düzenlerler. Hayatları ziyafetler, davetler, balolarla çevrilmiştir. Bu durum onların 

kendiliklerini de zedeler. Adeta modernitenin bir kuklası haline gelmişlerdir. Hatta 

kadın erkek ilişkisi bağlamında aralarındaki ilişki de silikleşir. Eski hayatlarında 

birbirine daha yakın, ruhsal olarak birbirlerini tatmin edecek bir birliktelik 
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yaşamışlardır. İkisi de eski hayatlarına nostaljik bir özlem duyarlar. Kol kola sinemaya 

gittikleri günleri, yağmur ve karda yürüyüşlerini özlemle anarlar. 

Kenan’ın roman boyunca ortaya koyduğu önemli özelliği kaybetme 

takıntısının olmasıdır. Aslında romanın kilit noktası da buradan neşet eder. Kenan, bir 

keresinde evden aceleyle çıkmış, anahtarını unutmuştur. Daha sonra döndüğünde ise 

anahtarı nereye koyduğunu da hatırlamaz. Anahtarını kaybettiğini Perihan’a da 

söylemek istemez. Gizlice Perihan’ın çantasında onun anahtarını alarak aynısından 

yaptırıp bu konuyu kapatmak ister. Anahtarı yaptırıp eve geldiğinde yaptırdığı anahtar 

ev kapısını açmaz. Dolayısıyla Kenan şüpheye düşmeye başlar: “İlk önce işi 

kavrayamadı, açmamasının sebebini düşünüyordu. Birden aklına şu geldi: Demek 

Perihan, çantasında başka kapıyı açan bir anahtar taşıyordu ... Kendi evinden başka bir 

kapıyı da açıp içeriye giriyordu. Kimin kapısını?” (Karay, 2009, s. 11). Kenan, bir anda 

tüm ihtimalleri düşünür ve bu ihtimallerden korkar. Adeta zihninde depremler oluşur 

yanı sıra yüksek sosyetede gördüğü, uygun bulmadığı olayların kendi başına geldiği 

ihtimali de benliğini zedeler: 

“Kenan aklına gelen ihtimalden ürktü: üzerine doğru bir otomobil, bir lokomotif 

yürüyormuş, çarpacakmış gibi, sadmesine uzaktan uğramışçasına gözlerini kapadı. En 

korktuğu, etrafında aktörlerini gördükçe iğrendiği bir rezalet de kendi hayatında mı 

başlamıştı? Kendisi de o çirkin, gülünç, çok defa iğrenç bulduğu tiplerden mi olmuş, o 

kümeye mi karışmıştı? Belki de çoktandır onlardandı, öyle tanılıyordu!” (Karay, 2009, s. 

12). 

Bu süreçle birlikte Perihan’ı başka bir gözle görmeye başlar. Zihninde 

canlandırdığı Perihan ile gerçekte gördüğü Perihan arasında fark vardır. Perihan, bir 

anda yabancılaşmış, kartpostallardaki yarı çıplak kadınlar gibi bayağılaşmış fakat bir 

o kadar da tahrik edici bir hal almıştır. Çünkü Kenan’ın ideal güzelliğinde erotize ettiği 

Perihan, bu davranışıyla mülkiyet alanından çıkmıştır. Kenan, bu düşünceler ışığında 

öteki erkekler ile de bir mülkiyet savaşına girişecektir:  

“Anahtarlar elinde, kımıldanamadan duruyor, görmeyerek anahtarlara bakıyordu. Biraz 

sonra görerek baktı. Yenisi bir şey söylemiyordu; henüz dilsiz, manasız, sırsız idi. Ama 

öbürü, meçhul kilidi, açıp kapamış olanı karışık yivleri, oluklu çizgileri, girinti ve 

çıkıntıları arasında bir şeyler saklıyordu. Sakladığını meydana vurmayacak sert bir 

duruşu, inatçı bir hali, bir kafa tutuşu bile vardı. İlk hareketi tiksinerek bunları yeleğinin 

cebine atmak oldu. Öyle geldi ki biraz sonra eve girince Perihan'ın yerinde büsbütün 

başka birini bulacak... Yabancı bir erkek rayihasıyla, kendisinin de değişmiş, arsızlaşmış 

rayihasıyla dönüp dolaşan, yalancı yalancı gülümseyen, yapmacıktan, riyadan, hileden 

ibaret bir kadın! Çiğ boyalı, zambak kokulu ve giyinmiş olduğu halde soyunmuş gibi teni, 

eti, bütün vücudu görünüyor hissini veren bir kadın! Bu kadın salınarak, adalelerini 

sarsarak yürüyor; kanepede oturmuyor, göğsünü ve bacaklarını teşhir ediyor. Biraz 

dalgınlaşınca, yanındakilerin çoğu, erkeği kadını biliyorlar: Dostunu düşünüyor. Şimdi 

Kenan salona adımını atınca belli etmeyecekler ama içlerinden şöyle diyecekler: İşte 
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aldatılan koca geldi ... Hem de ne azametle, nasıl da kendine güvenen bir tavırla! Komik 

şey!” (Karay, 2009, s. 12-13). 

Kenan, çantada bulup bir örneğini yaptırdığı anahtarın nereye, kime ait 

olduğunu Perihan’a sormak yerine onu yargılamaya başlar. Çünkü kültür zemininde 

oluşan güzellik ideali tehdit altındadır: 

“Demek ki Perihan bir gün, ya aralarındaki parola ile telefonda haberleştikten yahut 

önceden kararlaştırdığı saatte, iç çamaşırlarında en küçük bir kusur olmamasına çalışarak, 

hatta asıl bunlara hususi bir dikkat göstererek hazırlanıyor; hazırlandığı sırada aklı ve 

ruhu o adamla doludur; biraz sonra baştan ayağa ipek, rayiha, raşe -vücudundaki gizli 

sıtmanın tesiriyle gözlerinin bebeklerinde alev, halkalarında rüya- sokağa çıkıyor. 

Aşığının kollan arasına atılmaya giden evli bir kadın -Kenan öyle tasavvur ediyor- başka 

türlü yürür; caddenin kalabalığı içinde bile kamışları hışırdatmamaya, dalları kırmamaya, 

ses çıkarıp izini belli etmemeye çalışan bir kaplan gibi sinsidir; sürünerek ilerliyormuşa, 

saklanıyormuşa benzeyen bir hali vardır. Üstündeki elbiseler ise sanki iğreti 

tutturulmuştur: Bir dokunuşta, omuz başından bir tek düğmeyi çözünce hepsi 

düşüverecek, yerde renk renk, darmadağınık, sapsız ve yapraksız, sade çiçekten ibaret bir 

yığın kalacak ... 

Perihan bu kadın mıdır? İkindi üstü Beyoğlu'ndaki çamurlan ve tozları kokulu, loş, 

daracık sokakların birinden ötekine süzülüp sokularak nihayet, çantasında taşıdığı 

anahtarla bir yabancı erkeğin kapısını açacak, içeri girip acele acele spazmlar geçirerek 

mantosunu, şapkasını, robunu atacak ve süslü pijamasıyla yatakta bekleyen küstah bir 

adamın üstüne kapanacak, yüzünü gözünü çılgınca öpecek, hayasız, hasta kadınlardan 

mı? Olamaz, bu derecesi olamaz!” (Karay, 2009, s. 13-14). 

Kenan, zihnindeki çelişkilerden bir türlü kurtulamamaktadır. Bir yandan 

Perihan’a haksızlık ettiğini düşünürken öbür taraftan Perihan’ın kendisini aldattığını 

düşünür. Bu çelişki adeta Kenan’ın içini kemirmektedir. Aldatıldığını düşünen 

Kenan’ın aklına ilk gelen kişi Perihan’ın eski eşi Vecdi’dir: “Yok, muhakkak ki 

Perihan ilk göz ağrısını unutmamıştı; unutmamış değil, ona bütün çektiklerine rağmen, 

belki de bunlardan dolayı bağlı kalmıştı.” (Karay, 2009, s. 27). 

Perihan, Kenan’a bağlı, ağırbaşlı, olgun davranışlara sahip bir kadındır. 

Gösteriş meraklısı değildir, yanı sıra dinine bağlı bir insandır. Dini inanışının yanı sıra 

batıl inançlara da düşkündür:  

“Zaten onun en bariz vasfı hafifliği, tatlılığı, tatlı ve hafif yüz hatları, tatlı ve hafif 

hareketleriydi. Sanki başkalarınınkine benzemeyen bir hava çemberi içinde döner dolaşır, 

tatlı ve hafif havasını beraberinde taşırdı. Film stüdyolarında projektör ışığı bir yıldızı 

nasıl halesine alır, takip ederse Perihan da kendini çerçeveleyen, kendine mahsus hafif bir 

hava tabakası içinde tatlı bir ömür sürerdi.  

Kederli ve neşeli hali, bütün vücut hareketleri, hele yürüyüşü ve gülümseyişi daima tatlı, 

daima hafif... Daima tatlı rüya gören ve insana tatlı bir rüyada görüyorum hissini veren 

bir hal! 

İşte Perihan'ın güzelliği buradan geliyordu. Eğer o havayı, o tatlılığı ve hafifliği üzerinden 

alsalar kalacak olan kadın her yerde, sokakta, gazinoda, plajda rastlayacağınız, sadece 

"hoş!" deyip güzel sıfatını vermeye lüzum görmeden beğeneceğiniz kadınlardan biri...” 

(Karay, 2009, s. 20-21). 
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Perihan ilk eşi Vecdi’ye on sekiz yaşında âşık olup onunla evlenmiştir. Fakat 

bu evlilik Vecdi yüzünden devam edemeyecek bir hal aldığından boşanmışlardır. 

Çünkü Perihan uzun konuşmalardan, münakaşalardan kaçan bir insandır. Perihan 

kişilik olarak durgun bir yapıya sahiptir; hiçbir şeyi merak etmez, kendisiyle konuşan 

kişilerde suskun tavrının arkasında ne düşündüğüne ne bildiğine dair bir gizem 

oluşturur. Hatta Kenan, Perihan’ın özellikle bu özelliğini yüceltir:  

“Perihan yaşındaki hemen hemen her kadın pudra kokan bir odada böyle göğsü açık, 

omuzlan meydanda, kısa kombinezonla eğilip kalkarken, kollarını kaldırıp saçlarını 

tararken, çeşit çeşit vaziyetler alırken hoşa gidebilir; sarsıcı bir tesir yapması için çok 

görülmüş, bilinmiş olmaması lazımdır. Fakat Perihan bana daima yeni, yabancı bir tarafı 

var gibi geliyor, kendi beceriksizliğim yüzünden keşfedemediğim bir bilinmedik taraf… 

Acaba ilk kocası serseri mimar bütün münasebetsizliklerine rağmen o tarafını keşfetmiş 

miydi? Benden daha iyi bir koca mıydı?” (Karay, 2009, s. 68-69). 

Aldatılmış olmayı bir türlü içine sindiremeyen Kenan, Perihan’ın kendisini 

niçin aldattığını düşünmeye başlar. İlk suçu değiştirdikleri muhitte bulur, çünkü bu 

muhitte böyle şeylerin olması çok doğaldır. Fakat Kenan eskiye dair bir özlem 

duymaktadır, hatta Kenan’a nostaljiktir dense yeridir. Kenan için muhitin değişimi 

aynı zamanda Perihan’ı değiştirmiştir. Adeta onun için iki Perihan vardır, birinci 

Perihan tamamıyla ideal güzelliğin karşılığıdır. İkinci yahut Kenan’ın kendi zihninde 

yarattığı ikinci Perihan aslında erotik krizi tetikleyen kişidir, İdeal güzelliğin Perihan’ı 

düşünsel ve bedensel tüm özelliklerinden sıyrılmış kendini Kenan’a adamış olan 

kişidir. Çünkü Kenan’ın zihninde kadının olması gereken hali budur. Perihan’ın bu 

durumu mutluluğu beraberinde getirir. Kesin olarak o Perihan artık bambaşka bir 

kadındır. Yine sakin, yine dalgın ve rüyalı bir hali vardır ama, sanki büyük bir kazadan 

kurtulmuş gibi içten içe sevinçli ve talihine razıdır. Sık sık geceleri, uykusunun 

arasında farkında olmadan elini uzatır, Kenan’ın elini yakalar, sımsıkı tutar; onu 

yitirmekten korkuyormuş gibidir. Kenan ise sabahları hep neşeyle uyanır, ıslık çala 

çala giyinir, kanaryasının suyunu tazeler, yemini koyar; akşamları da yokuşu adeta 

uçarcasına, koşar adım çıkar, evine sevinç içinde gelir.  

Kendince aldatıldığını düşünen Kenan’ın gözünde değişen, erotik krizi 

tetikleyen Perihan; yine kendisi kendi varlığı doğrultusunda bir değişim geçirmez. Bu 

değişim Kenan’ın gözünden bir değişimdir. O zamanki Perihan bambaşka, çok daha 

tatlıdır; belki pahalıya mal olmayan, genç kız elbiselerini andıran küçük 

robdöşambrları, yalancı ipek iç çamaşırları, hele mutfağa girdiğinde taktığı sevimli 

önlüğü, ellerine sinen hakiki un, kabarmış kabartma tozu, sütlü vanilya ve rendelenmiş 

limon kabuğu kokusuyla, çıplak ayaklarına geçirdiği ökçesiz kumaş terlikleriyle, 
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bugünün gösterişli Perihan’ından kat kat sevimlidir. Kocadan ayrılmış bir kadın gibi 

görünmez; çok taze, sanki hiç dokunulmamış, hâlâ çocuk etkisi uyandıran bir hâli 

vardır. Sanki Vecdi’yle hiç yaşamamıştır ne bir lüks dönem sürmüştür ne de koyu bir 

sefaletin dibine vurmuştur: Babasının evinden doğruca oraya gelmiş, her şeyi Kenan’la 

görmüş, Kenan’dan öğrenmiştir adeta. Vecdi’yle süren uzun ve yorucu maceranın 

ardından karısının Bomonti’deki küçük evde hayata yeniden doğuşu, daha sade bir 

hayata dönüşü, orada dinlenip soluklanışı ne güzeldir. Bunlar iyi günlerdir, unutulmaz 

günlerdir. Kenan’a göre Perihan bunun kıymetini bilmez; kendini genel akıntıya 

kaptırarak güya hayat standardını yükseltir. “Neye yarar? Ne diye Taksim’de koca 

apartman, en pahalı terziler, otomobil, gösteriş? Kısacası, bir hamlede “demokratlar 

aristokrasisi” kuranların samimiyetsiz dünyasına karışmanın ona ne faydası vardır?” 

(Karay, 2009, s. 111-112) diye düşünmeden edemez. 

Kenan, Perihan ile ilgili duygu ve düşüncelerinde tutarsızdır. Zihni bir 

cenderenin içindedir ve nasıl çıkacağını bir türlü bilememektedir. Perihan’ın kendisini 

sevip sevmediğini anlamak için onun bütün fiziksel, ruhsal hareket ve davranışlarına 

dikkat eder. Bazen bir el hareketine, bazen bir göz süzüşüne kadar bu dikkat etme hali 

sirayet eder: “Merak içindeydi, karısını görmek, yüzünde bir şey okumak, bir 

değişiklik bulup bulamayacağını anlamak merakında...” (Karay, 2009, s. 16). Perihan’ı 

arzulamasına rağmen ondan uzak durmayı tercih eder, çünkü erotik kriz arzunun 

kesilmesine sebep olmuştur. Bütün benliği, Perihan’ı, onun somut bedenini ister; 

aylardır görmediği, tadına varamadığı için, yeni kavuşmuş âşıklar gibi yanıp tutuşur. 

“Sahibi benim, yalnız benim!” iddiasıyla dünyaya meydan okurcasına sahiplenir onu. 

Kadına kim ne kadar göz dikmiş, kim onun üzerine hayaller kurmuş, gizli gizli 

düşlerine almışsa, hepsine inat, vahşi bir hırsla ister. İsteği arttıkça, Perihan zihninde 

arzuyu şahlandıran bir yaratığa dönüşür; seviştikleri anlarda yüzünde görüp zevk 

aldığı o değişimi yeniden görebilmek için beyninin adeta kıvrandığını hisseder. 

Arzusuna, onu bir daha hiç görememe korkusu da karışır. 

Kenan’ın bir başka korkusu da Perihan’ın onu ruhsuz, arzuları kesilmiş, arzusu 

elinden alınmış bir varlığa benzetmesi ihtimalidir. Çünkü Kenan’ın için Perihan 

aslında bir meşruiyet zeminidir. Kenan, toplumsal varlığını olduğu kadar ruhsal 

varlığını da borçlu olduğu Perihan’ı hazza dönüştürmek için erotik zemindeki güzellik 

idealinin bir neferi haline getirmek ister: 
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 “Perihan diyebilir ki: Evet, yeni hayatım çok refahlı, muntazam, dertsiz; yüksek sayılan 

bir cemiyet içindeyim, fakat heyecansızlıktan boğuluyorum. Kocam ruh tarafından 

düpedüz, tümseksiz bir ova, bir bozkır... Bu bozkırı mükemmel bir asfalt üzerinden, en 

rahat bir otomobille geçiyorum ve biliyorum ki yol hep o halde, ömrümün sonuna kadar 

aynı pürüzsüzlükte sürüp gidecek. Öteki, bir dağa tırmanışa benziyordu, düşüyor 

kalkıyordum; yürek çarpıntılarıyla ne yarlar ne uçurumlar atlıyordum, her dönemeçte 

başka bir manzara, başka bir zevkle karşılaşıyordum. Yaşadığımı vücudumun bir tarafı 

kesilir, yanar gibi yüreğim sızlayarak duyuyor, heyecana doyuyordum!” (Karay, 2009, s. 

80). 

Kenan, Perihan’a dair araştırmalar yaparken fark eder ki Perihan “münevver 

ve sanatkâr” erkeklerden tarafından beğenilmektedir. Girdikleri yeni muhitte böyle 

şnsanlar çok olmakla birlikte Kenan, bu insanlar arasında kendini oldukça susuz bir 

vaha, düz bir ova olarak addeder: 

“Erkekler Perihan 'ı ne kadar beğeniyorlar? Hele münevverleri büsbütün hayran... İşte 

şair Sait Fatin, işte romancı Edip Server, işte gizli bir heccav olan Atıf Bey! Galiba 

Perihan benim gibi kuru bir bankacıya varmakla hata etti. Onu sanatkârlar daha iyi 

anlıyorlar; kendisi de muhakkak artistlerden, güzel eser veren, güzel konuşan, hayalleri 

işlek adamlardan hoşlanıyor, öylelerine ilham veriyor. Eski kocası sefih, serseri 

yaradılışta bir adamdı ama sanatkâr ruhluydu; boyuna değişen, her değişmesine 

fevkaladelikler katan oyalayıcı bir deli idi. Ben bunların yanında pek basit kalıyorum; çok 

derli toplu, çok dört köşe, tamamıyla dört duvar, yayvan bir kocayım.” (Karay, 2009, s. 

42-43). 

Kendini basit olarak adlandıran Kenan, Perihan’ın da sadeliğini küçümser. 

Çünkü bu sadeliğin arkasında okyanus dalgaları gibi depreşen bir ruha sahip olduğunu 

düşünür: “Üstündeki sulan kırışıksız, buruşuksuz, yağ dökülmüşçesine rahat, ayna 

düzlüğünde ve ayna parlaklığında durgun gösteren, fakat altında ihtirasların girdabı 

gizlenen bir ruh... Perihan'ın ruhu budur.” (Karay, 2009, s. 133). Kenan; çelişkilerini, 

güvensizliğini, Perihan’ın ruhu ve bedeni üzerindeki sallanan mülkiyetini aşmak için 

sadistçe, yok edici bir duyguyla kendini teselli etmeye çalışır. Kenan, artık son 

günlerdeki o sevda bunalımlarında olduğu gibi Perihan’ın masumiyetine 

inanmamaktadır; üstelik masummuş gibi davranıp kendini kandırmayı da lüzumsuz 

bulmaktadır. Perihan, az önce kimliğini kendi gözünde netleştirdiği kadındır: İhanet 

de eder, yarın bir başkasıyla da evlenir; o sakin, ağırbaşlı, rahat yüz çizgileriyle ve Slav 

prensesini andıran tavırlarıyla nice maceraların peşine düşer; her şeyi yapar. Öyle bir 

kadındır ama şimdi Kenan’ındır. Kenan’ın elinin altındadır; isterse onu hırpalar, 

ayağının altına alıp ezer, hakaret eder, içindeki bütün gerçekleri yüzüne karşı sayıp 

döker; onu hüngür hüngür ağlatabilir, hatta kana bulayabilir. İsterse soyup sarılır; 

delicesine, ölesiye, öldüresiye ondan haz alır.  Sanki bir esir kampında eline geçmiş 

bir tutsak, bir savaş ganimetidir. Kenan öfkesinden başka hiçbir şey düşünmeden, onu 

yalnızca kaba bir haz aracı sayarak, başka hiçbir değer atfetmeden doyasıya tüketir. 
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Kenan, bahsini ettiğini sanatkâr ve münevverleri araştırmak için bir zamanlar 

sivil polislik de yapmış olan teyzesinin oğlu Rüstem’den yardım ister. Rüstem’den 

Perihan’ı takip etmesini, nereye girip çıktığını gözlemleyerek kendisine bildirmesini 

ister. Rüstem, buna sıcak bakmasa da Kenan’ı kırmaz, kabul eder. Fakat Rüstem’in 

amacı Perihan ile Kenan’ın arasını düzeltmektir. Kenan da Perihan ve çevresini 

araştırmaya devam eder. Öyle ki bağlı oldukları muhitte Perihan ile ortak tanıdıkları 

kim varsa adeta bir dedektif inceliğiyle inceler. Bu kişiler; Şair Sait Fatin, genç 

diplomat Ekrem Sümergil, yaşlı muharrir Edip Server, tüccar Kekikoğlu, iş adamı Sadi 

Aktaban, irat sahibi Atıf Bey, Doktor Şevket Rıza, milyoner Veli Demirtaş’tır. Kenan 

bu kişilerin her biriyle kendini kıyaslar. Ama Kenan için asıl kıyas kişisi Vecdi’dir. 

Vecdi de sanatkâr ve münevver tipolojisine uyar. Vecdi, ressam ve mimardır, mirasyedi 

bir tiptir. Perihan ile evlilikleri boyunca ona kötü davranmıştır. Perihan, evdeki 

eşyalarını kaybedecek kadar vurdumduymaz olan, eşyaların haczine neden olan Vecdi 

ile üç yıl evli kalmış, üç yılın sonunda ayrılmıştır. Hatta o kadar ki Vecdi sürekli 

Perihan’ı küçük görmekte ve adeta ondan asılsız bir intikam alma isteği duymaktadır. 

Vecdi, asla çocuk istememektedir, hatta çocuğu dahi rakip olarak görecek kadar 

kendine yönelik bir insandır: “Ben, diyordu, önümde çocuk arabası iterek, yanımda 

memelerinden sızan sütleri emsin diye göğsüne tülbent sokmuş, paytak yürüyüşlü bir 

emzikli bayan, Maçka viranelerinde dolaşamam!” (Karay, 2009, s. 186). Bu durum 

evlilik konusunda bardağı taşıran son damla olmuş, Perihan karnındaki üç aylık bebeği 

de aldırarak Vecdi’den ayrılmıştır. Vecdi, ayrılıktan sonra Anadolu’ya geçmiş, orda 

maddi sıkıntılar yaşar. Maddi durumunu düzeltip tekrar İstanbul’a döner. 

Nişantaşı’nda Perihan’ın yakın arkadaşı Semiha’yla aynı apartmana taşınır. Vecdi ile 

Semiha yer yer dertleşir. Bu dertleşme sırasında Vecdi, Perihan’ı hala sevdiğini hatta 

daha fazla sevdiğini itiraf eder. Vecdi’nin artan sevgisi, Perihan’ın evliliğine zarar 

vermek üzere artan bir sevgi değildir. O yaşadıklarından ders çıkarmıştır. Hatta bu 

dertleşmelerin birinde değişim ve dönüşümünü “Beni, benim olmasıyla değil de 

benden uzaklaşmasıyla değiştirdi, diyor, kaybettikten sonra duymaya, düşünmeye 

başladım; birdenbire içlendim, olgunlaştım.” (Karay, 2009, s. 250) şeklinde ifade eder. 

Vecdi, tüm bu yaptıkları karşısında Perihan’ın bir gün kendisini terk edeceğini bilir. 

Fakat para ve kadına karşı doyumsuzluğuna bir türlü engel olamaz:  

“Ümide kapılarak seviyorum, bekliyorum dememiştim ki... Bunun böyle olacağını zaten 

biliyordum. Size onu da söyleyeyim: Perihan'ı bir gün kaçıracağıma, kaçırdıktan sonra da 

kendisine tutulacağıma emindim. Bazı geceler eve geç döndüğüm zaman Perihan'ı 

yatağında uyumuş bulurdum; uzun uzun seyrederdim, kendi kendime şöyle söylenirdim: 
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Vecdi! İyi bak, yakında gidecek, gidince de arayacak, yanacaksın!” (Karay, 2009, s. 244-

245). 

Vecdi, yaşadığı olgunlaşmayla birlikte kendini suçlar. Perihan’a yaşattıkları 

aslında sadece kendisinin sorunu değildir. Genel olarak erkeğin kadın karşısında aldığı 

pozisyonun da bir karşılığıdır bu durum. Perihan’ı düşünmeden bir dakika geçirmez. 

Çünkü Perihan, Vecdi sadece evlendiği kadın değil aynı zamanda arkadaş, dost, 

kardeş, evlattır. Parasız, çocuksuz, ailesiz kalmış, yaptığı yanlışların vicdan azabını 

çeken Vecdi, aslında tüm bunların yerini doldurabilecek olan Perihan’ı kaybettiği için 

de hayattan mağlup olmuş hisseder: 

“Aşk öyle olurmuş. Ben eskiden, sevdiğimi sandığım kadınlarda aklımı kullanırdım; 

ustaca bir şeyler yapıyorum, idare ediyorum derdim; bunu şöyle yapmak, burada öyle 

hareket etmek lazımdır gibi kararlar alır, muhakeme ve mantıkla yürürdüm. Meğerse 

kimseyi tam manasıyla sevmemişim. Asıl aşk, hesap kabul etmiyor. Çocuklaştığımız 

nispette aşkımız derindir. Bir düşününüz beni hanımefendi! Kadın karşısında nasıl 

cesurdum, hatta insaf sızdım, düşkün olmakla beraber kayıtsızdım. Hele Perihan'ı, 

beğendiğim halde küçümser, ona adeta mektepli kız muamelesi ederdim. Küstah bir 

adamdım, küstah!” (Karay, 2009, s. 246). 

Perihan, Vecdi’nin ideal güzelliği ve mülkiyeti olmayı reddeder. Vecdi, bu 

durumun farkındadır. Aslında Perihan’ a karışı tüm hıncı da buradan 

kaynaklanmaktadır:  

“Ben o zamanlar kadını yalnız madde ve cisim tarafından gören bir erkektim. Perihan bu 

görüşteki erkekten hazzetmezdi. Kafamın içinden geçirdiklerimi kendisinden 

saklayamadığımı şimdi daha iyi anlıyorum. Onu benden nefret ettiren ne fena 

muamelelerim ne derbeder hayatım, hatta ne de sadakatsizliklerimdir; aklım başkalarında 

olarak kendisine kabaca, hoyratça dönüşlerimdir.” (Karay, 2009, s. 245). 

Vecdi, Perihan’a karşı tüm hırs, kibrini bir kenara bırakarak onu idealize 

etmeden ona has özellikleriyle ister: “Şimdi Perihan'ı bütün bunlarla istiyordu; 

bunlardan dolayı da sanki daha fazla seviyordu!” (Karay, 2009, s. 252). 

Vecdi, Perihan’a duyduğu hisleri tanımlamakta zorluk çeker. Bir zamanlar evli 

olduğu kadına karşı büyük bir heyecan duyar. Fakat bu duygunun ne olduğunu bir türlü 

kestiremez. Vecdi, sürekli kendi sorgular: Perihan’a duyduğu hislerin adının aşk mı 

yoksa kaybetme duygusu mu, Perihan’ın başka bir erkeği sevme ve tercih etmesinin 

bir sonucu mu olduğunu anlamamaktadır. Fakat düşünceleri onu âşık olduğuna ikna 

etmeye yöneliktir. Aslına bakılırsa Perihan onun için hayatında eksik olan şefkatin bir 

karşılığıdır. Perihan, Vecdi için sevgi, pişmanlık, korkunun simgesi olan ve sürekli 

kanayan bir yaradır.  

Kenan, Vecdi ve diğerleri üzerine düşünüp onları takip ederken adeta aklını 

yitirmişçesine davranır. Hatta öyle ki yolda karşılaştığı bar kızı Melahat ile vakit 



 

194 
 

geçirerek Perihan’dan hırsını almaya çalışır. Kenan yaptığı bu kaçamakla kendini 

özgürleşmiş hisseder. Fakat bunun bu şekilde devam etmeyeceğini bilmektedir. 

Kenan’ın anahtar işini bir türlü halledememesi, artık hatalarından dolayı kendisini 

cezalandırdığı bir olguya dönüşür. O hem acı çekmekten hem başkasına acı 

çektirmekten, kendisinin bile tarif edemeyeceği kadar sancılı bir haz duyar; bu acılı 

hazzın içine daha çok gömülmeyi ister, istedikçe de daha derine batar, örtünür, 

örtüldükçe kaybolur (Karay, 2009, s. 132). Kenan’ın roman boyunca şikâyet ettiği 

tutarsızlığı, iradesizliği, cesaretsizliği aslında bir savunma mekanizmasıdır. Toplumsal 

bilinçdışı, uyumlu bir çift olan Perihan ve Kenan’ı zaaflarının küçük bir nesne 

üzerinden açığa çıkmasıyla bir sınava tabii tutar. Son çare olarak Rüstem’den evini 

öğrendiği Vecdi’nin evine giderek anahtarı kapısında denemeyi düşünür. Vecdi’nin 

kapısının önüne gelir ve anahtarı denemeden sinir krizi geçirip bayılır. Hastaneye 

kaldırılan Kenan, burada uzun bir tedavi görür. Tedavi sırasında Perihan yanından 

ayrılmaz ve son yıllarında hayatlarını, ilişkilerini, birbirinden nasıl uzaklaştıklarını 

düşünür. Kenan iyileşir iyileşmez, girdikleri muhiti terk ederek eski hayatlarına dönme 

planları yapar:  

“Kenan iyileşince bu apartmanı bırakacağım; sakin bir mahallede şirin bir ev bulacağım. 

Bizim Bomonti'deki eski evimiz, ilk evimiz gibi bir şey... Zaten kendimi çocuğuma 

vereceğim için gazinolar, çaylar, davetler, kulüpler, giyim kuşam için vaktim olmayacak. 

Boş ev şu sırada pek çok. Anadolu'ya gidenlerden kalan evler... Görmüyor musunuz her 

sokakta üstüne 'Kiralık' levhası asılmış ne kadar ev, apartman var! Belki bizimki de 

boşalmıştır, bakacağım. Orada hayatımın en saadetli günlerini geçirdim; bırakırken 

yüreğim sızladı, ayaklarım geri geri gitti. İçime doğmuş!” (Karay, 2009, s. 196). 

Perihan, Kenan hastanede yatarken aklında birkaç soru vardır. Aslında anahtar 

sadece Kenan’ın düşüncelerini ele geçirmemiştir. Anahtar, Perihan’ın da zihnini 

kurcalayan bir bilinçdışı nesnedir. Romanın hem adı hem simgesi olan bu nesne, roman 

kişilerinin bilinçdışındaki sanrıların bir simgesidir. Aslında bu sanrılar, insanlığın 

kadın erkek ilişkilerindeki ortak anlamların bir karşılığıdır: Kafasında cevabını 

bulamadığı, anlamadığı üç sual vardı: Önce, Kenan iyileşecek mi? Sonra, yeleğinin 

cebinden çıkan yabancı, yepyeni anahtarı hangi kapıyı açmak için kullanıyordu? Niçin 

yanında bir bıçak taşıyordu? (Karay, 2009, s. 168) Perihan bu soruları zihninde sürekli 

olarak döndürürken Kenan gözlerini açar. Perihan büyük bir sevinçle odasına 

girdiğinde onu odasından hakaretler, beddualar ederek kovar. Perihan, bu durumun 

nedenini anlamamakla birlikte anahtarın Kenan’ın hayatında olan başka bir kadına ait 

olduğunu düşünür ve odadan kovulmalarının nedenini de bu olarak görür. Fakat roman 

öznesinde Perihan konuşturularak toplumsal normların yarattığı kadın imgesi devreye 
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girer, bu kadın aşkı karşısında tüm zorlukları göğüsleyen aynı zamanda tüm 

benliğinden, erotik tavrından vazgeçen sadakatin kadınıdır: “Ah Kenan, diyordu, niçin 

bana dertlerini söylemedin? Ben senin her şeyini affederdim... bir kadınla 

münasebetini, ayrı bir evin olmasını, gizli bir hayat sürmeni, hepsini!” (Karay, 2009, 

s. 167) Bu konuda Perihan’ın oldukça üzüldüğünü gören Rüstem, gerçeği Perihan’a 

açıklar. Kenan’ın kendisinden şüphe ettiğini, bu yüzden hafiye gibi arkasında iz 

sürdüğünü, deliller aradığını söyler. Perihan, Rüstem’den duyduklarına inanamaz. Bir 

yandan Kenan’ın kendini aldatmadığını öğrenir, ama bir yandan da Kenan’ın 

kendisinin sadakatinden şüphe ettiğini öğrenir. Sadakat konusunda sınandığı için daha 

da kırılır ve üzülür. Fakat tüm bunları Kenan’ın onu çok sevdiğinden yaptığını da 

aklından çıkarmaz: 

“Ben, bütün hayatınca bir tek erkeğe bağlanıp kalacak kadınlardanım. Kenan'a on sekiz 

yaşımda rastlamalıymışım. Şu başıma gelene bak ki kocam, rüyama girmesinden bile 

çekindiğim, rüyada görünce bile bir sadakatsizlikte bulunmuş kadar utandığım adamı hala 

sevdiğimi sanarak benden şüphe etti; peşime hafiyeler!- belki de bu şüphe üzerine gitti, 

birtakım kadınlarla gezip tozmaya başladı, onlara ayrı evler tuttu; sonunda da -zavallı 

Kenan’cığım!!-hastanelere düştü. O gün Semihaların apartmanında ölebilirdi de...” 

(Karay, 2009, s. 204). 

Kenan, tüm bu olumsuz davranışlarına rağmen yanından ayrılmayan Perihan’a 

kötü davrandığını kabul eder. Bu yapıp etmelerinin aslında toplumsal normların 

getirdiği bilinçdışıyla yaptığını düşünür: 

“Sanki dünyanın geçirdiği milyonlarca senenin enkazı yüreğine çökmüş, ruhuna 

yığılmıştı. Nasıl olmuştu da bu kadar korkunç bir ruh haletinden şimdi sıyrılmış, 

kurtulmuş bulunuyordu? Perihan, kocasının sözlerinden ürktü; yalvarır gibi dedi ki: 

Başka şeyler konuşalım... 

Hayır, söyledikçe rahatlıyorum, açılıyorum. Hiç korkma, dediğim gibi dünya eski 

çehresini aldı; kimse bana fena gelmiyor. Halbuki öyle zamanlarım olmuştu ki tek iyisi 

yoktu. Düşün, Perihan, bizim zavallı şair Sait Fatin'i, kendi halinde, dürüst bir adam, bir 

centilmen olan Atıf Bey'i, o mükemmel insan Edip Server'i, bütün tanıdık hanımları, 

bütün cemiyeti, gençliği ve yaşlılığı, hepsini kötü ve zararlı buluyordum, hepsinden nefret 

ediyordum. Ayrıca ürküyordum da... yolda karşılaşacağım korkusuyla helecanlar 

geçiriyordum. En fenası nefsime itimadımı kaybetmiştim. Kendi gözümde kendim 

herkesten daha lüzumsuz, daha çirkindi. Hatta hükümete bile bana haksız imtiyazlar 

verdi, beni hakkım olmayan yüksek makamlara getirdi diye küskündüm. 

Perihan bu kadar muğlak bir hissi anlayamadı. Kenan devam etti: 

Vicdan azabı duyuyordum; bir ahlaksızlık yaptığıma inanmıştım. Zaten nazarımda 

ahlaksız olmayan yoktu. İnsaf sız, utanmaz, aynı zamanda miskin, sefil bir ruhla 

dolaştığım o dünya ne kadar iğrençti! 

"Elverir Kenan, yoruluyorsun...  

Bilakis eski benliğime döndüğümü anladığım için canlanıyorum. Geçirdiğim hastalığın 

nekahet devri ötekilerinkine benzemiyor; kendine gelen, kendini bulan vücuttan ziyade 

ruhtur. Sak.at, kararsız, kaypak, çirkin bir ruhtan kurtulup eskisine, sağlam ve temiz 

olanına dönmek ne hoş... Korkulu, kabuslu rüyadan silkinip, başucundaki lambayı yakıp, 

etrafına bakarak bir anda o tehlikelerin silindiğini gördüğün zaman hayatının bir nimet 
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olduğunu anlayarak sevinmez misin? Hayata dört elle sarılmaz, sevdiklerini daha fazla 

sevdiğini hissetmez misin? İşte ben bu haldeyim... Sen, bir ay önceki Perihan'dan bin kere 

daha tatlı, daha güzel, daha ziyade benimsin şimdi!” (Karay, 2009, s. 255-257). 

Perihan’ı yanına çağırarak onunla konuştuğu esnada aslında en başta yapmak 

istediği fakat yapamadığı şeyi yani Perihan’a anahtarın kime ait olduğunu sormaya 

cesaret eder ve yaptıkları için özür diler: “Gücendin mi Perihan? Nasıl gücenebilirim 

Kenan? Hastaydın. Sorman, hastalığının geçtiğine en mükemmel alamet. Keşke bunu 

zamanında sorsaydın! Asıl ona üzüldüm.” (Karay, 2009, s. 264). Perihan ise soruyu 

cevaplamak yerine Kenan’ı hastaneden çıkarak onu eski evlerine götürür. Kapıyı tüm 

bu olumsuzluklara sebep olan anahtarla açar:  

“O anahtarı apartmana getirdim; saklayacağım en muvafık yeri de bulmuştum: bana ilk 

aldığın çantanın içine koydum. O çantayı modası geçmiş olmakla beraber kimseye 

veremezdim; atamazdım! Her gün kullandıklarımın yanından ayırmaya da gönlüm 

katlanamadı. İki senedir aynı dolapta, aynı halde, biri öbürünü koynuna almış 

duruyorlardı. Ara sıra ikisinin hatırlarını sorardım; ikisini de sever, okşar, düşünür, gene 

yerlerine koyardım. Anladın mı şimdi Kenan?” (Karay, 2009, s. 268). 

Eski evleri, mutlu olduğu zamanların da simgesidir. Bu eve yıllar sonra atılan 

ilk adım aslında eski günlerdeki sıcak, samimi, hararetli, heyecanlı Kenan ve Perihan’ı 

da tekrar yaratır. Çünkü Perihan, Kenan’ındır. Fakat bu ait olma hali sadece fiziksel 

bir aidiyet değil, aynı zamanda ruhsal bir bütünleşmedir: “Bir kadın için sevdiği 

erkeğin ağzından işittiği sözlerin en hoşa gideni benimsin! dir; benimsin! deki pasif 

rol kadının cins icabı zevk aldığı başlıca vazifesi, adeta hikmeti vücududur. Sevdiğinin 

olmak? Bütün olmak’ların en zevklisi! Perihan muhakkak Kenan'ındır.” (Karay, 2009, 

s. 257). Bahsi geçen bütünleşmeyle birlikte aslında Perihan kadın gözünden, toplumsal 

normların ötesine taşarak kendi güzellik idealini yaratmıştır. Onun yarattığı idealde 

insanlar birbirini domine etmeden sadece sevgi temelinde bütünleşir: 

“Perihan Kenan'ı seviyor; şu toparlak yüzlü, iri iri siyah gözlü, dolgunca, belki de az çok 

kaba, kalın ve durgun delikanlıyı. Öteki endamlı vücuduyla, her renkten, karmakarışık 

benekler dolu ufacık, çok keskin, hain gözleriyle, fazla esmer göz altlarıyla, çehresinin 

manalı çizgileri ve buruşukluklarıyla muhakkak, canlı, hareketli, cazibeli bir erkektir. Şu 

var ki Perihan'ın tipi Kenan'dır. Onun göğsüne başını dayadığı zaman daha fazla heyecan 

duyuyor. Belki Kenan başka bir kadına o zevki veremez. Eh, vermesin... Anlamadığı, 

anlatamadığı bir lezzetle kendisini uçuruyor, eritiyor ya! Kocasına baktığı zaman: Beni 

göklere yükselten adam bu... diyor, dediği sırada sevinçten, hazdan, gururdan titriyor a!” 

(Karay, 2009, s. 265-266) 

Sevgi temelinde birleşip bütünleşen Perihan ve Kenan’ın bu temelin 

meyvelerini de alma zamanı gelmiştir. Romanın sonunda bu meyvenin haberi 

verilecektir, Perihan hamiledir.  
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2.1.1.3.2. İdeal Benliğin Tapınağa Dönüşen Karakterleri: Sara ve Vahdet 

Romanın başkarakteri Sara’dır. Roman, yapı olarak iki ayrı ilişkinin bir potada 

eriyeceği bir çizgide ilerler. Birinci ilişki Nazan ile Vahdet’in ilişkisi, ikinci ilişki 

Etyemezli Sara’nın önce Demir’le sonra Et Kralı Nurullah Yurdakul’la evliliğe ulaşan 

ilişkisidir. Roman Nurullah Yurdakul ve Etyemezli Sara’nın düğün töreniyle başlar. 

Düğünün olduğu otelde kalan Basıf ve Nazan otelin bahçesinde sohbet ederek 

yürürlerken birden Demir’le karşılaşırlar. Demir, oldukça ilginç görünür gözlerine 

fakat sarhoş olduğu fikriyle yanından uzaklaşırlar. Aslında Demir, Sara’ya olan aşkı 

yüzünden ağır travmatik buhranlar içindedir ve Sara’yı öldürmek istemektedir. Bu 

eylemi gerçekleştirmek için belindeki silahla gizlice Sara’nın gelin odasına girip onu 

öldürmek üzere plan yapar. Fakat alkolün de etkisiyle yanlışlıkla Nazan’ın odasına 

girer. Nazan odasında eli silahlı bir adamla karşı karşıya kaldığı için korkar, fakat 

toplumsal normlar gereği ses çıkarmakta istemez, çünkü odasına genç bir erkeği alan 

kadın profiline düşmek istemez. Ayrıca Nazan, Demir’in durumunu anlar ve ona 

hoşgörülü, yer yer acıma duygusuyla yaklaşır. Demir’i konuşarak ikna etmek ister: 

“Istırap çekmek… ıstırap çekebilmek de bir nimettir, dedi. Bunu siz de hissetmiyor 

musunuz? Istırap çekmek göğsümüzün içinde bir insan kalbi taşıdığımızı gösterir. Ya 

göğüslerinin içi bomboş olanların hayatının dehşetini düşünüyor musunuz? 

Hissedemeyenler, bağlanamayanlar tek başlarına ve sade kendileri içinde yaşayanlar… 

bunlar nedir? Bunlar tek başlarına birer kulede yaşayan mahpuslardır. Ebediyen tek 

başlarına… Siz böyle bir hayatın ne kadar korkunç olduğunu düşünüyor musunuz? Istırap 

çekmek de nihayet yaşamaktır.” (Derviş, 2018, s. 49). 

 Demir de Nazan’a zarar vermek amacında değildir. Fakat bir anda nasıl 

olduysa Nazan ile girdiği kargaşada aniden silah patlar ve Nazan kolundan yaralanır. 

Roman bu sahneden itibaren geri dönerek Sara ile Demir’in hikayesine odaklanır. 

Demir, ilk gördüğü andan Sara’ya âşık olmuş genç bir delikanlıdır. Sara, Etyemez adı 

verilen İstanbul’un çeper mahallelerinden birinde yoksulluk içinde ailesiyle 

yaşamaktadır. Bir gün caddede yürürken bir arkadaşına rastlar, arkadaşı ve ailesi 

oldukça zengin bir hayat sürmeye başlamışlardır. Kendisi de arkadaşına zengin bir 

hayat sürdüğünü söyler, aslında olayın gerçeği hiç de öyle değildir. Arkadaşı Moda’da 

oturduğunu söyler ve onu bir tekne gezisine davet eder. Sara da arkadaşına Şişli’de 

oturduğunu ve bu geziye elbette katılacağını söyler. Lakin Sara’nın böyle bir gezide 

ne giyileceğine dair fikrinin olmadığı gibi böyle bir gezide giyecek bir kıyafeti de 

yoktur. Fakat Sara için bu gezi aslında yeni hayatının da başlangıcı olacaktır. Çünkü 

gezide Demir’le tanışır. Demir, orta sınıf bir ailenin çocuğudur. Babası doktordur, 

kendisi de hukuk fakültesi öğrencisidir. Sara Demir’e de ailesi, yaşamı, yaşadığı yer 
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hakkında yalan bilgiler verir. Amacı Demir’i kendine bağlamaktır. Çünkü Sara’nın 

amacı birini sevmek veya biri tarafında sevilmek değildir. Onun tek amacı bulunduğu 

sosyal çevreden çıkarak sınıf atlamaktır. Bu yüzden kendine kimseyi layık görmez. 

Erkekleri yanına yaklaştırmaz, onlara karşı oldukça kibirlidir: 

“O hiçbir zaman, hiçbir genci beğenmemişti. 

O hiçbir kimseyi beğenmiyordu. Onun iltifatlarını herkesten esirgeyişi bir ahlak 

kaygısıyla olmuyordu. 

O kendisini herkesten kıskanıyordu. Kendisini kimseye layık görmüyordu. 

Kendisine aşkla, arzuyla yaklaşan insanlardan nefret ediyordu. 

Kendilerini onun aşkına layık göre bu küstahları tokatlamak istiyordu. 

Hayır… bu ahlaki bir kaygı değildi. O kendisinden başka kimseyi sevemiyor. Ve kendisini 

kimseye veremeyecek, kimseyi sevemeyecek kadar seviyordu.” (Derviş, 2018, s. 192-

193). 

 Bu kibrin nedeni ahlaki ve toplumsal kuralların oluşturduğu idealler değildir. 

Aslında Sara, adeta bir makine gibi yaşar, bu makine hayatı öğütmekle kendini sınıf 

atlatacak bir mekanizma gibi işler. Aslına bakılırsa Demir onun için bir basamaktır. 

Çünkü o en üst sosyal sınıfı ister. Soğukluğu, kibri, elde edilemezliği elbette ki onu 

erkeklerin gözünde oldukça çekici kılar. Fakat Sara kendi anne, babasını dahi sevmez; 

onlardan da nefret eder. Fakat Sara tüm bu olumsuzlukların içinde dahi en güzeldir: 

“Bir kraliçe gibi azametliydi. Bu baş ve dudaklarında acı bir çizgi var gibiydi. 

Gülmüyordu ve gözleri bütün hissiyatını saklayan taştan bir bakışla perdelenmiş 

gibiydi.” (Derviş, 2018, s. 110). Demir, ideal güzelliği de aşan Sara’ya kendini o kadar 

kaptırır ki bir an evvel ailesiyle tanışıp onunla evlenmek ister. Sara’nın ailesiyle 

tanışmaya gittiğinde karşılaştığı durum oldukça farklıdır. Sara’nın babası Mahmut Bey 

ve annesi Mahmure Hanım tıpkı Sara gibi bulundukları sınıftan çıkmak için kızlarını 

pazarlar gibi davranırlar: 

“Ve Sara’nın ismini söyleyince onu bir mal gibi satmak isteyen bir tüccar açıkgözlülüğü 

ile methetmeye başlamıştı. Sara bizim gözümüzün bebeğiydi. Biz fakiriz fakat kendisini 

sultanlar gibi yetiştirdik, annesi onun elini sıcak sudan soğuk suya sokmamak için ahdetti. 

Ben çektim kızım çekmesin, dedi. Ben rahat yaşayamadım, o rahat yaşasın, dedi. Biz 

onun bir dediğini iki etmedik, gözü ve gönlü hiçbir şeyde kalmasın diye biz elimizden 

gelen her şeyi yaptık. Fazlasını bile yaptık. Fakat nihayet tabiî ki namuslu ve fakir 

insanlarız… Elimizden geleni yaptık. Sara’yı bahtiyar görmek bizim için hayatın yegâne 

gayesidir, diyordu. Sara melek gibidir, diye ilave ediyordu. Lise tahsili yaptı. Enstitüye 

de bir iki sene gitti. Lisan da bilir. Pırlanta gibi bir yüreği vardır. Namus, fazilet hep 

ondadır.” (Derviş, 2018, s. 86). 

Sara, roman boyunca tıpkı babasının onu adeta pazarlamak için methettiği 

üzere sadece sınıf atlamak, büyük paralara sahip olmak üzere yaşar. Demir ise Sara’ya 

olan sevgisinden bunun farkında değildir ve Sara’yı elde edebilmek için onu memnun 
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etmeye çalışır. Sara’ya pahalı hediyeler alarak onun gözünü boyamaya çalışır. 

Annesinden ve babasından aldığı paralarla Sara’ya elbiseler alır, neredeyse her akşam 

onu gezmeye çıkarır. Bu cömertlik sadece Sara’yla sınırlı kalmaz, aynı zamanda 

Sara’nın annesine hediyeler alır, babasını içkili yemeklere götürür. Demir’in babası 

Doktor Adil Bey zengin olmadığı gibi oğlunun da Sara’yla olan münasebetini uygun 

görmemektedir, fakat oğullarının saadet ve mutluluğu için yardımı esirgemezler ve 

sonunda Sara ve Demir nişanlanır: 

“Annesiyle babası bu nişandan memnun olmamışlardı. Bu şüphesizdi. Fakat çok 

sevdikleri biricik oğullarının saadetine engel olmak ve onu bedbaht etmek istemedikleri 

için ses çıkarmamışlardı. 

Demir çılgın bir saadetin sarhoşluğu içerisinde yaşıyordu. Elinden geldiği kadar Sara’yı 

memnun etmeye çabalıyordu. Annesinden aldığı paralarla Sara’ya elbiseler yaptırmıştı. 

İskarpinler, çantalar almıştı. Sara’yı her akşam gezdiriyor, anneye hediyeler götürmeye, 

babaya içki ziyafetleri çekmeye çabalıyordu.  

Demir’in babası Doktor Adil zengin bir adam değildi. Fakat iyi kazanan, kazandığını harç 

eden, cömert bir insandır. 

Oğlunun, tek oğlunun bu nişanını tasvip etmemekle beraber, pek fakir olduğu üstünden 

okunan genç gelinini süslemek ve onu oğluna layık bir kılığa sokabilmek için kesesinden 

yapacağı fedakarlıklardan çekinmiyordu.” (Derviş, 2018, s. 87). 

Demir’in zenginliği Sara’ya yeterli gelmez. Zaten halihazırda okulunu da 

bitirmemiş, askerliğini yapmamıştır. Bu yüzden Demir’in ailesi evlilikten sonra belli 

bir süre beraber yaşamayı teklif eder. Demir’in babası Doktor Adil Bey, Şişli’de 

oturdukları apartman dairesinin kirasını verecek kadar bir kazancı vardır, ikinci bir 

evin eşyasını ve kirasını karşılayacak bir maddi gücü yoktur. Zaten Sara da bunlardan 

çok daha fazlasını talep eder. Bu yüzden Demir’den ayrılır, çünkü Sara hayata dair 

emelleri doğrultusunda kendi ideal güzelliğini yaratmıştır. Bu idealin içindeki erkekler 

sadece birer figürandır. Burada hareketle denebilir ki toplumsal normların ötesinde bir 

kadın profili çizer, Sara. Bu profil öznesinde kadın kendi erotik varlığını yaratmıştır: 

“Niçin mi senden ayrılıyorum? Dedi. Anlamıyor musun niçin senden ayrıldığımı. Seni 

istemediğim, seni sevmediğim, seni kendime layık görmediğim için senden ayrılıyorum. 

Nişanlılığımızdan bu kadar geç bir zaman sonra mı bunu fark ettin? 

Evet, bu kadar geç gözlerim açıldı ve senin hakkındaki fikirlerimi değiştirdim. Sen 

istikbali meçhul bir çocuksun. Halbuki ben güzel bir kızım. Ben iyi yaşamak istiyorum. 

Ben lüks bir hayat, mücevherler, konaklar, köşkler, otomobiller, villalar, Avrupa 

Seyahatleri, kürkler… Ne bileyim, ben her kadının çıldırarak isteyeceği şeyleri 

istiyorum… Sen bana bütün bunları vermekten acizsin. 

Bunları fahişelikte mi kazanmak istiyorsun? 

Sus it! Diye bağırdı. Ben bunları bana verebilecek bir adamla evlenecek kadar güzelim.” 

(Derviş, 2018, s. 114). 

Sara’nın bu denli mekanikleşmesi, bulunduğu ortamı istememesi, aslında 

çocukluğunda yaşadığı travmalara bağlıdır. Çünkü çocukluk, bilincin ve bilinçdışının 
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yoğurulduğu dönemdir. Çocukluk insanın kendini ebeveyninden ayırdığı aynanın 

farkına vardığı dönemdir. Böylece ayna, kişinin kendi varlığını ötekine rağmen 

oluşturduğu dönemin simgesidir. Ayna aynı zamanda ötekinin öğretilerinin de 

aktarıldığı bir mecradır. Aslında erotik kriz burada başlar. Çünkü erotizm sonlu bir 

varlık olan insanın sonsuzluğu keşfettiği alandır, bahsi geçen alan toplumsal öğretilerin 

de ötesine geçmeyi hedefler. Hiçliğe ait olan şeyler hakkında konuşmak her zaman 

kolay değildir. Yine de herhangi bir fiziksel ya da duyusal özelliğe sahip olmayan bu 

yokluk biçimleri, nesnelere kıyasla çok daha derin bir duygusal etkiyle ortaya çıkarlar. 

Bu bağlamda, onların aslında hiçbir zaman var olmamış olduklarını söylemek kolay 

değildir. Ancak bir kişi tepki gösterdiğinde, örneğin aşağılanma hissiyle bir cesede 

bakmayı reddettiğinde, aslında hiçliğin görünürlüğü karşısında sarsınılır. Dışkının 

kokusunun bizi tiksindirdiğini düşünür; fakat bu koku, zaten önceden tiksinç olarak 

kodlanmamış olsaydı, yine de aynı şekilde tepki verir miydi? İnsan oluşun bir parçası 

olan bu türden tiksintileri, çocuklara aktarırken insan kendi yaşadığı sıkıntıyı hızla 

unutur. Oysa çocuklar başlangıçta başkasıyla duygusal tepkilerini paylaşmaz. Yemeği 

beğenmeyebilirler, ama tiksinme gibi yapısal bir reddi onlara ancak jestlerle, hatta kimi 

zaman baskıyla öğretilir. Tiksinti, ilk insan topluluklarından bu yana süregelen ve 

kuşaktan kuşağa aktarılan bir tür duygusal salgın olarak tanımlanabilir; sayısız çocuğu 

benzer biçimlerde şekillendirmiştir. Bu zincirleme aktarımın temel yanlışı, aslında 

kadim bir "kutsal öğreti" biçimi olarak işlev gören bu tiksinti düzenini 

küçümsememizden kaynaklanır. Zira tiksinti ve bulantıya dair tüm duygu alanı, söz 

konusu öğretilerin tarihsel ve kültürel tortularından meydana gelmiştir (Bataille, 1993, 

s. 62-63). 

Sara, çocukluğunda annesinin hizmetçi olarak çalıştığı eve gittiğinde daha o 

yaşta annesinin kılık kıyafetinden utanır, evin çocuklarıyla oynamaz ve annesinde 

nefret eder: 

 “Mahmure Hanım kızının nefretini onu annesinin eskiden hizmetçilik ettiği bir eve 

götürdüğü gün kazanmıştı. 

O zaman Sara dört yaşındaydı ve dört yaşına kadar hayatı sur dışındaki teneke 

mahallesinin içinde geçmişti. Etyemez’deki bu eve babasının odacı gibi çalıştığı işinden 

ayrılıp İcra Dairesi’ne ufak bir memur olarak girdiği zaman taşınmışlardı. Ve bu ev 

onların hayatının muayyen bir refahını işaretliyordu. 

 Dört yaşına kadar hiçbir zaman bu teneke mahallesi hududunu aşmamış olan Sara 

birinci defa olarak Şişli’deki mükellef bir apartmanın ikinci katında çok lüks eşya ile 

döşeli olan bir daireye girdiği zaman kendisini cennette zannetmişti. Gözleri hayranlıkla 

açılmış olarak ipek elbiseli, ipek kurdeleli, boyalı, şık patikli iki küçük kızın kendileri 

gibi süslü ve güzel bir kadına ‘Anne!’ diye hitap edişleri onu âdeta hipnotize etmişti. 



 

201 
 

Annesinin rengi atmış siyah mantosu, çenesinin altından bağladığı yıkana yıkana 

elekleşmiş, siyah krepdamur başörtüsü ona dünyanın en büyük ayıbı gibi gelmişti.” 

(Derviş, 2018, s. 176). 

Sara, bu yüzden çocukluğundan beri yoksulluktan kurtulmanın yollarını 

aramaktadır. Sara’nın yaşadığı bu travmatik durum aslında gelecekteki tüm 

seçimlerini, karakterini, ahlaki yapısını belirler: “Çocukluğu ve gençliği hep bir haset 

ateşi içinde geçmişti. Sefaletten nefret ediyor ve bu sefil kulübede sanki onların çocuğu 

değilmiş gibi yaşıyordu. Mahmure Hanım kızını pek seviyor ve onun kendilerine 

benzemekteki inadını memnuniyetle kabul ediyordu.” (Derviş, 2018, s. 179). 

Mahmure Hanım kızı için kendinin başaramadıkları üzerinden hayal kurar. Kurduğu 

hayalde Sara asla kendisi gibi olmayacak bir kişidir: “O inşallah benim gibi 

olmayacak, akıllı olacak, büyüyünce zengin birini baştan çıkarıp bu sıkıntıdan 

kurtulacak!” (Derviş, 2018, s. 179). Mahmure Hanım, daha iyi bir yaşam, daha iyi bir 

sosyal sınıf için eşine de sadık kalmamıştır. Hatta bu durumu da oldukça 

normalleştirmiş bir kişidir. Bu anlamda belki de farkında olarak veya olmayarak 

öğretilerini Sara’ya aktarmıştır. Sara’nın çok zengin birini bulacağına inancı tamdır. 

Sara’nın annesi babası onu zaten kendileri gibi yani kendi sınıflarından biri gibi 

büyütmemişlerdir. Aslına bakılırsa Sara, bir hayal denizinin içinde büyümüştür: 

“Sanki o başka bir ailenin, başka bir tabakanın kızı çocuğuymuş gibi ona adeta bir 

misafir muamelesi yapıyorlar, kendi tabi oldukları şartları mümkün mertebe ondan 

uzaklaştırmak, onu daha fena şartlar içinde yaşatmamak istiyorlardı.” (Derviş, 2018, 

s. 180). Bu şekilde büyütülen Sara, her geçen gün daha da asileşir. Okulu yarım bırakır, 

annesinden zorla aldığı paraları ya süslenmeye ya da sinemaya, gezmeye harcar. Sara, 

böyle olmasına rağmen bilinçsiz bir insan değildir. Hayatın gerçeklerinin farkındadır 

ve bu gerçekleri olumlu bir yaşama evirmenin yolunu bilir: “Kendisini Etyemez’den 

bir hakikatin kurtaramayacağını pekiyi biliyordu. Onun için hayatta yegâne ümit bir 

masal kahramanı olabilmekti.” (Derviş, 2018, s. 182). Buradan hareketle denilebilir ki 

Sara aslında yarattığı idealler doğrultusunda kendi masalının kahramanı olmak için 

çabalamaktadır. Masal kahramanın temel isteği zenginliktir. Zenginlik onun için büyük 

bir başarı olacaktır. Bu anlamda erotik güzellik idealinde erkek başarısıyla nam 

salarken Sara öznesinde bu kimlik yer değiştirecektir. Çünkü Sara bir kadın olarak 

başarmak arzusu taşır. Çünkü ona göre fakir olmak toplumun maskarası olmakla aynı 

şeydir. İçinde bulunduğu maskaralıktan da onu çıkaracak olan annesinin tabiriyle 

yolunacak kalantor bir kazdır. Sara, yoksul olmaya oldukça öfkelidir ve bu öfkeyi 

çıkaracağı bir zenginlik arar. Eskimiş ayakkabıları, bozulup tekrar dikilen kumaşlar, 



 

202 
 

ucuz çorapların intikamını alma hırsıyla doludur (Derviş, 2018, s. 217). Bu yüzden 

Demir, Sara’ya yetmemektedir. Demir, aynı zamanda bu doyumsuzluğun tatmin 

edileceği bir kapıda aralar. Sara’yı götürdüğü bir lokantada Nurullah Yurdakul’la 

tesadüfen tanıştırır. Aslında bu tanışma Sara için hayatının fırsatıyken Demir içinse 

Sara’ya dair tüm hayallerinin bittiği andır. Çünkü Demir, kendi dışında hiçbir şeyi 

önemsemeyen biriyken Sara adeta hayatının odağı haline gelir: “Şimdiye kadar 

kendine destek olacak daha ciddi fikirlere, bir dünya görüşüne sahip olmamış, 

kendisine ait olmayan ve mevzuu kendi benliğinden doğmayan şeylere hiçbir alaka 

duymamıştı. Onu kendi zevk ve kendi dertlerinden başka hiçbir şey oyalamazdı.” 

(Derviş, 2018, s. 223). Sara, Demir’in hayatına yön verir bir özellik kazanmıştır. Sara, 

sanki onun hayatını bütünleyen, kendisini tamamlayan bir parçadır. Sara’yı 

kaybettikten sonra ise, önemli bir organını, hatta neredeyse canını yitirmiş biri gibi 

hisseder. 

Nurullah Yurdakul, yaşamının büyük bir kısmını taşrada geçirmiş, İkinci 

Dünya Savaşı’nın yarattığı krizi fırsata çeviren milyonerlerden biridir. Taşranın bir 

celebiyken bir anda ülkenin et piyasasına hâkim olmuş ve “Et Kralı” olarak anılmaya 

başlamıştır. Lokantada yaşadıkları tesadüf üzere Nurullah Yurdakul, Sara’yı yalısına 

davet eder. Sara davete icabet ettiğinde kendi yazdığı masalın mekanını bulmuştur 

adeta: 

 “O gün Sara annesiyle beraber yalıya, Nurullah Yurdakul’un eski bir sultana ait olmuş 

bulunan yalısına girdiği zaman ne yapıp yapıp burada kalmasının lazım geldiğini 

düşündü. Bu bütün ihtişam ve bütün lüks vardı. Yaldızlı eşyalar… Avizeler… Birbirine 

giren ve sonu gelmez hissini veren salonlar… Halılar… Antikalarla dolu dolaplar… 

Parkeler… Ve hakiki bir Holivut, hayır, daha müthiş bir binbir gece lüksü…” (Derviş, 

2018, s. 204). 

Sara, bütün bu lükse ve paraya sahip olmak için Nurullah Yurdakul’la 

görüşmeye başlar. Ama bu görüşmelerde kendini arzu nesnesi haline getirmeyi iyi bilir. 

Sara’nın gözünde Nurullah yalnızca bir araçtır; kendi güzelliği sayesinde hak ettiğine 

inandığı servet ve zenginliğe ulaşmak için kullandığı, ruhsuz ve değersiz bir basamak 

gibidir. Bu aslında toplumsal normlara da bir başkaldırıdır. Çünkü Sara, bedeninin ve 

güzelliğinin farkındadır. Belki de toplum kabul etmeyeceği bir yöntemle de olsa 

kendini erkeklerin dünyasında nasıl idealize edileceğini kendi belirler. Nurullah 

Yurdakul, Sara’yı idealize edip arzulamasına rağmen Sara kendini teslim etmez. 

Çünkü “Erkekler nikâhsız olarak koyunlarına aldıkları kadınlarla pek güç evlenirler!” 

(Derviş, 2018, s. 207) fikri zihninin bir tarafındadır. Sara, bu anlamda erkek dünyasını 
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domine etmeyi bilen bir karakterdir. Nurullah Yurdakul, oldukça zengin bir insan 

olarak Sara’nın masalının bir figüranıdır. Bu masal aynı zamanda Sara’nın 

çocukluğundan aldığı intikamın da bir simgesidir.  

Romanın bir diğer önemli karakteri belki de Sara’nın erkek versiyonu olan kişi 

Vahdet’tir. Vahdet, Sorbonne mezunu, çeşitli dergilerde felsefe yazıları yazan, zengin, 

hovarda, kadınlarla bedensel, hayatla egoist ilişki kuran bir kişidir: “Kendine meclûp 

olan kimseler gibi o da hayatın ve hayatı hayat yapan şeylerin sathında kalmıştı. 

Kendini bile, kendine üzüntü verir belki diye derin derin tanımak istememişti.” 

(Derviş, 2018, s. 271). Vahdet, Nazan’la beraberdir. Bu beraberlik altı ay süresiyle 

Vahdet’in hayatındaki en uzun ilişki süresidir. Bu ilişkinin uzun sürmesi aslında 

Nazan’ın silik, sade, sakin kişiliğidir. Vahdet, kendini idealleştirmiştir ve idealize ettiği 

Vahdet’e büyük bir kıskançlıkla bağlıdır. Vahdet için hayatındaki kişiler tıpkı Sara’da 

olduğu gibi birer figürandır. Çevresindeki kişiler onun eğlence aracıdır. Kendisine 

kendisinden başka kimseyi yakıştırmaz. Hayatına aldığı kadınlar da onun için bir ego 

tahtasıdır. Vahdet, tıpkı bütün “aydın” erkekler gibi, yanında sohbet edebileceği, 

söylediklerine hayranlık duyacak kadar kültürlü kadınları her zaman ötekilere tercih 

eder. Ama bu kültür, kendi fikirleriyle tartışacak, onları eleştirecek düzeye de 

çıkmamalıdır. Onun aradığı kadın, sadece anlayıp hayran kalacak kadar bilgili 

olmalıdır. Nazan tam da böyle bir kadındır. Vahdet’e karşı sürekli hayran bir tavır 

içindedir. Belki birikimi zaman zaman onu eleştirebilecek seviyededir; ama o, eleştiren 

değil, hayran kadın olarak kalmayı seçer (Derviş, 2018, s. 265). 

Vahdet, tanıdığı bütün kadınlarla didişir. Çünkü o her tanıdığı kadında öteki 

kadınlardan farklı bir özellik bulacağını ümit eder. Bu ümit her seferinde bir hayal 

kırıklığına uğrar. Bu hayal kırıklığıyla birlikte kadınlara karşı çirkinleşir, gaddarlaşır 

hatta terbiye sınırlarını zorlar. Kadınların da aynı minvalde tepki vermeleri Vahdet’i 

daha da emellerine ulaştırır, çünkü onun zihninde hiçbir kadının birbirinden farkı 

yoktur ve ümit yuvası değildirler. Hepsi silik varlıklardır. Vahdet, böyle davrandıkça 

hayatına giren kadınlar bu tepkilerin nedenini anlayamamaktan kaynaklı marazi bir 

bağlanma hissederler. Vahdet’in hayatında ilk defa bu kadınlardan farklı olan 

Nazan’dır. Çünkü Nazan, Vahdet’i içten, kelime oyunları yapmadan, doğrudan sever. 

Nazan, sadece sever; sevdiği adamı anlayamamaktan kaynaklı da bedbahttır. Vahdet 

de bu saf sevginin farkındadır. Bu sevgi Vahdet’i daha da vahşileştirir, eziyetlerini daha 

da arttırır. Nazan’ın sevgisine sahip çıkan bir kadın olması onu daha da agresifleştirir. 
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Aslında bu şiddet eğiliminin temel sebebi Nazan’ın saf sevgisinin Vahdet’in tüm 

çirkinlikleri karşısında elmas gibi parlamasıdır. Nazan’ın her şeye boyun eğen, her şeyi 

sessizce kabul eden kalbi, tıpkı ona kendi ruhundaki ve bencilliğindeki çirkinliği 

gösteren bir ayna gibi onu huzursuz eder. Bunu kendine hiçbir zaman açıkça itiraf 

etmemiştir; ama onu Nazan’a karşı böylesine acımasız yapan asıl duygu budur.  Aslına 

bakılırsa Nazan’ın hayatında iki dönüm noktası vardır: bunlardan birincisi Vahdet’le 

tanışması ve onu sevmesidir. Çünkü Nazan’ın başından daha önce kısa bir evlilik 

geçer, bu evlilik bir rüyadan ibarettir. Vahdet’le yaşadığı ise gerçek dünyaya ait bir 

olgudur. Kocasını, aslında onun kişiliğinde değil, kendi genç kız hayal gücünün ona 

yüklediği üstün nitelikleri sever. Oysa Vahdet’i hiçbir zaman gerçekten beğenmeden, 

takdir etmeden, hatta hep biraz küçümseyen bir duyguyla sever. Bu, ona göre 

açıklanması güç, tuhaf bir histir. Tüm bilinci ondan uzak durmak isterken, bedenini 

ona doğru çeken bir kudretin esiri olmak gibidir adeta. Üstelik bu kudret, daha çok 

etlere ve sinirlere hükmeden, çılgın ve hayvani bir güçtü. En akıllı, en olgun insanların 

bile zaman zaman boyun eğebilecekleri bir güç. Kocasını hayalleriyle seven Nazan, 

Vahdet’i bedeniyle sevmiştir. 

Nazan’ın yaşadığı ikinci dönüm noktası ise romanın başında gerçekleşen 

yaralanma hadisesidir. Ölümden kıl payı kurtulmak Nazan’da bir aydınlanmayı sağlar: 

“Yaşamasını seviyordu. Ve ölümden kurtulan varlığı, onda hayatta evca [sancı] veren her 

şeye karşı bir korunma insiyakıyla şahlanıyordu. Bu insiyakın şekil şekil silahları vardı. 

Bunlardan bir tanesini ve en acısını istihza, ikincisi, daha sert ve kaba olanı istihkardı [hor 

görmeydi]. Kendisini mütemadiyen ağlatmak isteyen ve hem de ortada bir sebep yokken 

ona bunu yapan adamı ciddiye almak ona abes geliyordu.” (Derviş, 2018, s. 136). 

Nazan, bu aydınlanmayla birlikte kendi ideallerinin peşinde gitme kararı alır. 

Evet, Vahdet’i sevmektedir, hatta bu saf bir sevgidir. Lakin Vahdet’in güzellik idealleri 

bu yönde değildir. O, sadece kendini gördüğü bir aynanın kurbanıdır. Çünkü Vahdet’in 

için Nazan’ın ideal varlığı bir anlam ifade eder. Onun dışında her şeyden daha özge 

bir anlam ifade eden Nazan, hayatında yer almaz. Fakat Nazan’ın kendini terk edişi 

aynı zamanda bir rahatsızlık yaratır. Hatta bunu bir izzetinefis meselesi haline de 

getirir ama nafiledir. Nazan, kendi erotik varlığının farkına vararak, kendini var 

etmeyi, saf sevgisini Vahdet’in erotik krizleri içinde hapsetmemeyi seçer.  

Düğün gecesi roman karakterlerinin tamamı için bir dönüm noktası niteliği 

taşır. Yaralanma hadisesinden sonra Nazan ile Demir arasında bir dostluk oluşur. Yanı 

sıra düğün gecesinden sonra hem Nazan hem de Demir kendilikleri ve idealleri 

konusunda değişim yaşarlar. Düğün gecesi bir yandan da Sara ve Vahdet’i de yan yana 
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getirir. Sara ve Vahdet ruhsal olarak neredeyse aynıdır. Vahdet, Sara’da iki özellik 

görür; birincisi güzelliği, ikinci Nurullah Yurdakul gibi çirkin ve kaba bir adamla 

evlenecek kadar para hırsına sahip “kendine tapan kadın”lığıdır: 

“Ya bu kız bu adamla niçin evleniyor? Böyle bir adama eş olmak felaketinden insanı 

teselli edebilecek ne vardı? 

Böyle bir izdivaca razı olan bir genç kız nasıl bir kadın olmalı? diye düşünürken bayağı 

içi ürperdi. Bu kadar genç bir kızın, bu adamın kucaklayışına razı olarak onun karısı 

olmaya kalkışması müthiş bir şeydi. 

Korkunç bir hissizlik… Bu kadın, yüzünün ifadesi gibi taştan bir kalbe sahip olmalı” 

(Derviş, 2018, s. 27). 

Kendine tapan kadın, Vahdet’in oldukça ilgisini çeker. Çünkü Vahdet tıpkı 

kendisi gibi hissiz bir kadınla tanışmıştır. Aslına bakılırsa Vahdet’in bir erkek olarak 

güzellik idealine karşılık Sara’nın bir kadın olarak güzellik ideali çarpışmış olur 

hissizlik çevresinde. Vahdet’in Sara’ya kadar hayatına aldığı bütün kadınlarda 

yeşermesine izin vermediği hissizlik ve kayıtsızlık hali Sara’nın hayat biçimidir. 

Çünkü Sara, bu iki kavramı kullanarak hayatındaki engelleri aştığı gibi istediklerine 

de kavuşmak için bedenini ve duygularını bilinçli olarak erkek egemen toplumun 

idealleştirmesine izin verir: 

“Onda birbiriyle tezat halinde görünen iki bariz hususiyet vardı. Bunlardan biri […] 

insanda arzu uyandıran vücudunun çok şey vaat eden ifadesi ve ikincisi […] gözlerinin 

soğuk, katı, uzak hissiz bakışları ve yüzünün hiçbir duygu anlatmayan lakayt, âdeta ölü 

çizgilerinin hareketsizliğiydi. 

Gözlerinin soğuk, katı, uzak, hissiz bakışları ve yüzünün hiçbir duygu anlatmayan lakayt, 

adeta ölü çizgilerinin hareketsizliğiydi 

Bu yüz ve bu gözler, insani ve hatta hayvani en ufak bir duyguya sahip olamayan bir taş 

kadının yüzü ve gözleriydi ve bu vücut en çılgın aşkları saklayan kuvvetli bir vaadin altına 

basılmış bir mühürdü.” (Derviş, 2018, s. 149). 

Sara’ya göre ideal düzende aşk, sevgi gibi duyguların yeri yoktur. Aslına 

bakılırsa onun zihninde tüm ilişkiler mülkiyet ve meta değeri üzerinden şekillenir. O, 

sadece kadınla erkek arasındaki aşka değil, hiçbir tür sevgiye inanmaz. Ona göre hiç 

kimse kimseyi gerçekten sevemez. İnsanlar yalnızca ve yalnızca kendilerini severler, 

hepsi budur. Kadın-erkek ilişkileri ve en nihayetinde aile onun için bir anonim 

şirketten farksızdır. Aslına bakılırsa bedensel erotizminin güzellik idealleri 

bağlamında ortaya çıkışı da bu kadın erkek ilişkilerinin normalleştirilmesi üzerine 

düşünmekten geçer. Çünkü ideal olan toplumun ön kabullerini de barındırır. Bahsi 

geçen ön kabuller toplumun mayasını ve harcını oluşturan evrensel kurallar olarak 

belirir. Fakat Vahdet ve Sara öznesinde düşünüldüğünde bu aşkın bir tavır olarak 

değerlendirilmemelidir. Çünkü her iki karakter de kendini yine güzellik idealinin 
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ötesinde olmakla konumlandırmıştır. Özellikle Sara öznesinde düşünüldüğünde 

yaşadığı maddi imkansızlıklar, sınıfsal adaletsizlik tüm bunların yarattığı psikolojik 

sorunları güç ve boşlukla doldurmak isterken ruhunda bir yoksunluk oluşturur. Çünkü 

Sara hayatta her şeye sahip olduktan sonra ne yapacağını da bilememektedir: 

“Sıkılıyordu. Çetin bir savaşa alışmıştı. Şimdi hayatta her istediği şeye istediğinden fazla 

sahip olduktan sonra artık ne isteyeceğini bilememekten ve mücadelesiz kalmaktan 

sıkılıyordu. 

Şimdiye kadar İstanbul’un en zengin kadını, en iyi giyinen kadını olmak istemişti. Artık 

kendisinin bu isteği fazlasıyla tatmin edilmiş bulunuyordu. 

Şimdi o kimseyi sevmemiş ve kadınları, lakaydisi yüzünden intiharlara sürüklenmiş olan 

bir erkeğin sevdiği ve uğrunda öldüğü kadın olmak istiyordu. 

Bu isteği kalbinde vazıh bir şekilde tebellür etmemişti ama onu Vahdet’le alakadar 

olmaya sevk eden amil hızını tahteşşuurundaki (bilinçaltı) bu istekten alıyordu.” (Derviş, 

2018, s. 249). 

Vahdet’e karşı duyduğu ilginin bedensel bir erotizmden ibaret olduğunu 

anlayan Sara, yine her zamanki düşüncelerine kapılır. Vahdet’i de sevmez, sevemez. 

Vahdet’le bedensel ilişkiler yaşasa da hiçbir zaman ruhsal bir bütünleşme yaşamaz. 

Vahdet de Sara’nın bu halinin farkındadır ve hatta hayatında ilk defa kendi gibi bir 

kadınla yaşadıkları rahatsız edici bir boyut kazanmıştır. Çünkü bu, ideallerin 

çarpışmasıdır. Sara ile Vahdet’in farkı burada ortaya çıkar. Sara, kendine tapan bir 

kadın olarak kendi idealleri doğrultusunda yalnızlığını yaşamayı seçerken Vahdet bu 

durumu kabul etmeyip Nazan’a geri dönmeye çalışır. Çünkü egemen olan erkek zihin 

kendine mutlaka kendi egosunun dışında konumlanan bir kadın çekiciliği arar. Nazan 

ise kendiliğini yaratmış bir kadın olarak hem Vahdet’e hem de Vahdet üzerinden 

Sara’ya ayna olur: 

“Nazan bırak bütün bu sözleri, dedi. Ben de bir başka adam olacağım! 

Sen Vahdet’ten başka bir şey olamazsın, anlıyor musun_ Sen kendine tapan adam! 

Bu söz ona birdenbire Sara’yı hatırlattı. Ve zihninden ‘kendine tapan kadın’ sözünü birkaç 

kere tekrarladı. 

Evet, şimdi, şu anda Vahdet, Nazan’ın kendine ne demek istediğini anlıyordu. 

Kendine tapan adam! 

Kendine tapan kadın! 

Başkasını sevmeyi başkasıyla sevişirken, onu kolları arasında tutarken bile bu aşkı 

kendine neşredilmiş bir kurban gibi alan insan… 

O, Sara’nın yakınlığının benliğinde yarattığı küçüklük hissini öldürmek için buraya 

koşmuştu. 

Nazan’ın kendisine ne demek istediğini anlıyordu. 

Kendine tapan insanlar, eninde sonunda da tek başlarına kalmaya mahkumdular. Kendine 

tapmak, kendini başkalarına sonuna kadar kabul ettirmek için bir sebep değildi. 
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Kendine tapan insan, kimseye saadet veremeyeceğine ve saadet ise ancak verildiği zaman 

alınan bir şey olduğuna göre hiçbir zaman mesut olamazdı.” (Derviş, 2018, s. 338-339). 

Son söz olarak denebilir ki Nazan’la Demir kendi ideallerini deneyimleri 

sonucu oluşturur, oluşturdukları bu deneyimin yarattığı güzellik ideali, ötekine göre 

yahut toplumsal ahlaka göre değildir. Başlangıcı bu kavramlardan çıksa da sonucu 

kendilikten neşet etmiştir. Böylece hayatın ve kendi benliklerinin fizikselliğinin 

ötesine geçerek çok boyutlu yapısını keşfederler. Kendine tapan insanlar olarak Sara 

ve Vahdet ise deneyimlerinin karanlık odalarında kaybolmaya, bocalamaya mahkûm 

olurlar.  

2.1.1.4. Yabancılaşma 

Dil, öznenin benliğini inşa etme sürecinde merkezi bir role sahiptir. Öznenin 

kendi benliğini tanımlama, çevresiyle ilişki kurma ve ötekiyle etkileşim oluşturma 

biçimini de yine dil belirler. Dilin özne oluşumu sürecindeki bu işlevinin yanı sıra 

sınırlılığıyla birlikte de özneye sürekli bir eksiklik ve bu eksikliğin düzeltilmesi 

gerektiği bir yeniden üretme sürecini de dayatır. Bu dayatma, dilin kendini 

normalleştirme üzerinden kabul ettirdiği özelikleriyle de örtüşür. Dilin ötekinin 

söylemi olarak özneyi oluşturması ve oluşan öznenin dilin sınırları içinde kendini inşa 

etmesi iki önemli kavramı beraberinde getirir: Yabancılaşma ve Aphanisis. Bahsi 

geçen iki kavram dilin hem yapılandırıcı hem de sınırlayıcı yönünü açıklamada kritik 

birer işlev görür. 

Burada bahsi geçen yabancılaşma kavramı bilinegelen tüm tanımlamaların ve 

yabancılaşmanın toplumsal ve ekonomik boyutunun dışındadır. Burada ele alınacak 

yabancılaşma kavramı Lacanyen bir okuma üzerinden verilecektir. Lacan’ın 

yabancılaşma kavramı öznenin kendini inşa etme sürecinde bedenine ve diline dair 

çelişkilerini ifade ettiği gibi aynı zamanda ötekiyle kurduğu ilişkiyi de barındırır. 

İnsanın birey-özne olma yolunda kendine araç olarak belirlediği dil, kendini ifade etme 

amacının sembolüdür. Yanı sıra birey-özne kendini var ederken ruhunda ve bedeninde 

karşılaştığı eksiklik ve kırılganlıkları da yine dil vasıtasıyla açığa çıkarır. Varlık tercih 

edildiğinde, özne gözden kaybolur, elden sıyrılır ve anlam boşluğuna doğru sürüklenir; 

buna karşılık anlamı seçildiğinde ise, anlamsızlık bütünüyle silinmese de budanmış bir 

halde varlığını sürdürür. Oysaki, bu anlamsızlık alanı, öznenin oluşumunun 

merkezinde yer alır ve bilinçdışının yapısını oluşturan temel katmandır. Buradan 

hareketle, gösterenin işlevi nedeniyle, temsil alanının geniş bir bölümünde varlığın 
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silinmesiyle birlikte gölgede kalmak, yani Öteki'nin alanında ortaya çıkan anlamın 

yapısal doğasına içkin bir özelliktir. Bu durum, anlam üretiminin daima eksik, kayıp 

ya da ertelenmiş bir zeminde cereyan ettiğini, öznenin ise bu eksiklik aracılığıyla 

biçimlendiğini gösterir (Lacan, 2020, s. 223-224). 

Lacan burada öznenin hem varlığının hem de anlamının sürekli kaygan bir 

zeminde ilerlediğini vurgular. Aslına bakılırsa ötekiyle kurulan ilişkide bu bir 

mecburiyettir. Yabancılaşma, öznenin kendi iç dünyasında yaşadığı yersiz-

yurtsuzluğu, bölünmüşlüğü, yaşadığı bölünmeyle birlikte süreğen bir şekilde yeniden 

oluşarak parçalanmışlığı dil yoluyla tekrar etme sürecidir. Yabancılaşma, simgesel 

düzenin kurulmasıyla ve öznenin bu düzende yalnızca bir yer doldurucu olarak var 

olmaya mahkûm edilmesiyle açıklanmaktan çok, öznenin varoluşunu baştan imkânsız 

kılan “zorunlu” bir seçime dayalı olmasıyla tanımlanır (Fink, 2020, s. 92). Birey-özne, 

dil aracılığıyla kendini var edip ifade ederken aynı zamanda dilin barındırdığı anlam 

eksiklikleri ve çelişkileriyle de yüzleşir. Böylece birey-özne kendini ve arzularını tam 

olarak kavrayamaz, ötekiyle kurduğu ilişki de sürekli bir eksiklik yaşamasına sebep 

olur. Böylece denebilir ki yabancılaşma, öznenin dil ve sembolik düzen içerisinde 

kendini oluşturma ve konumlandırma sürecinde deneyimlediği bir durumdur. Özne 

kendini Öteki’nin dünyasına tabii olarak var eder. Tabii olmanın aracı da dildir. Bu 

durumda ortaya çıkan tablo şudur: birey-öznenin arzusu, dilin yapısal sınırları ve 

toplumsal normlar tarafında soğurulur. Eğer özne, size anlattığım biçimde, yani dil 

yetisi ve söz tarafından kurulan bir özneyse, o hâlde özne zaten en baştan itibaren 

Öteki’nin alanında, ilk gösterenin orada ortaya çıkışıyla birlikte var olmaya başlıyor 

demektir (Lacan, 2020, s. 210). Buradan hareketle denebilir ki yabancılaşma, birey-

öznenin gösterenler ağı içerisinde kaybolmasıdır. Aslında kişi kendi benliğini 

anlatmaya kalktığında kendini dilin yapısal kurallarına ve anlamsal evrenine teslim 

eder. Bu noktada Lacan’ın manque-à-être yani “varlık eksikliği” temelinde şekillenen 

özne anlayışı oldukça işlevseldir. Lacan’a göre özne, belirli ve tamamlanmış bir varlık 

olarak kendisini kuramaz; en temel anlamıyla özne, varlıkla özdeşleşemez ve 

dolayısıyla bir tür “yokluk”la işaretlenmiştir. Özne, yalnızca dile getirilebildiği ölçüde 

–yani üzerine konuşulabildiği, adlandırılabildiği, temsile konu olabildiği ölçüde– 

mevcuttur; fakat bu mevcudiyet, özsel bir varlığa değil, ontolojik bir yoksunluğa 

dayanır. Lacan’ın ifadesiyle, özne "başlangıçta orada olmayan"dır (Seminer XVI, 16 

Kasım 1966). Bu yokluk hali, öznenin varoluşsal temellerini oluşturur. Yabancılaşma 
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ise bu eksikliğin deneyim alanına dahil olmasını sağlar; görünürde bir öznenin 

bulunması beklenen yerde, gerçekte bir boşluk belirir. Bu boşluk, öznenin ilk temsili 

biçimidir: Öznenin mevcudiyeti, aslında bir eksikliğin yer tutmasıyla ortaya çıkar. 

Böylece yabancılaşma, bir özne inşası değil, öznenin yerinin negatif bir şekilde 

belirlenmesidir yani orada olması beklenen ama eksik kalan bir varlığın 

işaretlenmesidir (Fink, 2020, s. 90). 

Dil, özneyi inşa ederken aynı zamanda sınırlayan ve eksik bırakan bir araçtır. 

Birey-özne, kendini dil aracılığıyla ifade ederken yaşadığı yabancılaşma, onun hem 

varoluşsal sorunlarla hem de anlam eksikliğiyle yüzleşmesine yol açar hal böyle 

olunca özne dilin sınırları içinde sürekli bir tükenme ve gecikme deneyimi yaşar. Buna 

karşın erotik söylem insan varoluşunun bedensel boyutunda, yasakların ötesini, 

eksiğin aşılmasını, ölüm ve yücelik arasındaki gerilimde yer alır. Erotizm, 

bedenselliğin aşılmasında ve sınırların yıkılmasında kendini gösterir. Bedenin 

diyalektiği ise birey-özneyi hem kendini aşan hem de yok oluşa sürükleyen bir alana 

çeker.  

Aphanisis terimi “görünmez olma” anlamına gelir. Kavramı ilk defa Ernest 

Jones, Kadın Cinselliğinin Erken Gelişimi adlı makalesinde20 Freud’un psikolojik 

sorunların temelinde Oedipus kompleksi ve hadım edilme korkusunu görmesinin 

üzerine ortaya atar. Jones, bu kavramlardan önce kadın veya erkeğin cinsel arzularının 

yok olması fikrinden problem duyduklarını ifade eder. Bu yüzden “aphanisis” yani bir 

yıldızın sönmesi kelimesinden yararlanır. Lacan, Jones’un bu terimini kendi teorisine 

yeni bir uyarlamayla katar. Ona göre aphanisis, sadece fiziksel bir cinsel kastrasyon 

değildir. Aphanisis, birey-öznenin dilin sınırları içinde var olurken kavramların 

arkasında görünmez hale gelmesi durumudur. Özne, Öteki’nin söylemi olan dil içinde 

kendi başına, her şeyiyle bir bütün olarak varlık gösteremez. Öteki’nin söylemi birey-

özneyi dil vasıtasıyla parçalamıştır. Böyle bir birey-özne, kendini ancak kendinden 

ayrılmış, bedeni ile ruhunun uyumsuzluğunda beliren köktensizlik üzerine var etmek 

zorunda kalır. Çünkü, birey-özne için Öteki ve Öteki’nin söylemi var olma aracıdır. O 

yoksa kendisi de yoktur. Aslında birey-öznede oluşan temel boşluk da budur. Lacan, 

Aphanisis’i öznenin dilsel temsildeki çözülmesi olarak görür. Çözülme sırasında 

yaşanan eksiklik hissinin yanı sıra öznenin varoluşunun temel bileşeni bu olduğu 

 
20 Bahsi geçen makale yazarın Papers on Psycho-Analysis kitabında basılmıştır. 
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yanılsaması da kendini gösterir. Özne, yabancılaşma sürecinden sonra kendisine dönüş 

yolunu, daha önce “ayrılık” olarak adlandırılan yapısal bir kopuş üzerinden keşfeder. 

Bu ayrışma, öznenin gösteren zincirinin asli çifti içinde—yani yapısal eklemleniminde 

yer alan iki temel gösteren arasında—bir tür gedik veya kırılma noktası bulmasına 

olanak tanır. Arzu, işte bu iki gösteren arasındaki mesafede ortaya çıkar; özne, 

Öteki'nin söylemiyle ilk karşılaşmasında -örneğin bu Öteki olarak anne düşünülebilir- 

bu arzuyu deneyimlemeye başlar. Ancak öznenin arzusu, annenin söylediklerinin ya 

da ima ettiklerinin hem öncesinde hem de ötesinde konumlanır; annenin ne arzuladığı 

kesin olarak bilinemediğinde, öznenin arzusu da tam bu bilinmezlik alanında teşekkül 

eder. Böylece özne, yapısal bir bozulmanın eşlik ettiği döngüsel bir sürecin içinde, 

başlangıçtaki eksiklik konumuna -kendi varoluşsal kaybının işaretlendiği noktaya- 

geri döner. Ancak bu dönüş, öznenin yeniden bulduğu şey ile onu aramaya sevk eden 

şeyin birbirinden farklı olması nedeniyle çarpıtılmış bir nitelik taşır. Sonuç olarak, bu 

nokta, öznenin aphanasis olarak adlandırılan silinme ya da yok oluş deneyiminin 

merkezidir; öznenin özsel eksikliğinin belirdiği yerdir (Lacan, 2019, s. 232). 

Birey-öznenin kendini Öteki’nin söylemiyle ifade etmesi yani dili 

araçsallaştırması kendiliğinden kopuklaşmasına sebep olur. Dil, birey-öznenin kendini 

tam olarak ifade edemediği bir eksiklik alanı oluşturur. Aphanisis, kendini bu 

eksiklikte gösterir. Aphanisis, öznenin varlığının solması, silikleşmesinin temsili olur 

böylece. Birey-özne, kendini tanımlarken mevcut dilsel yapılar içinde kaldığından, 

eksiğin içinde de kalmış olur. Bu da öznenin kayboluşunun işaretidir. Çünkü Öteki, 

her zaman birey-özneyi gölgede bırakır, değersizleştirir. Bu değersizleştirme 

nihayetinde birey-özneye kendini tekrar var etmesi yönünde tetikleyici işlev de görür. 

Fakat gözden kaçan, kaybolan bir benliğin arkasında sürüklenmek bir kısır döngü 

oluşturur.  

Yabancılaşma ve Aphanisis aslında diyalektik bir yapı da oluşturur. Öznenin 

bir yerlerde ortadan kaybolması yaşanmadan özne diye bir şeyden söz edilmez; 

öznenin diyalektiği de tam olarak bu yabancılaşma ve temel bölünme içinde oluşur 

(Lacan, 2019, s. 234). Yabancılaşma birey-öznenin dil ve toplumsal normlar 

karşısındaki eksikliği, bölünmüşlüğü ve çelişkinin temsiliyken aphanisis, bu 

eksikliğin, bölünmüşlüğün ve çelişkinin derinliğini, varoluşsal açmazlarını ve gözden 

kayboluş halini ortaya koyar. Birey-özne tüm bunları var oluşun doğal akışı şeklinde 

algılayıp benliğini erozyona uğratıp kendini yavaşça ortadan kaldırır, aslında 
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aphanisisin diğer bir açmazı da budur. Bu tanımlama bedensel erotizm bağlamında 

düşünüldüğünde kayboluş, benliğin solması, görünmez hale gelme sadece dilsel 

temsilde değildir. Bu durum aynı zamanda bedenin aşırılıkla birlikte kendini 

dönüştürdüğü bir olgudur. Bedensel erotizm, sınırların yıkılması, aşırılığın ve 

yasakların ötesine geçme arzusunun bir temsiliyken aynı zamanda öznenin fiziksel 

varlığının da çözülüşüdür. Çözülme kavramı, aphanisisin de içinde barınan varlığın 

sabit olmamasıyla ilişkilidir. Çünkü birey-özne dildeki boşluk ve eksiklik gibi bedende 

de tam anlamıyla bir dönüşüm yaşar. Bataille, daha önceki bölümlerde söylendiği 

üzere erotizmi sadece cinsel bir arzu olgusu olarak ele almaz. Onun için erotizm kişinin 

kendi benliği ve bedenini aştığı kadar toplumsal ve varoluşsal yasakların da ötesine 

geçme çabasıdır. Bedensel erotizm, bireyin içsel sınırlarını aşarak kendini şiddet, 

yasakların ihlali ve ölümle eşleştirdiği bir alandır. İnsanlık tarihi, insana ve insan 

ruhuna koyduğu yasaklarla doludur; erotizm bu yasakları aşma, bedenin özgürleşmesi, 

arzuların ve dürtülerin en uç noktada yaşanması olgusudur. Aslında bu noktada 

Lacan’ın birey-öznenin dilsel yabancılaşması, bedensel erotizmin dramatik 

dönüşümüyle birleşir. Çünkü insan için dilin ifade edemediği noktada beden devreye 

girer.  Beden bu anlamda arzunun en ilkel halinin temsiliyken varoluşsal boşluğu ve 

yeniden doğuşu da temsil eder. Bedensel erotizm cinselliğin ötesinde birey özne için 

sınırların ihlali ve aşımıyken aynı zamanda kendini yok etme ve yeniden ortaya 

çıkarmanın karşılığıdır. Lacan’ın geliştirerek ortaya koyduğu aphanisis kavramı birey-

öznenin var olurken dilin yetersizliklerinden kaynaklanan yabancılaşması aynı 

zamanda birey-öznenin de boşluğu ve eksikliği halini alır. Bu boşluk, bedensel 

erotizmin ortaya çıkmasına zemin hazırlar. Beden öznesinde erotizm, yasakların ve 

tutkunun ötesine geçerek bedenin en çarpıcı halde kendini ifade ettiği ortamdır. 

Aslında bir nevi aphanisis, bedensel devinimin ortaya çıkışını tetikleyen bir itici güç 

halini alır. Bedensel erotizm, öznenin performans mekânı haline gelirken öznenin 

varoluş acısını, arzu yoğunluğunu ve ölümle kurduğu ilişkiyi bütünleştirir. Bu birleşim 

öznenin hem buharlaşıp kayboluşunu hem de yeniden doğuşunu temsil eder.  

Yabancılaşma ve aphanisis kavramları, öznenin sembolik düzendeki varoluş 

mücadelesini anlamak açısından önemlidir. Yabancılaşma, öznenin toplumsal ve dilsel 

normlarla uzlaşmasını-buradaki uzlaşma aslında bir uyumlandırma- sağlarken 

aphanisis bu uzlaşmanın sonucudur. Bahsi geçen uzlaşmanın oluşturduğu bir yüzleşme 
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de vardır ki bu yüzleşme yabancılaşma ve aphanisis arasındaki diyalektiğin aşılmasını 

mümkün kılar.  

2.1.1.4.1. Kendini Yok Eden Ben yahut Fosforun Sahne Işıkları 

Romanın başkarakteri Cevriye’dir. Cevriye, alt sınıfa mensuptur. Lakabı 

“fosforlu”dur. Fosforlu Cevriye, İstanbul’un varoşlarında yaşayan bir hayat kadınıdır. 

Fosfor; karanlıkta dikkat çeken, ışığı yansıtan bir ışıltıdır. Aslına bakılırsa Cevriye’nin 

karanlık hayatına ve varoşlarda geçen, yiten hayatlara bir dikkat çekmedir, Fosfor. 

Cevriye, lakabından da anlaşılacağı üzere gittiği her yerde dikkat çeken, albenili, 

gösterişli bir kadındır. Fosforlu lakabını hepse ilk düştüğü zaman bir karakol komiseri 

takmıştır: 

 “Köşede epey uzakta bir sokak lambası vardı. İşte bu ışık saçlarına vurmuştu. 

Saçlarının üzerindeki toz halindeki ıslaklıkta binlerce minik yıldızcık 

yaratmıştı…Polisler onu bundan fark etmişlerdi... Zaten ilk defa polise düşüşü de aynı 

şekilde olmuştu. Yine kaçıp saklanmıştı… Fakat saçlarının üstündeki yıldızcıklar onu ele 

vermişti.  

Onu ilk yakalayan, şişman ve yaşlı bir komiserdi… O gece ona doğru çevirdiği elektrik 

ışığı saçlarına çarpıp böyle bin bir ışık yaratınca: Burada bir fosforlu var, demişti. Kalk 

bakayım oradan fosforlu!.. İşte o gün, bugün ismi Fosforlu Cevriye idi.” (Derviş, 2004, 

s. 8-9). 

Fosfor’un yanında Cevriye’nin tıpkı isminin anlamında olduğu gibi hayatın eza 

ve cefasını çeker. Sokaklarda yaşar, karnını doyurmak ve geçimini sağlamak için 

bedenini pazarlar. Fakat bunlara rağmen aşkı, umudu, insanlığını kaybetmez: 

“Güzelliği kadar ismi de kaldırımlarda meşhurdu. 

Fosforlu Cevriye... 

İstanbul’un izbe sokaklarının, yangın yerlerinin, mezarlıklarının, surların, Tekfur Sarayı 

harabeleri ve bostanların en cazip kızıydı. 

Serseriler onu birbirine tavsiye ederler, onunla bulunmuş olmak aralarında en büyük 

övünme mevzuu olurdu... 

- Dün gece sabaha kadar Mecidiyeköy’de Fosforlu oynattık. Cevriye, asil oynadığı zaman 

fosforlanıyordu...” (Derviş, 2004, s. 9). 

Aslına bakılırsa sembolik düzen içinde var olma mücadelesi verse de 

yabancılaşmayı reddeder. Bu durum birden fazla Cevriye oluşmasına sebep olur. 

Birinci Cevriye fosforlu olandır ve bedensel özellikleri ön plandadır. Ruhu yoktur. Bu 

Cevriye adeta fosforlu lakabıyla kuşatılmıştır. Cevriye bu lakapla birlikte cinsel 

özgülüğünü kaybedip arzu nesnesi haline gelir. Aslında cinsel kimliğin kaybı olarak 

da okunacak bu durum cinselliğin aphanisis olarak kadın bedeni üzerinde kabul görür 

hale getirilmesidir. Toplumsa bedeniyle var olan Cevriye, sembolik düzen için bir 

tehdittir. Bu tehdit ancak fosforlu lakabının alınmasıyla normalleşebilir. Böyle Cevriye 
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diğer kadınlardan ayrılır, farklı bir yere koyulur. Bu farklı yer Cevriye’nin bedenine 

kolay ulaşılmasıyla doğrudan ilgilidir. Böylece toplumsal düzende yerini alır, adına 

iliştirilen lakap ve bu lakabın oluşturduğu bedensel güzellik algısı onun yegâne 

kişiliğidir. Fosforlu Cevriye, Cevriye’yi böyle değerlendirir. Kendine yönelen 

bedensel arzuların, toplumsal zihniyetin etkisiyle asıl benliğini gizler, silikleştirir. 

Bunun karşısında sevgiyi temele alarak ikinci Cevriye’yi büyütür. İkinci Cevriye, 

sadece Cevriye’dir. O, bu isimle toplumda tanınmaz. Kendisine yapılan, yapıştırılan 

tüm yaftaların ötesinde, insanların onu kuşatmalarının çok dışında bir var oluş gösterir. 

Bu Cevriye, sözünün eridir ve sır tutmayı iyi bilir. Öyle ki başına kötü bir şey de gelse 

insanları ele vermez. Sokakların kanunlarına rağmen temiz kalmaya çalışır, kendi 

içinde ahlaki değerler oluştura, merhametli, sözünün eri bir kadındır. 

Cevriye’nin bir ailesi yoktur, bu yüzden de her zaman bunun açlığını çeker: 

“Allah bize dünyada neye mahrum kaldıksa onların hepsini öteki dünyada verecekmiş. 

Öteki dünyada. Belki bana orada bir anne verir.” (Derviş, 2004, s. 131). Bir yandan da 

bu eksiklik hayatın öteki yüzüyle de karşılaşmasına sebep olur. Cevriye’nin hayat 

kadını oluşu da bu hayatın bu öteki yüzüyle ilgilidir. Yalnızlığı, İstanbul’un 

varoşlarında yaşaması, maddi imkânsızlıklar onu böyle bir hayata sürüklemiştir. 

Dolayısıyla Cevriye, yersizyurtsuzdur, onu sokaklar büyütmüştür. Aidiyet duygusu 

olmayan Cevriye, kendine yabancılaşır. Çünkü kendini ve yaşadığı toplumu 

değerlendirecek bir değer yargısı geliştirmeye ortam bulamaz. Bu yüzden Cevriye, 

kendi başınadır, kendi başınalığın silikliğini yaşar: ‘‘Öksüzün, yetimin, bikesin 

biriyim. Adeta mantar gibi bitmişim.’’ (Derviş, 2004, s. 107). Çocukluğundan beri 

içinde yaşadığı dünyayı kabul eder, bu hayattan kurtulmak için bir eylem düşünmez. 

Hatta sonunu bile yazmıştır: ‘‘Günün birinde bir karakol köşesinde, bir kaldırım 

kenarında, bir arsanın yabani otları arasında, bir hendeğin içinde tek başlarına bu 

dünyadan ayrılmak’’ (Derviş, 2004, s. 33). Cevriye’nin hayatında ailesi olarak 

düşündüğü bir kişi vardır: Barba. Barba, Cevriye’nin babasının yerine koyduğu, 

yanında aile şefkatini hissettiği tek kişidir. Barba’nın yüzünü dahi pek hatırlamaz. 

Barba, gölgede duran bir güvendir aslında. Cevriye’ye göre Barba iyi yürekli bir 

insandır ve onun kendisini baba şefkatiyle sevdiğini bilir. Ne zaman dara düşse 

Barba’nın kesesi ona sonuna kadar açıktır. Hiçbir şey yapmasa, gelen müşterilerin 

mezelerinden gizlice ona yedirir, patrondan habersiz karnını doyurur. Cevriye, başını 

sokacak bir çatıya ihtiyaç duydu mu, bir süre ortadan kaybolması, bir köşede saklanıp 
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göz önünde olmaması gerekti mi, en güvenli sığınağı yine Barba’nın odasında bulur. 

Barba’nın odası, çalıştığı meyhane, kesesi ve kalbi, kısacası her şeyi Cevriye’ye 

sonuna kadar açıktır.  

Barba, Cevriye’nin hayatına girip çıkan diğer erkekler gibi ondan faydalanmak 

istemez, Cevriye’yi bir sermaye olarak görmez. Cevriye’nin Barba dışındaki insanlarla 

hele de erkeklerle kurduğu ilişkiler tamamen çiğ ve koftur: “Hayatın başka bir şeklini 

bilmiyordu ki… Sokaklarda dolaşıyor, izbelerde, bekar odalarında, yangın 

harabelerinde aşkını ve kadınlığını isteyene veriyordu. Yaşayacaktı.” (Derviş, 2004, s. 

94). Cevriye, yaşamak için fosforlu olmak zorundadır. Hayat, onu geceleri var eder. 

Karanlıklarda, sokak aralarında yaşar. Tüm bunları yaşama arzusundan değil de sanki 

zorunlu bir eylemmişçesine yapar. Buradan hareketle söylenebilir ki Cevriye, fosforlu 

olmaya zorlanmış bir karakterdir. Cevriye sembolik düzende birey-özne olarak var 

olabilmek için insanlara tıpkı kendisine davranıldığı gibi davranır. Cevriye ile iletişim 

kuran herkes onun bedensel güzelliği karşısında şaşırır, o fizik olmak bakımından 

insandır ve güzelliği maddi olarak her zaman ön plandadır. Bunu hisseden Cevriye de 

etrafındaki kişilere bu gözle bakmaya başlar. Romandaki ilginç karakterlerden biri 

olan Belanın Gözü Sabri ile Cevriye’nin arasındaki ilişki tam da buna örnektir. Sabri, 

Cevriye’ye Karaköy’de bir oda tutar ve onu kapatır. Bu süreçte onu gece alemlerinde 

eğlenceye götürür, ayakkabı, çanta, kıyafetle donatır. Bunun karşılığında ise 

Cevriye’ye türlü türlü baskılar yapar, hatta yer yer şiddet uygular. Cevriye Sabri ile 

arasındakinin bir evlilik olmadığını, her akşamını aynı adamla geçirmenin tuhaf 

olduğunu düşünür, yer yer bu durumu sıkıcı da bulur:  

“Karıkoca hayatı buydu... Böyle bir oda içinde her gün bir erkekle, fakat aynı erkekle 

geçen bir hayat... 

Birden, bunun çok can sıkıcı bir şey olduğunu düşündü. 

Hep aynı erkekle... 

Halbuki kocaların içinde ne sakiller ne gebeşler ne huysuzlar ne andavallılar vardır... diye 

düşünüyor, zavallı nikahlı karılar! diye içinden onlara acıyordu. Kocalan moruk, suratsız, 

mendebur, kakavan da olsa hayatlarını onlarla geçiriyorlardı. Her akşam, böyle bir 

sofrada aynı kaknem herifle burun buruna yemek yiyorlardı. Cevriye içinden ben olsam 

iflahım kesilir bir günde, patlarım vallahi.” (Derviş, 2004, s. 76). 

Roman, Cevriye’nin bu tavrı ile namus kavramını da sorgulatır. “Namus”un 

bedende mi fikirde mi olduğunu sorgulatır aslında. Çünkü namus toplumların genel 

ahlaki yapısına uyum gerektirir. Fakat Fosforlu Cevriye bu kavram içinde değildir. 

Çünkü o fuhuş yaparak hayatını kazanmaktadır. Aslında roman bu anlamda olumsuz 

bir kavram olan fuhşun da insanları nasıl gölgelediğini gösterir. Hatta bu gölgelenme 
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sadece kadın için de geçerli değildir. Çünkü namus kavramı hem kadını hem erkeği 

içine alan bir zihniyet meseledir. Olayın salt bedensel zevklerden oluşmadığı da 

aşikardır. Bu mesele, yalnızca kadınları değil, erkekleri de kapsar; üstelik erkeklerin 

yaşadığı sorunlar çoğu zaman açık seçik ortaya konmaz. Toplumsal düzlemdeki çifte 

standartlar yalnızca tek bir biçimde değil, çoklu formlarda işlerlik gösterir. Taraflar 

arasında maddi temelli bir sözleşme ilişkisi kurulmakta; bu ilişki kimi zaman karşılıklı 

bir suç ortaklığına, kimi zaman da doğrudan bir çatışmaya dönüşmektedir. Yüzeyde 

yalnızca bedensel bir eylem gibi algılansa da bu edim aslında karmaşık ve çok 

katmanlı simgesel anlamlar barındırır. Kültürel normlar, sosyolojik yapı ve ekonomik 

dinamikler, bireylerin içsel ve duygusal yönelimleriyle sıkı biçimde ilişkilidir. Bu 

nedenle, bireylerin bu eyleme dair beklentileri hem toplumsal belirlenimlerle hem de 

psişik motivasyonlarla şekillenir (Veldon, 2001, s. 122). 

Aslında fuhşun da toplumsal bir karşılığı vardır. Çünkü bu gibi eylemleri 

gerçekleştirmek de politik ve sınıfsaldır. Cevriye, sokaklarda varlık bulmuş bir 

insandır. Sokaklar ve sınıfsal düzen onu buna iter. Erkek egemen kültürün hâkim 

olduğu sınıf onu bu eyleme itmekle kalmaz, aynı zamanda oluşturduğu toplumsal 

normlarla da etrafını kuşatır. Fakat Cevriye, Fosforlu Cevriye’den farklı olarak hiç 

kimsenin namusunu mahvedemediği bir kişidir. O bu kişilikte iyidir. İyi insan olmak 

için de elinden geleni yapar: 

 “Acaba Allah beni neden böyle namussuz yaratmış! diye düşünüyordu. Bu kadar 

kıymetli olan bu şeyden Allah niçin onu mahrum etmişti. Niçin ona hiç namus 

vermemişti? 

Halbuki ben iyi bir kızım. 

Cevriye iyi bir kızdı. 

Bunu kendisi de gayet iyi idrak ediyordu(…) 

İnsanların hepsi eşit doğarlar" diye düşünüyordu. Herhalde ben de doğduğum zaman 

benim de bir namusum vardı. Benim namusumu kim mahvetti? 

Sokakları düşünüyordu. Sokaklar, kalabalık insanlar gözünün önüne geliyordu. 

Kendisinin böyle oluşundan kimseye karşı hınç; duyamıyordu. 

Biz köprü altı çocuğuyuz. Köprü altında namus Hak getire! diyordu. 

Köprünün altında namus olur mu? (Derviş, 2004, s. 181) 

Fosforlu Cevriye’nin toplumun kötü kabullerine uyan bir yapısı olması, toplum 

nazarında namus kavramının bedene yüklenen bir anlam olduğunu ortaya koyar. İnsan, 

toplumsal bir varlık olarak kendiliğini inşa etmekte güçlük çeker.  Fakat Cevriye için 

bu durum ruh ve fikirle alakalıdır ve o bedeninin yabancılaşmasını bir kenara bırakarak 

aşkın da itici gücüyle örttüğü ruhunu açmayı başarır.  
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Cevriye, sokağın bir diğer gerçeği olan eroinle de tanışmıştır. Girip çıktığı 

muhitler, tanıştığı insanlar kendini buna alıştırmaya da çalışır. Lakin Cevriye içindeki 

inanç gereği bunlara bulaşmaz ama hayatının en önemli olayını da eroin nedeniyle 

yaşar. Eline tutuşturulan eroin yüzünden karakollara düşer, tutuklanır. Fakat Cevriye 

toplum nazarında hafifmeşrep biri olsa da sözünün eridir, eroinin asıl sahiplerini ele 

vermez, itirafta bulunmaz, çünkü sokağın raconu budur. Böylece Bolu’ya sürgüne 

gönderilir. Cevriye, karakolda karşısına geçtiği aynada asıl benliğini görür. Ayna, 

Cevriye için gerçeğin temsilidir. Ayna sayesinde toplumsal normların şekillendirdiği 

Fosforlu Cevriye, ruhundaki örtüyü kaldırıp Cevriye’ye kavuşur: 

 “Cevriye'yi ilk defa bu karakola getirdikleri zaman büyük bir sevinçle: 

- Aaa!.. Karakolda ayna var!.. diye ellerini çırpmış ve aynaya doğru koşmuştu. 

Cevriye'nin kendini bir defada yukarıdan aşağıya kadar gördüğü biricik ayna buydu. 

Tepesinden tırnağına kadar kendi aksini birinci defa olarak görmekten o akşam o kadar 

büyük bir zevk duymuştu ki, yakalanmış olmaktan hissettiği üzüntüyü hemen 

unutuvermişti. 

Evet karakolda ayna vardı. 

Kimse meşgul olmadığı ve sabahlan temizliğe gelen ihtiyar kadın da tozunu almayı 

düşünmediği için bu ayna kirli ve bulanıktı. 

Bu aynaya kimse bakmazdı. 

Bir hadisenin heyecan ve asabiyeti içinde karakola girip çıkanların aklına bu aynaya 

bakmak gelmezdi. 

Bu karakol aynası sadece sürtüklerin kendilerini seyrettikleri aynaydı. Bazı geceler ahlak 

zabıtasının yaptığı taramada birçoğu ele geçer ve içerideki oda dolar, merdiven altına 

yapılmış dolap kadar küçük yerde o gece ele geçmiş bir yankesici, bir kaçakçı veya bir 

katil filan bulunursa pek tabii olarak kızları oraya sokmazlar, bir kısmı sofada kalırdı. Ve 

o zaman onlar bu karakol aynasında yüzlerini gözlerini düzeltirler, saçlarını tararlar, 

çoraplarını çekip gerginleştirir, bluzlarının eteklerden çıkmış bellerini düzeltirler veya 

çamurlu ayakkabılarını tükürükle ve mendille temizlerlerdi. 

Cevriye bu aynada kendini ilk gördüğü günün, üstünde pembe bir esvap vardı. Bu esvabı 

ona kumarcı Vasıf "hapse düşmeden" bir hafta evvel almıştı. Bu elbise oldukça lükstü. 

Göğsünün tam sol tarafında pullardan yapılmış yürek biçiminde bir küçük işlemesi vardı. 

O gece buraya gelen kızların içinde en göze çarpanı, en süslüsü ve en güzeli Cevriye'ydi. 

Bu akşam kapıdan girip aynanın önünden geçerken kılığının perişanlığını görerek 

aynadan kafasını çevirdi.” (Derviş, 2004, s. 12-13). 

Cevriye’nin o gece yaşadıkları, üstünün başının dökük olması önemli değildir. 

Onun için önemli olan tozlu, bulanık aynada gördüğü Cevriye’dir. Bu Cevriye, asıl 

benliğidir ve fosforlunun çok ötesindedir.  Cevriye, aynayla birlikte kendini bir anda 

yorulduğu ve evsiz kaldığı bir gün kıvrılıp uyuduğu bir sandalda bulduğunu hatırlar. 

Cevriye, o gün çok hasta ve bitkindir. Dinlenmek için bir sandalı seçer. Sandalda 

ateşler içinde uyuyakalır. Cevriye’yi bu halde sandalında bulan “O”, Cevriye’yi alıp 

evine götürür ve iyileşene kadar bakar. Aslında bu durum Cevriye’nin hayatının 
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dönüm noktasıdır. Çünkü hayatında ilk defa bir erkek onunla bedeni dışında bir ilişki 

kurar. Cevriye, kendisi için iyilikte bulunan birinin karşılığını almak isteyeceği 

düşüncesiyle yatağında “O”na da yer açar. Lakin “O” bunu reddeder ve başka yerde 

uyuyacağını söyler. Cevriye’ye bedensel bir yaklaşım içinde olmadığı gibi ona “Siz” 

diye hitap eder. Cevriye ilk defa kendi dışında birinin ona Fosfoslu Cevriye olarak 

davranmadığını görür. Böylece “O”na daha da yakınlaşır. “O”nun Cevriye’ye değer 

vermesi, değerli bir varlık olduğunu hissettirmesi, aidiyet duygusunu yaşatması, evini 

açması Cevriye’de çok yönlü bir sevginin yeşermesini sağlar:  

“Cevriye öteden beri hayatın bu taraflarını, bilhassa çirkin taraflarını pek iyi ögrenmişti. 

İsmini bilmediği ve kim olduğunu tanımadığı bu meçhul ve meçhul olduğu nispette de 

esrarengiz olan adamda onu cezbeden şey şimdiye kadar onu hoşlandığı erkeklere doğru 

çeken, yakıştıran duygu değildi. 

Bu duygu onlardan bambaşka bir şeydi. 

Fakat unsurları içinde ondan da o duygudan da bir şeyler vardı. 

Bu duygu garip bir his halitası, bir his örgüsüydü. Bunun içinde bir de hayranlık duygusu 

vardı. 

Cevriye mavi denizlere, mavi göklere dalıp baktığı zaman içinde kendi kendine tarif 

edemediği sonsuz bir hayranlık hissi duyardı. 

Bir büyüklük karşısında en had derecesine kadar düşen bir küçülme hissiydi bu. 

Onu kendinden sonsuzca yüksek görüyordu. Onun karşısında kendini sonsuzca küçük ve 

aciz hissediyordu. Onunla münasebetinin ancak onun tarafından himayekar bir alaka 

olabileceğini müphem bir şekilde hissediyor ve eğer bu himayeli alaka onun tarafından 

gösterilmezse, ne yapacağını şaşırıyordu. Adeta yaşamak için buna muhtaç olduğuna 

inanmış gibi bir hali vardı. 

Bu his çok acayip, bin bir cepheli bir histi. 

Zaman zaman onun gibi bir babası olmasını istiyordu. 

Ona karşı olan bu bağlılığına bir de minnet hissi karışmıştı. 

Onu düşünürken daima: 

- Bana çok iyilik yaptı, diyordu. Fakat akabinde de daha bazı insanların da kendisine 

zaman zaman bu neviden iyiliklerinin dokunmuş olduğunu, fakat onlardan hiçbirine karşı 

böyle bir bağlılığı kalbinde duymamış olduğunu da teslim ediyordu.” (Derviş, 2004, s. 

78-79) 

Hayatı boyunca bedeniyle var olan Cevriye, aşk ve sevgi duygularını hissetmiş 

yanı sıra utanç duygusunu da deneyimlemeye başlamıştır. Cevriye, âşık olduğu kişinin 

evinde kaldığı sürede içinde fosforludan başka olan Cevriye’yi tanıma fırsatı bulur ve 

“O”nun karşısında fosforluyu saklama gereği duyar. İyileştikten sonra “O” istemese 

de Cevriye çoğu kere evine gelir. “O”na sürekli çocukluğundan, eski günlerden 

bahseder. Çünkü Fosforlu Cevriye’nin nazarında o günler saf ve temizdir. “O”, hayat 

kadını olan, Fosforlu Cevriye’yi tanımamalıdır:  

 “Onun karşısında diğer erkekleri çıldırtan kaba ve hayvani kırıtışlarını galiz ve tahrik 

edici nüktelerini yapamıyor, kadınlığını satabilmek için kullandığı bütün hile ve 



 

218 
 

bilgilerini unutuyor, için için onun da kendisinin böyle şeyler bildiğini anlamamasını 

istiyordu. 

Bunu fark edecek diye o zamana kadar kalbinde hiç duymadığı bir hissin kendisine 

heyecan ve üzüntü verdiğini duyuyordu. 

Bu utanıştı. 

Utanabilmek. 

Bu ne müthiş bir duyguydu!.. 

O hayatında ilk defa olarak onun karşısında utanmıştı. 

O gece onu hasta, adeta yarı baygın bir halde odasına getirdiği ilk gece, itiyatın verdiği 

bir yatkınla ona yatakta yer bırakmak istediği ve onun bu hareketin manasını anlamadığı 

ve anlamaz göründüğü gece, Cevriye hayatında birinci defa olarak müthiş uyanmıştı. Ve 

içinde ilk defa orada uyanmış olan bu duygu onunla olan bütün rnünasebetinde hâkim 

olmuştu. 

Ancak iffetli ve istemli bir kadının varlığında olabilecek zannedilen böyle bir duygu 

Cevriye'de ne arıyordu? 

Ruhunun hangi kıvrımında bu iffet ve ismet duygusu şimdiye kadar bir tohum halinde 

mevcuttu da birdenbire onun bir hareketiyle yeşermiş, gelişmiş ve Cevriye utanç 

hissetmişti. 

Cevriye'yi bu adama bağlayan şey, onun içinde şimdiye kadar mevcudiyetini hissetmediği 

birtakım duyguları birdenbire uyandırmış olmasıydı.” (Derviş, 2004, s. 92-93). 

Cevriye, yaşadığı aşk ve tutkuyla adeta kendi benliğinin farkına varır. Yaşadığı 

ve daha önce tanımadığı bu duyguları hayatın ve “O”nun bir hediyesi olarak görür. Bu 

yüzden aşkı için can vermekten dahi çekinmez. Fakat onun zihninde kendi başına 

yaşadığı bu sevgiyi, sevginin bir diğer sahibi olan “O”na da açmak ister. Hatta sürgün 

edildiği Bolu’dan sırf bunun için firar edip İstanbul’a döner. Bu süreçte “O”nu 

unutmamak için zincir-kelepçe biçiminde bir deseni bileklerine dövme olarak yaptırır. 

Ruhsal hafızasına büyük bir yeri olan “O”, Cevriye’nin yaptırdığı dövmeyle 

Cevriye’nin bedensel hafızasına da kazınır. “O”nu neredeyse bir yılı aşkın süredir 

görmemiştir. “O”nun evine gittiğinde aslında sevgisinin acı yönüyle karşılaşır. Çünkü 

“O”, bir siyasi suçludur, aranmaktadır hatta ölüme mahkûm edilmiştir. Cevriye, 

öğrendiği bu acı bilgilere rağmen sevgisini “O”na itiraf eder. Bu sevgi karşısında “O” 

da kayıtsız kalmaz. Çünkü yabancılaşma her iki cins içinde toplumsal normlar 

bakımında eşit bir bastırma mekanizması üretmiştir, fakat Cevriye ve “O” birbirine 

kurallar koymadan sadece sevmeyi istemektedirler. Yaşamı muhafaza etme endişesinin 

küçümsendiği aşma çabalarının trajikomik hale gelmesine neden olan şey, aşk gibi 

özünde dengesiz olan bir tutkunun istikrara kavuşturulması için, onu koruyacak 

biçimsel ve yapısal çerçevelere duyulan ısrarlı ihtiyaçtır. Eğer âşık olan kişi, sevdiği 

bireyin özgürlüğünü kısıtlayacak katı kuralları dayatmaz, bu duygusal bağı maddi bir 

sistemin -özellikle aile kurumunun- zorlayıcı yapısına oturtmazsa, yapılan bu 

düzenleme işlevsiz kalmaz. Ancak, bu düzenin anlamını yitirmesi, aşkın eksikliğinden 
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değil, aksine aşk ile maddi yapılanma arasındaki farkın silinmesindendir. Başka bir 

deyişle, aşkın yakıcı coşkusunu, gündelik yaşamın donuk ve nesnel gerekliliklerine 

indirgemek; arzunun hâkimiyetini, ev eşyaları ve finansal kaygılarla gölgelemektir 

(Bataille, 1993, s. 267-268). 

“O”, Cevriye’nin itirafına kadar hiç belli etmediği duygularını bir anda ortaya 

koyar. Aslında bu ortaya koyuş Cevriye’yi haklı çıkarmıştır. “O”, Cevriye’nin 

varlığından haz duyar. Cevriye’yi bedensel olarak değerlendirmemekle birlikte onu 

yargılamaz. Aksine onu kendi ruhunun bir karşılığı olarak görür: 

“Cevriye artık dudaklarına çıkan itirafları tutamıyor ve gözyaşları nasıl zapt edilmez bir 

şiddetle gözlerinden boşanıyorsa bu itiraflar da dudaklarından öyle dökülüyordu: 

- Seni öldürmek mi? Seni öldürecek eller kırılsın. Seni nasıl sevdiğimi, nasıl köpeğin 

olduğumu görmüyor musun? Yıllarca seni görmeyeyim. Seni bundan sonra hiç; 

görmeyeyim. Fakat sen yaşa... Ben öleyim, sen yaşa... diyordu. 

O, Cevriye'ye sözle mukabele etmemişti. Onun iki omzundan tutarak vücudunu kendine 

doğru çekmiş ve o göğsünde hıçkırırken onun saçlarından öperek: 

- Yavrum benim, demişti.” (Derviş, 2004, s. 168). 

Sevdiği adamı kaybetme korkusu Cevriye’yi kendinden ve o çok sevdiği 

İstanbul’dan vazgeçecek kadar kaygı yaratır. Bu kaygı “O”nu bir şekilde kurtarmak 

için planlar yapmaya bile sürükler Cevriye’yi. Bunu aşklarının tek şahidi ve 

arkadaşları Kerim’le planlar. Kerim, “O”nun evde sır gibi sakladığı kutuların yok 

edilmesiyle kurtulacağını da söyler. Cevriye, gece yarısı paketleri alır ve tekneye doğru 

ilerler. Yolda gece bekçisiyle karşılaşır, oldukça panikler. Bekçiden biraz uzaklaşınca 

koşmaya başlar. Fakat gecenin bir yarısında ayağındaki topuklu ayakkabıların 

çıkardığı sesi hesap etmez, bekçi bu durumda şüphelenip Cevriye’nin peşine düşer. 

Cevriye paketleri hızlıca sandala atar ve sahilden uzaklaşır. Denizin ortasında paketleri 

denize atarken dengesi bozulur ve suya düşer. Gömüldüğü boğazın derin ve serin 

sularında hayata veda eder. Böylece Cevriye, fosforlu bir yaşamdan Cevriye olarak 

ayrılır. O saf, yabancılaşmamış, kendini nesne olmaktan çıkarmış, ötekinin söylemi 

içinde silikleşmemiş bir Cevriye’dir.  

 2.1.2. Kutsal Erotizm 

Erotizm sıradan cinselliklerin ötesinde, varoluşun temel sorunu olarak insanlık 

tarihi boyunca var olur. İnsanoğlu üremenin biyolojik işleviyle keşfettiği cinselliği; 

ölüm ve yaşamın kesişmesi, yasakların sorgulanması ve kurban ritüelleriyle bu 

yasakların kısmen aşıldığı sembolik bir yapıyla psikolojik ve kültürel bir kavram olan 

erotizme dönüştürür. İnsan bu anlama sadece bedensel hazlarıyla kendini kuşatmaz, 
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aynı zamanda duygusal, mistik hatta dinsel boyutuyla da iç içe bir erotik deneyim 

yaratır. Yaşanan dünyanın ötesinde, varlığın sürekliliğini sorgulayan sistematik arayış, 

Batı’da alışılagelmiş biçimiyle dinsel bir teşebbüs olarak görünmesine rağmen; kutsal 

erotizm söz konusu olduğunda, bu arayış Tanrı’yı araştırma, daha doğrusu Tanrı 

aşkıyla iç içe geçmektedir. Buna karşılık Doğu, benzer bir sorgulamayı Tanrı imgesine 

doğrudan başvurmadan gerçekleştirmektedir (Bataille, 1993, s. 18-19).  Modernizmle 

birlikte neliğini yitiren toplumlar, huzursuzluk ve sıkıntı çağı içinde bocalayıp durur. 

Çünkü modernizm artık meta ve insan üreten bir mekanizma, bir makine haline 

gelmiştir. İnsanların gerçeklikleri, ruhları, hayatlarına dair deneyimleri; bu makinenin 

yakıtını oluşturmaktadır. İnsana dair birçok deneyimin içinde denetlenebilir olma, 

cinsel tutum ve davranışlara da sirayet eder. Fakat insana dair kestirilemeyen, 

öngörülemeyen bu nedenle de kesin bir biçimde yönlendirilemeyen olgu da yine 

cinselliktir. Bu nedenle toplumsal tahakküm, insanları denetleyebilmek için bir dizi 

baskı, bu baskıyı haklı gösteren ve telafi eden araç ve mekanizmayı harekete geçirmek 

zorunda kalır; ancak böylece sistem açısından tehdit sayılan yaşama sevincinin, başka 

bir deyişle erosun görünür hâle gelmesini engellemeye çalışır. Hatta öyle ki Eros’un, 

erotik deneyimin karşısında olan yer yer tek boyutlu ve şiddete dayalı tahakkümler yer 

yer çoklu sindirme politikaları güden modern sindirme siyasetleri dahi cinselliği 

bastırmaya ve onun yönünü kendi isteği boyutta sadece toplumsal düzene hizmet 

amacıyla tasarlamaya kalktığı yerde karmaşık, esnek ilke ve saikleriyle uyuşmayan 

çok boyutlu bir biçime bürünür. Çünkü erotik deneyim insanın var oluşunun bir 

karşılığıdır ve karşı hareketi dahi şekillendirmeye kuvveti yeter. Yaşamın temeli olan 

cinsel enerjiyi süreğen ve istikrarlı bir şekilde dönüştürmek, onu istenilen 

yönlendirmelere tabii kılmak pek de mümkün değildir. Toplumsal tahakkümün insan 

kendi çıkarları ve devamlılığı için kopardığı cinsellik ve erotik arzu, başka bir deneyim 

içinde şekil ve içerik değiştirmiş şekilde hatta yer yer tanınmaz biçimde yeniden ortaya 

çıkar. Çünkü cinselliğini doğrudan ve dolaylı yoldan tatmin edemeyen insan ilkece 

yok olmuş demektir ya da insan formunda farklı bir varlık olarak devam ediyor 

demektir. İçi boşaltılmış bu insan dahi yaşama yeteneklerini sönümlenmiş bir erostan 

alır. Böyle bir varlık erotik deneyimi ve erosun enerjisini kendi doğasına ve hakiki 

ihtiyaçlarına yabancı eylemlere yöneltmesi de kaçınılmazdır. Toplumsal tahakkümün 

işine gelen bu insan formu aslında tüm insanlığın içinde yaşar. İnsan, var oluşunun 

anlamı üzerine düşündükçe hedeften nasıl saptığını ve saptığı hedefe geri nasıl 

döneceğini de kestirir. Kutsal erotizm burada devreye girer. Kutsal erotizm bir bakıma 
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modernitenin ortaya koyduğu tek boyutlu inanç arayışının ötesinde yaratıcı 

muhayyilenin ve kutsallığın yeniden aranmasını da simgeler. Böylece denebilir ki 

kutsal erotizm salt cinsel birleşimin ötesindedir. O, tanrısal aşkın, mistik deneyimin ve 

kurban etme törenlerinin sembolik ifadelerini içerir. Özellikle kurban etme deneyimi, 

aşkın tensel boyutunun sevgiye dönüşerek soğurulmasının ötesinde şiddet ile 

varoluşun yeniden inşasının söz konusu olduğu bir deneyimdir.  

Erotizm, insanın hayvani cinsellikten yani sadece nesli devam ettirme 

dürtüsünden ayrıldığı bir deneyimdir. Bu deneyim “yasaklar” aracılığıyla gerçekleşir. 

İnsanoğlu, toplumsal yaşamı kurduğundan itibaren kendini çeşitli yasaklarla 

kuşatmıştır; bu yasaklar, aslında toplumsal düzeni sağlamak için üretilmişlerdir; yanı 

sıra insan öznesinde yasağa karşı gelme duygusunu da tetikler. Çünkü yasaklar bireyi 

sınırlayan dışsal normlar değillerdir sadece. Yasa ihlali, hayvansal yaşamın 

serbestisinden farklıdır; bu eylem, mevcut sınırları tamamen ortadan kaldırmak yerine, 

onlarda istisnai bir açıklık yaratır. Bu sınırların ihlal edilmesi, onların yok sayılması 

değil, onlara içkin düzenin kısa süreli olarak aşılması anlamına gelir. Yasağa karşı 

çıkış, onun tamamlayıcı unsuru olan dünyevi yapıyı ortadan kaldırmaksızın bir tür 

aşkınlık biçiminde gerçekleşir. Nitekim insan toplumu sadece üretim ve emeğe dayalı 

yapısıyla tanımlanamaz. Toplum, ardışık ya da eşzamanlı olarak, profan (kutsal dışı) 

ile sakral (kutsal) alanların karşılıklı ilişkisi içinde varlık bulur. Profan düzen, 

kısıtlamaların ve yasakların egemenliğindedir; buna karşın kutsal alan, yalnızca belirli 

sınır ihlallerine izin verilen, kutlama, egemenlik ve tanrısal olanla teması barındıran 

istisnai bir alandır (Bataille, 1993, s. 72). 

 Kutsal erotizm, aynı zamanda içsel deneyimi zenginleştirdiği gibi toplumsal 

düzeni de sorgulamaya açar. Birey-özne bir yandan yasakların yarattığı kısıtlamaları 

anlamlandırmaya çalışırken diğer yandan bu kısıtlamaların aşılması sayesinde 

oluşturduğu varoluşun yeniden üretilmesini de sağlar. Çünkü yeniden üretim veya 

insanın kendini yeniden var etmesi büyüleyici bir olgudur. Kutsallığın, birbirine zıt iki 

durumu aynı anda kapsadığı gerçeği, çoğu zaman gözden kaçırılır. Başlangıçta kutsal 

olan, aynı zamanda yasağın da nesnesiydi. Olumsuz bir perspektiften bakıldığında, 

dini bağlamda yasak yalnızca korku ve ürperti yaratmaz; aynı zamanda bu duygular, 

sınırın en uç noktasında mutlak bir teslimiyet ve hayranlık hissine evrilir. Tanrılar, 

kendilerine tapınanları hem korkutur hem de yüceltir. Bu nedenle insan, hem 

büyüleyici bir saygıdan kaynaklanan bir çekime, hem de bu çekime eşlik eden bir 
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ürküntüye boyun eğmek durumundadır. Yasak ve yasa ihlali, bu ikili tepkinin iki 

kutbunu temsil eder: Yasak açıkça sınır ihlalini reddederken, büyülenme hali tam da 

bu ihlali mümkün kılar. Tabu, bir yönüyle tanrısala karşıymış gibi görünse de aslında 

tanrısallığın yasaklayıcı yönünün dönüştürülmüş ve etkileyici biçimidir(Bataille, 

1993, s. 72). 

 Cinsellik bağlamında düşüldüğünde cinsel arzunun sınırlandırılması 

toplumsal yapıyı korurken yasağın ihlali fikri ve bazen ihlal edilmesi kutsal bir gerilim 

yaratır. Birey-özne, kutsal gerilimle birlikte erotik deneyimi yaşamanın yöntemlerini 

aramaya koyulur. Aşmanın temel unsuru şiddetin düzenlenmesidir, şiddetin 

düzenlenmesi yer yer yasağa karşı gelmeyi de beraberinde getirir. Örneğin; savaş ve 

av ritüelleri yasakların geçici olarak kaldırıldığı ve şiddetin kutsallaştırıldığı anlardır. 

Bu anlamda denilebilir ki erotik deneyim insanın ölümle kurduğu bağlantının 

yaşamsal boyutudur. Kutsal erotizm bir bakıma süreksiz bir varlık olan insanın 

süreklilik arayışıdır. İnsanoğlu, süreksiz bir varlık olarak ölümle her seferinde acı bir 

şekilde yüzleşir. Bu durumda insan, varlığının sürekliliğini arar. Bu arayış özellikle 

kurban etme törenlerinde somutlaşır. Erotik etkinlik içine aldığı varlıkları ortadan 

kaldırır. Böylece bir süreklilik algısı yaratır. Kurban törenlerinde kurban edilen her ne 

ise yok etme üzerine bir olgu gelişir ve bu yok etme hali aslında bir nevi kutsallığı da 

yaratmış olur. Buradaki temel sorun insanın ölümü bir türlü anlamlandıramamasından 

kaynaklıdır. Ölümden sonra yaşamın sessizleşmesi insanı derinden yaraladığı gibi 

hırçınlaştırır. Kurban ritüelinde, kurban edilecek varlığın önce çıplaklaştırılması 

ardından öldürülmesi söz konusudur; kurban canlı değilse, o nesnenin sembolik olarak 

yok edilmesi gerçekleştirilir. Kurbanın ölümü, bu törende bulunanlara onun yok 

oluşundan doğan bir anlamın paylaşılmasına imkân tanır. Din tarihçileri bu anlamı 

“kutsallık” kavramıyla ifade ederler. Ritüele katılanlar için, fani olan bir varlığın ölüm 

anına odaklanmak, kutsallığı onun yok oluşu üzerinden süreklilik kazanan bir varoluş 

biçimi olarak deneyimlemelerine neden olur. Şiddetin eşlik ettiği ölüm eylemi, geçici 

olan yaşamdan kalıcı olana bir kopuş yaratır. Ve tam da ölümün ardından gelen 

sessizlikte ortaya çıkan o huzursuz edici durgunluk, katılımcıların ruhunda kurban 

aracılığıyla hissedilen varlık sürekliliğinin izlerini bırakır (Bataille, 1993, s. 25). 

Kurban törenleri, insanın varlık kaygısını ve ölüme karşı duyduğu ihtiyacı da 

sembolize eder. Ritüel, toplum düzeninin yeniden yapılandırılmasını ve bireyin içsel 

dönüşümü üzerine de bir deneyim ortaya çıkarır. Çünkü kutsal ürkütücü olduğu kadar 
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büyüleyicidir de. Kutsal erotizm, insanın o binlerce çabasına rağmen aşamadığı doğa 

ve yine kendi oluşturduğu fakat başa çıkamadığı toplum tarafından dayatılan sınırlara 

karşı bir başkaldırıdır. Daha önce de söylendiği üzere yasakların ihlali ölümle iç içe 

geçmiş bir yaşam enerjisini de serbest bırakır. Çünkü kutsal olan diyalektik bir süreç 

de ortaya koyar. İnsan biyolojik olarak yok oluşa doğru sürüklenirken kutsal ona 

varlığın, varoluşun kökenini hatırlatır. Buradan bakarak düşünülürse kutsal erotizm, 

erotik bağlamda sadece bir cinsel pratik yahut cinsel pratiğin simge veya imgesel halini 

sunmaz, kutsal erotizm aynı zamanda insanın metafizik arayışının ta kendisidir. 

Kutsal erotizmin bir diğer boyutu şenliklerdir. Şenlik, dinsel ve toplumsal tüm 

kuralların, yasakların belirli bir süreliğine askıya alındığı anlardır. Birey-özne kendini 

mümkünlerin ötesinde bir dünyada özgürleşmiş bir şekilde bulur. Aslında Bataille’ın 

erotizmi “ölüme kadar yaşamın onaylanması” pratiği, şenlikte karşılık bulur. Çünkü 

şenliğin yarattığı coşku dolu onay, yaşamın sonluluğunu yaşama tutunma arzusuna 

çevirir. Kutsallık bahsiyle hep yan yana anılan yasak burada da işlevseldir. Erotizm, 

yasakların kendini yoğunlaştırdığı arzu tahakkümünün oluşturduğu sıkıntı ve kaygıyla 

değil, bu sıkıntı ve kaygıyı dolayısıyla yasakları hiçe saymakla ortaya çıkar. Erotizm 

alanında şölen, çoğunlukla cinsel özgürlüğün yaşandığı anları ifade ederken; dinsel 

düzlemde şenlik, öldürme yasağının askıya alındığı, kurban eyleminin gerçekleştiği 

zamanı ifade eder (Bataille, 1993, s. 285). Çünkü şenlikte, insanların ruhu çıplaklaşır, 

toplumsal normlar ve bireysel utançlar, kaygılar, acılar bir kenara bırakılır, bu adeta 

bilincin devre dışı bırakılmasıdır. Çünkü şenlikte insanın ruhu kendi benliği içinde 

kaybolur ve anın ruhuna karışır. Toplumsal normlar gereği; ayıp, günah, korku vb. 

kavramlar insan zihni için zihnin hep bir kenarında duran tehditlerdir. Şenlik esnasında 

bu tehditler ritüelin birer parçasına dönüşür: “Şenlik, kendi içine kapanmanın 

yadsınmasının devinimini içerir.” (Bataille, 1993, s. 230). Aslında şenlik esnasında 

giyilen kıyafetlerden, takılan takılara, yenilen yiyeceklerden içilen içkilere kadar hepsi 

toplumsal normların kırmızı çizgilerine denk gelen bir karşılıktır. Tüm bu kırmızı 

çizgiler maskelerle aşılır, şenlik esnasında insan ve insan ruhu adeta coşkunluğu yaşar, 

bu coşkunluk toplu bir kolektif bilinç yaratır. Erotizm, insanın biyolojik yapısından 

yola çıkarak ölümsüz bir varlık olma yolundaki serüvenidir, denilmişti; asıl söylenmesi 

gereken erotizmin bu geçiş anında ortaya çıkışıdır. Şenlik açısından düşünüldüğünde 

bu geçiş, bireysel bedenlerin ötesinde toplumsal bir beden inşa eder. Şenlik anında 

yalnızca tek tek bireyler ortadan kalkmaz; aynı zamanda herkes, diğerlerinin 
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bireyselliğini de inkâr eder. Dışarıdan bakıldığında amaç, aradaki sınırların bütünüyle 

silinmesidir. Erotizmin nihai anlamı da birleşme, sınırların kaldırılmasıdır. İlk 

hareketinde erotizm, kendini bir arzu nesnesinin işgal ettiği konum üzerinden ortaya 

koyar (Bataille, 1993, s. 144). Şenlik ritüellerine katılan her insan yaptığı her 

davranışıyla -dans etmeleri, şarkı söylemeleri, taklitler yapmaları vb.- ortaklaşılan 

coşku anının da etkisiyle kişisel ölüm korkusunu eritir ve kendi asıl benliğiyle 

toplumun içinde var olur. Aslında bu bir nevi bilinçdışının tamamen, çıplak bir şekilde 

ortada oluşudur.  

Kutsal erotizm, insanın sadece cinsel haz ve üreme işlevleriyle var olmadığını 

aynı zamanda ölüm, yasak, kurban ritüeli, mistisizm ve toplumsal dönüşüm gibi 

kavramlarla zengin bir dünyanın varlığı olduğunu ortaya koyar. Aşkın tensel 

boyutunun ötesinde insanın kendi benliğiyle olan mücadelesinde karşısına çıkan 

şiddet, ahlaksızlık, kural dışı olma, cinsel bir varlık olma, bedenin ve ruhun gizemini 

arama kavramları da insanın temel varlık sorunlarıdır ki kutsal erotizm bu kavramlara 

işaret eder. İnsanın kendine dair bu kavram karmaşası, hatta kaosu; modern insanın 

varoluşsal kaygıları arasında erotizmin kutsal boyutu bir kurtuluş ve yeniden 

yapılandırma aracı olarak işlev görür. Erotizmin kutsal boyutu insanın cinsel 

deneyimlerinin ötesine geçerek tüm varoluşunu ve varoluşunun içsel ve dışsal yani 

toplumsal boyutunu sorgulatan bir düşünce macerası sunar. 

2.1.2.1. Oyun 

Oyun, insan kültürünün merkezinde yer alan bir olgudur. Salt olarak bir eğlence 

aracı değildir, aksine medeniyetin kurucu taşlarındandır. Çünkü oyun, kültürü yaratır. 

Özellikle sosyoloji, psikoloji ve hatta fizyoloji oyunun insan ve hayvanlarda nasıl bir 

etkiye sahip olduğunu açıklamak için oldukça çaba sarf eder. Oyunun doğası ve hayat 

düzlemindeki yerini belirlemek aslında bir nevi insanın kültür yaratılarını anlamanın 

bir anahtarıdır. Oyun bir nevi köken itibariyle insanın yaşam sevincinin fazlalığından 

ortaya çıkan bir olgudur. Aslında bakılırsa bu oyunun erotik işlevidir. Bununla birlikte 

insanoğlu oyun esnasında genetik mirası olan taklit etme yeteneğini de kullanır. 

Aslında oyun insanın doğada hayatta kalma mücadelesinin de bir karşılığıdır. Bir 

yandan hayatta kalma mücadelesini oluştururken diğer yandan hayatta kalma oyun 

sayesinde bireyselleşir, her insan hayatta kalmaya dair kendi özgün yolunu oluşturur. 

İnsanoğlu belli bir süre sonra kendi benliğinin de farkına varmasıyla birlikte oyunu bir 

egemenlik kurma arzusuna da dönüştürür. Çünkü insan doğası gereği yarışmaya, bir 
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şeyler üretmeye ve bir şeyi belirlemeye yatkındır. Aslında insan deneyim arzusu ile 

dolu bir varlıktır. Fakat süreksiz yaşamı ve sınırlı bedeniyle deneyimlemek istediği her 

olguyu da elde edemeyeceğini bilmektedir. Gerçek yaşamda gerçekleşmesi imkânsız 

arzuların bir kurmaca dünyasında yatıştırılması ve bu yolla benliğin korunabilmesi 

ancak oyun aracılığıyla mümkün olur. 

Oyun, insanların oluşturduğu ve içinde olduğu bir eylem olmakla birlikte 

sadece insanlara özgü bir kavram da değildir. Doğada birçok hayvanın da oyun 

oynadığı görülmektedir. Buradan hareketle oyunun sadece insana ait olmadığı ortaya 

çıkar. Oyun sadece insana ait değilse ve kültür kavramının da insanla birlikte oluştuğu 

kabul edilirse aslında oyunun kültürden daha önce kendini var ettiği ortaya çıkar. Oyun 

olgusu, tarihsel ve evrimsel bağlamda kültürden daha köklü bir geçmişe sahiptir. Zira 

kültür ne denli dar anlamda tanımlanırsa tanımlansın, her koşulda bir insan 

topluluğunun varlığını zorunlu kılar. Oysa hayvanlar, oyun davranışlarını 

sergileyebilmek için insanlardan bir öğrenme süreci beklememiştir. Bu nedenle 

rahatlıkla şu yargıya varılabilir: İnsanlık, mevcut oyun anlayışına herhangi bir kurucu 

ya da vazgeçilmez unsur eklememiştir. Tıpkı insanlar gibi, hayvanlar da içgüdüsel 

düzeyde oyun oynama eğilimindedir (Huizinga, 2006, s. 16). 

İnsanların ve hayvanların ortaklaştığı bir eylem olarak oyun, değerlendirildiği 

alanın kendi sınırları içinde bir anlam kazanır. Fakat oyun, bu anlamların da çok 

ötesindedir. Böylece her oyun kendince bir anlam evreni yaratır. Oyun, yalnızca boş 

zaman etkinliği değil, aynı zamanda zengin anlamlar barındıran bağımsız bir 

işlevsellik taşır. Bu etkinlik, doğrudan yaşamsal ihtiyaçların ötesine geçerek, davranışa 

sembolik ya da kültürel bir içerik kazandırır. Her oyun, kendi içinde belirli bir anlam 

düzeneğiyle örülüdür. Bu anlama kaynaklık eden etkin gücü "zihin" olarak 

adlandırmak belki fazla iddialı olabilir; öte yandan onu sadece "içgüdü"ye indirgemek 

de açıklayıcılıktan yoksun bir yaklaşım olacaktır (Huizinga, 2006, s. 17). 

Oyunun hem insanlar hem de hayvanlar için geçerli bir kavram olduğu daha 

önce söylenmişti, ayrıca hayvanların rasyonel bir dünyasının olmadığı da göz önüne 

alınırsa iki varlık aslında rasyonel olmayan bir dünyada ortaklaşır. Böylece denebilir 

ki oyun rasyonel bir eylem değildir. Salt güç ilişkileriyle açıklanan determinist bir 

evren anlayışı açısından bakıldığında, oyun fazlalık, yani işlevsel açıdan lüzumsuz bir 

unsur olarak değerlendirilebilir. Ancak oyunun varlığı, yalnızca bu katı determinizmi 

aşan tinsel bir açıklık sayesinde mümkün, anlaşılır ve düşünsel olarak kavranabilir hale 
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gelir. Oyun, evrendeki konumumuzun yalnızca mantıksal çerçevede anlaşılmayacak 

bir yönü olduğunu açıkça gösterir. Hayvanların oyun oynayabiliyor oluşu, onların salt 

mekanik varlıklar olmadığının kanıtıdır. Aynı şekilde insanın oyun oynaması ve bu 

eylemin farkında olması, onun yalnızca akıl yürütme yetisine sahip bir varlık olmanın 

ötesine geçtiğini gösterir; zira oyun, rasyonalite ile sınırlanamayan bir deneyimdir 

(Huizinga, 2006, s. 20). 

Oyun, insanlığın tüm faaliyetlerinde var olan bir olgudur. Bu faaliyetlerden biri 

dili oluşturmasıdır. Dil insan için iletişim kurabilmek, öğrenebilmek ve emredebilmek 

amacıyla oluşturulmuş yüce bir araçtır. İnsanlar dil sayesinde doğayla ve eşyayla 

kurduğu ilişkiyi de belirler. İnsanoğlu dil ile nesnelerle ilişki kurar, yanı sıra dili 

nesneleri ayırmak ve adlandırmak amacıyla kullanarak “şey”leri zihnin bir parçası 

haline getirir. Dili inşa eden zihinsel faaliyet, oyun aracılığıyla maddi gerçeklik ile 

düşünsel temsil arasında kesintisiz bir hareket hâlindedir. Her soyut kavramın dile 

gelişinde bir simgesellik gizlidir ve bu simgesellik, aynı zamanda dilsel bir oyun içerir. 

Bu nedenle insan, doğanın maddi düzenine paralel olarak, hayal gücünün ürünü olan 

ikinci bir gerçeklik düzlemini -varoluşun simgesel temsilini- sürekli olarak yeniden 

kurar ve üretir (Huizinga, 2006, s. 21). 

Buradan hareketle denebilir ki insan; doğayı, eşyayı ve kendini kültürden önce 

oyun vasıtasıyla tanımlayıp anlamaya çalışmıştır. Bu çaba aynı zamanda doğanın 

akışını da yeniden tanımlamaktır, hatta doğayı yeniden adlandırmak var olan düzeni 

insani boyutta yıkmaktır. Çünkü doğal evreni dilin evrenine dönüştürmek aslında 

yasağa karşı gelmektir: “Dil, yasak ve yasağa karşı gelme oyunundan bağımsız 

değildir.” (Bataille, 1993, s. 297). 

Kültür devrimi ve modern çağ ile oyun kavramı da bir ayrım noktasına 

gelmiştir. Çünkü gerçek hayat deneyimi ile oyun adeta iç içe geçmiştir. Oyun sadece 

kültürü yaratan bir kavram değil, aynı zamanda ona nüfuz eden bir hal almıştır. 

Böylece ortaya iki oyun kavramı çıkar. Birincisi kültür öncesi var olan, kültürü yaratan 

ve içinde var olmaya devam eden oyun, ikincisi ise kültürün belirlediği bir alan olarak 

oyundur.   

Kültürün oluşumunda etkili olan oyun, her şeyden önce gönüllülüğe dayanan 

bir etkinliktir. İsteyen herkesin reddedebileceği, katılmak istemediğini rahatça 

söyleyebileceği; zorlamadan, yalnızca kişinin kendi iradesine bağlı olarak dâhil 
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olabildiği bir alanı ifade eder. Oyun, insanda pek çok duyguyu doyurduğu için bir 

ihtiyaç niteliği taşır; ancak bu ihtiyaç insanın diğer temel gereksinimleri gibi işlemez. 

İnsanların yaşamlarını sürdürme sürecinde oyunun kayda değer bir yeri vardır; ancak 

kendini zorunlu bir ihtiyaç gibi öne sürmez. Oyun, yapısı gereği hazza dayanır; 

yalnızca istendiğinde oynanır ve bu da ona belirgin bir serbestlik ve özgürlük alanı 

sağlar. Aslında insanın oyundan haz duymasının ya da oyunu hayatının parçası haline 

getirip farkında olmamasının nedeni de budur. Oyundan duyulan haz; mantık ve 

rasyonalite ile açıklanamayacak anlam dünyaları sunar. Kültür alanı olarak ortaya 

çıkan oyunda ise aynı kavramlar söz konusu değildir. Çünkü oyun, kültürel bir işlev 

üstlenir üstlenmez, ona mecburiyet, sorumluluk ve yerine getirilmesi beklenen 

yükümlülükler eşlik etmeye başlar. Böylece oyunun ilk temel niteliği belirginleşir: 

Oyun kendiliğinden olandır, oyun özgürlük alanıdır (Huizinga, 2006, s. 25). Kültür 

alanı olarak belirlenen oyunda, oyun ile ciddiyet, gerçeklik kavramı üzerinden kendini 

gösterir ve bu oyun, oyun oynama eyleminin bilinçli bir karşılığıdır. Oyun, yalnızca 

başarılı olma ve kazanma isteğini değil; para elde etme, rakiplerle yarışma, 

taraftarların beklentilerini karşılama gibi görev ve sorumlulukları da üstlenir. Bu 

hâliyle kültürel bir alan olarak tanımlanan oyun, gerçeklikle kurduğu ilişki üzerinden 

hem insanın hem de oyunun kendine özgü büyüsünü bozar. Böylece kültürün 

oluşumunda etkili olan oyun, mecazi anlamda “asıl” ve “saf” olanı temsil ederken, 

kültürün içine girdiğinde bu saflığı gerçeklik düzleminde bambaşka bir forma sokar. 

Artık oyun keyfi olmaktan çıkar; önceden istenildiği zaman oynanabilen oyun, birden 

başkaları tarafından belirlenmiş zamanlarda oynanan bir etkinliğe dönüşür. Kültürün 

şekillenmesinde rol oynayan oyunun önemli yanlarından biri de büyülü bir dünyanın 

kapısını açmasıdır. Oyunun büyüsü bozulmadıkça sürer; zaman ve mekân bakımından 

katı sınırlarla çevrelenmeyen bir yapıya sahiptir. Oyunun gerçeklik gibi bir dış 

uyarıcıyı kendi varlık alanıyla çevrelediği sürece büyüsü devam eder. Fakat kültür 

alanı olarak belirlenen bu özelliği göstermez. Çünkü bu oyun, kültür tarafından oyun 

olarak ilan edilmiştir. Bu oyunda yaratıcı unsur olmadığı gibi gerçek yahut toplumsal 

normlarla da birçok kısıtlama görür. Dış uyarıcı, kültür olarak belirlenen oyunu zaman 

ve mekâna hapseder. Dış uyaran, sınırları çizilmiş bir oyunda mutlak bir başlama ve 

bitiş noktası sunar. Böylece oyun kavramı gündelik olmaktan çıkar: “Oyun gündelik 

veya asıl hayat değildir. Oyun, bu hayattan kaçarak, kendine özgü eğilimleri olan 

geçici bir faaliyet alanına girme bahanesi sunar.” (Huizinga, 2006, s. 25). Dolayısıyla 

da kültür tarafından belirlenen oyun kültürün içinde ciddiyetten ayrı tutulan bir alana 
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dönüştürülür. Kültürün yaratıcısı olan oyun bir düzen yaratır. Oyun içinde yazılı veya 

sözlü olarak beliren kurallar vardır. Bu kurallar aslında düzen yaratan olgulardır. 

Düzen yaratma özelliği kültür alanı olarak belirlenen oyuna da sirayet eder. Her 

oyunun kendine özgü kuralları vardır. Bu kurallar, oyunun kurduğu geçici dünya içinde 

neyin bağlayıcı olacağını, neyin “yasa” sayılacağını belirler. Bir oyunun kuralları 

bütünüyle buyurgandır; sorgulanamaz ve tartışmaya açık değildir (Huizinga, 2006, s. 

29). Eğer bu kurallara uyulmazsa oyunun varlığı biter. Kurallar ihlal edildiğinde 

gerçeklik devreye girerek kural koyucu şeklinde bir rol üstlenir. İki oyun arasında 

ortaya çıkan ve belki de en keskin ayrım ise maddi bir kazanç sağlama durumudur. 

Kültürün yaratıcısı olan oyun, maddi bir kazanç içermez. Fakat insanlar oyun ve 

ciddiyet iç içeliğine kazancı eklemlemekte geri kalmazlar. Kazanç hem ekonomik 

alanı ilgilendirdiği gibi kutsal alanı da baskı altına almaya başlar. Kültürün 

oluşmasında etkili olan oyun, oynanmak için ve temelde hayatta kalmak için oynanır, 

maddi bir kazanç için değil. Kültür alanı olarak belirlenen oyun ise bu anlamda oyunu 

kazanmayı değil, kazanılan oyunun meta olarak karşılığıyla ilgilenir. Bunca ayrım 

noktasına rağmen her iki oyunun birleştiği kavramlar da yok değildir. Her iki oyun da 

gerilim, belirsizlik ve şans kavramları etrafında ortaklaşır. Çünkü bu kavramlar, oyun 

sonunda bir rahatlama hissi uyandırır. Oyunun kuralları içinde gerçekleştirilmesi, oyun 

içerisindeki eylemlere belirsizliği, gerilimi ve şansı katar. Oyunda oluşan rakip 

psikolojisiyle bir yandan kendi kollayan oyuncu diğer yandan karşı oyuncunun 

hamlelerini kestirmeye çalışır. Bu belirsizlik hali elbette bir gerilim yaratır. Fakat 

oyunun sonunda kazanma veya kaybetmenin verdiği bir hınç değil, her iki tarafta da 

rahatlama hissi vardır. 

Kültür öncesi var olan oyun rasyonel bir dünyanın yaratısı değildir. Bu dönem 

insanı hayvanlar ve bitkilerle ortak olarak paylaştığı dünyanın bilincine varıp zaman 

ve mekân kavramlarını üretmiştir. Bununla birlikte insan hem kendi varoluşunu hem 

de evrenin işleyiş düzenini anlamlandırmak için, dışındaki varlıkları taklit eder, 

semboller üretip kullanır ve bunu kutsal bir oyun biçimine dönüştürerek oynar. Evreni 

nasıl kavrıyorsa ona göre kurduğu bu kutsal oyun, zamanla içinde yaşadığı topluluğun 

düzenini de etkiler; hatta buradan politika ve siyaset bile ortaya çıkar. Fakat kutsal 

oyun temelde insanın ve evrenin kozmik yapısının da bir karşılığıdır. Kültürün 

belirlediği bir alan olarak oyun ise insanın oyunla kurduğu ilişki belirli kurallar 

üzerinden gerçekleşir hatta denebilir ki bu oyunun kendine özgü kuralları vardır. Bu 
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kurallar tartışılmaz ve mutlaktır. Çünkü oyunun kurallarından kuşku duymak oyunun 

yok olmasına da kapı aralamaktır. Buraya kadar oyunun ne olduğuna dair bir çerçeve 

çizilmeye çalışıldı, şimdi ise oyunun ne olmadığı üzerine durulacaktır. Oyun, 

insanlığın zihninde aslında yukarıdaki tanımların yahut kavramların üzerinden 

belirmez. Hatta insanlar bir oyun içinde olduklarından da kimi zaman haberdar 

değillerdir ve hatta oyun ciddi olmayan, çocuklara has bir kavram olarak tanımlanır. 

Toplum nezdinde oyunun karşıtı ciddiyettir, aynı zamanda çalışmadır. Çünkü oyun 

içinde şaka ve alayı barındırır. Bu kavramlar çocukların işidir fikri toplumda yaygındır. 

Oyun kavramı, çoğu zaman bilinç düzeyinde ciddiyet kavramının karşıtı olarak 

algılanır. İlk bakışta bu karşıtlık, oyun düşüncesinin ayrılmaz bir parçasıymış gibi 

görünse de bu dikotomi daha yakından incelendiğinde hem sağlam bir temele 

dayanmadığı hem de açıklayıcılıktan uzak olduğu görülür. Oyun, yüzeyde "ciddi 

olmayan" şeklinde tanımlanabilir; ancak bu tür bir tanımlama, oyunun kendine özgü 

yapısal ve anlamsal özelliklerini ihmal eder. Nitekim, “oyun ciddi değildir” biçiminde 

kurulan bir önerme bile, oyunun zaman zaman son derece ciddi bir eylem olabileceği 

gerçeğiyle çelişir. Dahası, hayatta birçok temel kavram -her ne kadar ciddiyetin zıddı 

gibi görünse de- yalnızca bu nitelikleri nedeniyle oyunla özdeşleştirilemez. Örneğin, 

gülme eylemi kimi bağlamlarda ciddiyete karşıtlık arz etse de oyunla doğrudan ilişkili 

değildir. Oyun gerek çocuklar gerekse yetişkinler tarafından -örneğin futbol ya da 

satranç gibi etkinliklerde- büyük bir ciddiyet içinde icra edilebilir (Huizinga, 2006, s. 

22). 

Ciddiyetin oyun ile olan ilişkisi neredeyse hayatın her yerindedir. İnsanoğlu, 

ilkel çağdan modern çağa kadar bütün yapıp etmelerini oyun kavramı içinde bina eder. 

Çünkü oyun gerçek hayatla iç içe geçmiş bir bütünlük ortaya koyar. ültür, 

başlangıcından itibaren oyun yapısıyla iç içe geçmiş bir olgudur; başka bir deyişle, 

kültür oyun zemininde filizlenir. Hatta, temel yaşamsal ihtiyaçlara karşılık gelen 

eylemler -örneğin avlanma- arkaik toplumlarda sıklıkla oyun estetiğiyle bütünleşmiş 

biçimde gerçekleşmiştir. Toplumsal yaşam ise, biyolojik gereksinimlerin ötesine geçen 

ve sembolik anlamlar içeren oyun biçimleri aracılığıyla yüksek bir değer ve meşruiyet 

kazanır. Bu oyunlar aracılığıyla topluluk, dünyayı anlama ve anlamlandırma biçimini 

dışavurur. Bu nedenle, kültürün zamanla oyundan türediği varsayımındansa, kültürün 

ilk evrelerinden itibaren oyunsal biçimlerle şekillendiği ve oyun ortamında geliştiği 

kabul edilmelidir. Kültür ile oyun arasındaki bu çift yönlü ilişki içerisinde, oyun 
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doğrudan gözlemlenebilir ve biçimsel olarak tanımlanabilir bir temel öğe iken; kültür, 

tarihsel perspektifimiz aracılığıyla anlam yüklediğimiz ve değerlendirmeye tabi 

tuttuğumuz bir üstyapı olarak ortaya çıkar (Huizinga, 2006, s. 70-71). 

Böylece oyun ciddiyeti de kapsayan lakin ciddiyetle eşit şartlarda oluşan bir 

kavramdır. Oyunun ciddiyetle kurduğu ilişkiden de kültür meydana gelmiştir. Kültür 

hem oyunun hem de ciddiyetin izlerini taşır. Oyun ve kutsallık arasında da derin bir 

ilişki vardır. Lakin kutsallık, kültür oluştuktan sonra insanlarca oluşturulmuş bir 

kavramdır. Oyun ile ciddiyetin içe içeliğinin yanında oluşan kutsal oyun içinde hem 

oyunu hem de ciddiyeti barındırır.  

Erotizm, yasakların geçici olarak askıya alınmasıyla ortaya çıkar. Toplumsal 

normların ve belki de ciddiyetin dayattığı sınırlar, erotik deneyimde anlamını yitirir. 

Birey-özne, ölümle yüzleşerek süreksizliği aşıp kendini gerçekleştirme eğilimindedir. 

Bu süreçte yasak, diyalektik bir yapı sergiler. Birey-öznenin erotik deneyimi bir 

yandan tabuları korurken -çünkü insan tabulardan aynı zamanda korku ve kaygı duyar- 

bir yandan da yasaklara karşı kışkırtıcı bir işlev görür. Korku deneyimi hep benzer bir 

yapıya sahiptir: İnsanlar, ölüm ve yıkımın ötesine geçebilmek, bu dehşeti sona 

erdirebilmek için, nihai ve mutlak korkuyla yüzleşmeyi arzularlar. Ne var ki, bu 

korkunun gerçekten aşılabilmesi, yalnızca bu duygunun uyandırdığı yoğunlukla aynı 

düzeyde bir deneyimle mümkün olur. Sınır tecrübelerinde, örneğin kurban etme 

ritüellerinde, korkunun bizzat kendisi arzulanan bir unsura dönüşebilir. Ancak bu sınır 

noktasına varıldığında, geri çekilme çoğu zaman kaçınılmaz hale gelir; çünkü bu tür 

aşırılıklar karşısında insan deneyimi sınırına ulaşır (Bataille, 1993, s. 94-95). 

Buradan hareketle denebilir ki şiddet ve cinsellik arasındaki bağ, yasakların 

ihlalinin bir sonucudur. Oyun ise kendi içinde kurallı bir sistem olarak ortaya çıkar. 

Oyunun sınırları, gerçek hayattan bir alan yaratır. Oyun, gerçekliğin sınırını koruyarak 

özgürlük alanı açar. Aslında erotizmi oyuna bağlayan durum da budur. Erotizm 

yasakları geçici olarak askıya alınmasıyken oyun da belli bir süreliğine gerçekliği 

askıya alır. Oyuna katılmak gönüllülük esasına dayanır, erotik deneyim de tıpkı oyun 

gibi dürtüsel bir cinselliği değil haz odaklı bir istemi imler. Oyun ve erotizm arasındaki 

temel fark sınırın işlevini iyi tanımlayıp anlamaktır. Bataille için sınırlar aşılması 

gereken engellerken Huizinga için sınırlar özgürlüğün koşuludur. Oyun sahasının 

sınırları içinde yalnızca ona özgü, mutlak bir düzen geçerlidir. İşte oyunun bir başka 

olumlu niteliği buradadır: Oyun düzen kurar; hatta bizzat düzenin kendisi olarak işler. 
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Dünyanın eksiklikleri ve hayatın kargaşası ortasında, geçici ve sınırlı da olsa bir tür 

mükemmellik ortaya koyar (Huizinga, 2006, s. 28). Bataille, erotizmi ölümün 

sınırlarına dokunan bir deneyim olarak tanımlar. Çıplaklık, kurban ritüelleri, şiddet 

imgeleri, aslında insanın süreklilik anlayışını simgeler. Bu arayış toplumsal düzeni 

yıkmayı yahut toplumsal normları reddetmeyi hedefler. Örneğin; kurban ritüelleri, 

yasakların kutsallaştırılarak ihlal edilmesini temsil eder. Oyun da ise özgürlük alanı 

kuralların korunduğu bir yapıdır. Aslında oyunla insan hayatın gerçeğinden, 

baskılarından kurtulur. Ancak bu kaçış, kuralların geçerliliğini yitirdiği bir yer 

olmaktan ziyade kuralların yitirilme ihtimalinin düşünüldüğü bir özgürleşme alanıdır. 

Aslında hem erotizm de hem oyun da ortak nokta, sınırın kenarındaki belirlenen sınırın 

dönüştürücü gücüdür. Erotizm yasak ve tabuların ihlaliyle aslında bireyi toplumsal 

kimliğinden ayırmayı amaçlarken oyun bireye ihtiyacı olan kimliği inşa etme imkânı 

verir. Huizinga’nın daha önce oyunun kültürü oluşturduğu ve oluşan kültürü 

şekillendirdiği ifade edilmişti, sanat, hukuk ve savaş gibi kavramlar, oyundan 

türemiştir. “Oyun başlar ve belli bir anda “biter”. “Sonuna kadar oynanır”. Oyun 

sürerken hareket, gidiş-gelişler, kader değişiklikleri, birbiri yerine geçmeler, 

bağlanmalar ve ayrılmalar görülür. Oyun hemen kültürel bir biçim olarak belirlenir. 

Bir kez oynandıktan sonra, belleklerde manevi bir yaratı veya bir hazine olarak 

kalmakta, aktarılmaktadır ve her an tekrarlanabilir, ya bir çocuk oyunu, bir tavla partisi 

veya bir yarış gibi hemen veya belli bir aradan sonra tekrarlanabilir. Bu 

tekrarlanabilme olanağı oyunun temel özelliklerinden biridir. Bu olanak yalnızca 

bütünü itibarıyla ele alınan oyuna değil, aynı zamanda oyunun iç yapısına da 

uygulanabilir. Hemen tüm gelişmiş oyun biçimlerinde tekrar, nakarat, birbiri yerine 

geçen çeşitlemeler, sanki bir zincir veya bir doku oluşturmaktadır (Huizinga, 2006, s. 

26). Böylece oyun bireyi yarattığı gibi toplumsal düzeni de yeniden üretir. Fakat bu 

yeniden üretim oyun alanıyla sabittir. Oyunun mekâna ilişkin sınırlılığı, zamanla ilgili 

sınırlılığından çok daha belirgindir. Her oyun -ister gerçek ister hayali olsun ister keyfî 

şekilde belirlenmiş isterse zorunlu bir biçimde kurgulanmış olsun- daima önceden 

belirlenmiş ve tanımlanmış bir mekân dâhilinde gerçekleşir. Kutsal ritüellerle oyun 

eylemleri arasında biçimsel bir ayrım gözetmek çoğu durumda mümkün değildir; zira 

kutsal ritüel, oyuna özgü biçimsel yapılarla icra edilir. Aynı şekilde, kutsal alan da 

oyunun icra edildiği yerden biçimsel olarak ayırt edilemez. Arena, oyun masası, büyü 

çemberi, tapınak, tiyatro sahnesi, perde arkasındaki boşluk ya da mahkeme salonu gibi 

mekânlar hem biçimleri hem de işlevleri itibariyle oyun alanı olarak düşünülebilir. Bu 
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alanların tümü, sınırları belirlenmiş, çevresi çizilmiş, geçici olarak kutsallık atfedilmiş 

ve belirli kurallarla yönetilen özel mekânlardır. Bu yönüyle, gündelik gerçekliğin 

ortasında geçici ve ayrıksı bir gerçeklik alanı inşa ederler (Huizinga, 2006, s. 27-28). 

 Erotizm oyun alanını evrene serper. İnsanın oyunla başlayan aşma ve yasağa 

karşı gelme hazzı erotizmle evrene yayılır. Erotizm mutlak dünyaları vadeder. 

2.1.2.1.1. Kaçışın Erotik Deneyimi: Nilgün ve Erotik Oyun 

Roman, 1936’da Habeşistan seferine giden İtalya bandıralı Conte Verdi adlı 

gemide başlar. Romanın başkarakteri Ömer Selim’dir. Ömer, aynı zamanda romandaki 

olayların anlatıcısıdır. Ömer, bir maceraperesttir, bu gemiye de bunun için binmiştir. 

Aslında Ömer için gemi gerçeğin askıya alındığı oyun alanıdır. Ömer, gemide çeşitli 

grupların içine girip çıkar, her seferinde farklı insanlar tanır. Bir gün aynı gemide 

seyahat eden Nilgün Sultan’ın kendisiyle görüşmek istediğini öğrenir. Nilgün 

kendisini Şehzade Rükneddin Efendi’nin kızı olarak tanıtır. Bir şehzade kızı ile 

görüşmek Ömer için oldukça yüce bir değerdir. Nilgün, Ömer’le tanıştığında henüz 

yirmili yaşlarındadır. Nilgün’ün tavır ve tutumları Ömer’i derinden düş kırıklığına 

uğratır; çünkü kendini hanedan mensubu olarak tanıtan Nilgün, aslında küstah ve 

şımarık bir genç kadındır. Fakat buna rağmen Ömer, Nilgün’ü gördüğü andan itibaren 

hayatındaki başka kadınlara benzemediğini de benzemeyeceğini de anlar. Ağzından 

dökülen bu cümlelere kendi bile şaşakalır. Asla anlayış gösterip Sultan Hanım’ın 

nazına boyun eğmek gibi bir niyetim yoktur. Hatta bir an için arkasını dönüp 

kamaradan çıkıp gitmeyi düşünür. Ama yapamaz, üzerine tuhaf bir donukluk, bir 

hareket edememe hâli çökmüştür. Nilgün, Ömer’e bu seyahate koca aramak niyetiyle 

çıktığını söyler: “Yani evlenmek niyetiyle yola çıktım ama kiminle evleneceğimi 

henüz bilmiyorum. Daha açık söyleyeyim: Koca aramaya gidiyorum.” (Karay, 2009, 

s. 21). Ömer, bu tavrı bir şehzade kızına yakıştıramadığı gibi hanedanın böyle bir halde 

olmasına da oldukça üzülür. Nilgün’e bağlanmak ve ondan uzak durmak arasında gidip 

gelen Ömer, onun gemideki diğer erkeklerle olan ilişkisini gördükçe kafası daha da 

karışır. Hatta bir İtalyan askere olan yakınlığı Ömer’i oldukça şaşırtır. Bu sahneye 

tanıklık ettiği andan sonra Nilgün’ü, etrafındaki erkeklerle kurduğu ilişkileri, 

gizemleri, yalanları ve oyuncu kişiliğiyle birlikte kabullenmesi gerektiğini kavrar. 

Çünkü artık Nilgün, Ömer’in oyun ortağı olacaktır ve bu oyunun kurallarını koyan da 

Nilgün’dür. Vapur, Bombay’a gelince Nilgün ve Ömer vapurdan iner. Nilgün, 

Bombay’ın en pahalı otelinde kalır, Ömer maddi durumunu tahmin ettiği Nilgün’ün 
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bu otelde nasıl kalacağını da düşünür. Bu sırada Nilgün, Ömer’e birinci oyununu açık 

eder. Çünkü birinci oyun bitmiş, taraflar oyun alanında uzaklaşmıştır. Açığa çıkan 

oyun Nilgün’ün ağzından duyulur: Nilgün, gerçek Nilgün Sultan değil; onun 

teyzesinin kızıdır. Ömer, kendisine bir oyun yapıldığını öğrendiğinde öfkelenir, fakat 

bu aynı zamanda başka bir gerçeği de ortaya çıkarır, Nilgün’e maddi olarak yetebilmek 

için iyi bir iş yapması gerekir. Bu amaçla deniz ticaretine atılmak ister. İşe başlamadan 

önce iki yüzük alır ve Nilgün,’le nişanlanırlar. Ömer’in bir diğer açmazı kumar 

bağımlılığıdır, son parasını da vapurdaki kumar masasında kaybedince sıtma nöbetine 

tutulur, uzun bir koma döneminden sonra uyanır. Ama Nilgün’ü yanında göremez. 

Nilgün, Ömer’i önemsediğini, hatta ondan hoşlandığını da belli eder. Yine de 

Endonezyalı hükümdar Melik Ahmed’le evlenir ve “Mapa Melikesi” unvanını alır. 

Ömer ise bu evliliğe ve Nilgün’ün etrafını saran diğer erkeklere karşın, onun içinde 

bambaşka bir ruh bulunduğunu sezmekten vazgeçmez. Evlilik olayından sonra Nilgün 

ile yolları ayrılır ta ki Lübnan’da karşılaşana kadar. Ömer ile Nilgün yine bir vapurda 

karşılaşırlar, oyun alanına tekrar dönülmüştür. Fakat bu karşılaşma biraz farklıdır, 

çünkü Nilgün’ün yanında Cava prensi Ahmed yani eşi vardır. Bu durum Ömer’e 

oldukça acı verir. Lübnan, Ömer ile Nilgün’ün yedi yıllık serüveninin başladığı yer 

olur. Maceraya Nilgün’ün ruhsal dalgalanmaları, kararsızlıkları yön verecektir. Vapur 

Singapur’a geldiğinde mola verir, Nilgün, Ömer’e burada yine bir oyun oynar ve 

indikleri gemi ile bindikleri gemi farklıdır. Binilen gemi Mapa’ya gidiyordur. Ömer de 

zorunlu olarak Mapa’ya gider. Nilgün, orada kendi evine çok yakın bir evi Ömer için 

hazırlatır. Ömer, Nilgün’ün yanında yaklaşık yedi sekiz ay kalır. Ömer ile Nilgün’ün 

arasındaki bu ilişki aynı zamanda dünyada İkinci Dünya Savaşı yıllarına denk gelir. 

Elbette bu ilişki savaştan da etkilenir. Ömer dünyadaki bu duruma kayıtsız kalmaz ve 

savaşta fiilen yer alır, fakat Ömer’in temel amacı bu değildir. Ömer kendini Nilgün’e 

her şeye rağmen nasıl teslim ettiğini anlamaz ve ona olan bağlılığını sekteye uğratmak 

ister. Nilgün’ü ve çocuğunu arkada bırakır. Lakin bu durumda pişman olur, pişmanlık 

sonucunda Nilgün’ü bulmak için çeşitli maceralara atılır. Adeta Nilgün’ün izini sürer, 

izini bulduğu kişi asıl Nilgün’dür yani Nilgün Sultan’dır. Ömer, burada da bir sıtma 

nöbeti geçirir. Nilgün Sultan vasıtasıyla iyileşir ve kendi Nilgün’ünü aramaya tekrar 

koyulur. Ömer, Nilgün’ün izini Kanarya Adaları’nda bulur. Nilgün’ü orada 

bulduğunda Nilgün, yatağa bağımlıdır, sakat kalmıştır. Fakat bunun da Nilgün’ün bir 

oyunu olduğu ortaya çıkar. Nilgün’ün eşi Ahmed savaşta ölür. Oğlu ve kendi yalnız 
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kalır. Roman, tüm çevresel ve psikolojik engellere rağmen Ömer ve Nilgün’ün 

evlenmesi ile sonuçlanır.  

Ömer, kırklı yaşlarında İstanbul’da doğmuş, büyümüş, birçok ülkeye seyahat 

etmiş bir kişidir. İyi eğitimli olmasının yanında birden fazla dil de bilir. Ömer, 

dünyanın birçok yerinde yaşamıştır, gittiği her yerde gazetecilik, lokantacılık, timsah 

avcılığı gibi farklı işler yapar. Ömrünün bazı dönemlerinde vaziyet icabı olarak İngiliz 

ajanlığı da yapar: “İngiliz müessesesi, bana Japon acentesinin gizlice çalıştığı bazı 

işleri akamete uğratmak vazifesini vermişti.” (Karay, 2009, s. 147). Bunca mekânı ve 

işi deneyimlemiş bir kişi olarak Ömer, hala kendini tanımakta zorluk çekmektedir. 

Çünkü hayatının ve kişiliğinin tam olarak bir nihayete ermediğini bilir. Ömer, kaostan, 

sürekli olandan-erotik anlamda- ve hatta meçhul olandan beslenen bir kişiliktir: 

“Ben, bütün bunları başarmış ve başaracak kabiliyette olduğum halde neden hala 

yerleşmiş bir tüccar, bir businessman değilim? İşte dava o! Bir hilkatim var ki hiçbir işte 

ve hiçbir memlekette uzun müddet dikiş tutmama müsaade etmiyor. Meçhulün 

cazibesinden kendimi kurtaramıyorum, manyetizma edilmiş gibi iradesiz, günün birinde 

hepsini bırakıp gidiyorum. Açığı şu: Rahat bana batıyor.” (Karay, 2009, s. 286). 

Ömer, kendiliğinin bilincinde bir insandır, her ne kadar kendini bir yere 

yerleştirmekte zorluk çekse de varlığını modern bir derviş olarak görür. O, kendince 

herhangi bir konuda en küçük bilgisi olmasa bile, gözümü kırpmadan her yola düşen 

modern bir derviştir. Ne biliyorsa ne öğrendiyse hepsini içinde debelenip mücadele 

ettiği o taşkın hayata borçludur. (Karay, 2009, s. 172). Hatta Ömer, kendi sonunu dahi 

çizmiş bir kişidir. Kendine ben kimim sorusunu sorar. Ne siyaset dünyasında ne de 

sanat âleminde bir ünü vardır. Öldüğünde ne adının ne de resminin gazetelere 

çıkmayacağını, yüzlerce gösterişsiz maceranın ardından, dünyanın bir köşesinde, zevk 

ve şehvet düşkünü, şık giyimli ama ne serseriliğe ne de kadınlara doymuş bir serseri 

olarak kıvrılıp gideceğini düşünür. Ömer, kendi varlığı bir tarafa üç kere evlenmiştir, 

ikinci eşinden Ferda isminde bir kızı da vardır. Eşlerinin dışında da hayatına birden 

fazla kadın girip çıkmıştır. Kendisi bunu genç yaşından itibaren beliren cazibesine 

bağlar ve her milletten her yaştan kadının gözdesi olur: “Ah, şu uzun siyah 

kirpiklerimle kadınımsı yeşil gözlerim! Bunlar değil mi beni maceracı yapan? Evet, 

bunlara kadınlar çarçabuk tutuluveriyorlardı; körpecik yaşımda bir "kadınlar sevgilisi" 

oldum. Hatta bazen yaşlı kadınlar sevgilisi!” (Karay, 2009, s. 121). Ömer için bu 

cazibe aslında bazen olumsuz bir taraf da taşır. Çünkü kadına düşkünlüğü yahut 

kendinden tiksindirici deneyimleri bu cazibe yüzündendir. Nilgün’le karşılaştığında 

aklından geçen bir diğer konu artık cazibesiyle değil, varlığıyla bir kadını seveceği 
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düşüncesidir. Böylece içsel bir arınma da yaşayacaktır. Çünkü Nilgün’e duyduğu his 

aşktır, hatta büyük bir aşk: 

“Ah, uzun kirpikli yeşil gözlerim! Beni kendimden kaç defa tiksindirdiniz? Hala, 

hatıralarımla tiksindirmekte devam ediyorsunuz! Fakat bana ne oluyor? Nilgün'e uzak 

çağlarımın hesabını vermeye mi mecburum? Eskiden işlemiş günahlarımın pişmanlığıyla 

dövünmek neden? Onun sevgisi bir vicdan tasfiyesi mi emrediyor? Şimdiye kadar 

kapılmadığım bu heyecan ve bu nedamet henüz başımdan geçmeyen büyük aşkın ilk ruh 

çalkantısı mı, yoksa?” (Karay, 2009, s. 122). 

Ömer, Nilgün’e duyduğu aşkı kendine itiraf etmekte zorlanır. Çünkü Ömer,’e 

göre Ömer, âşık olmaz, sevmez, sadece kendi hazları ön plandadır:  

“Nasıl olur? Yüzlerce kadın tanımış, üç kadınla evlenmiş, birini Mısır'da, birini San 

Fransisco'da, üçüncüsünü Kalküta' da bırakmış, kırklık bir adamın ilk maşukası mı 

Nilgün? Aramda on sekiz yaş fark bulunan bir kıza mı tutuldum ilk defa ben? Öyle olduğu 

muhakkak! Şehzade köylü kızına vurulurmuş, çoban kızı da Şehzadeye... Üç kandan ve 

birçok kadından artakalmış şu serseri de körpe sultan için çıldırıyor, işte!” (Karay, 2009, 

s. 169-170). 

Roman, oyun üzerinden okunduğunda “oyun gönüllülük esasına dayanır” fikri 

ön plana çıkar. Çünkü Ömer’i Nilgün’e iten bir zorunluluk yoktur. Ayrıca oyundan 

duyulan haz, rasyonalitenin çok ötesindedir. Oyun; rekabet, korku, kaygı gibi 

kavramları beraberinde getirmekle birlikte kutsallığın bir parçası olarak insanın 

gerçekle kurduğu ilişkiyi bir nevi prototipleştirir. Ömer Nilgün’le gireceği erotik 

oyunda kendini galip hissederek aslında kadın karşısında kültürün ona tanıdığı 

özgüveni tatbik eder, lakin Nilgün, tekinsiz bir kadındır ve oyunu kendince yeniden 

tasarlama gücüne sahiptir. Bu durumu hisseden Ömer, Nilgün’e bağlanmak istese de 

istemese de bu oyunun bir parçasıdır artık. Oyun, çoktan başlamış, hayatın olağan akışı 

askıya alınmıştır. Gündelik yaşamın akışından ayrışan, özgürlük ilkesine dayanan ve 

kurmaca doğasına rağmen katılımcılarını bütünüyle içine çekme gücüne sahip bir 

etkinlik olarak oyun, herhangi bir maddi kazanç veya pragmatik yarar amacı gütmez. 

Bu etkinlik, önceden belirlenmiş bir zaman dilimi ve mekân içerisinde, belirli kurallar 

çerçevesinde düzenli bir şekilde sürdürülür. Oyunun doğası, katılımcılar arasında, 

gerçekliğin sıradan formlarından ayrıldıklarını dışa vuran ve çoğu zaman sembolik bir 

gizem perdesiyle çevrelenen, özel bir toplumsal etkileşim alanı yaratır. Bu ilişkiler 

çoğu zaman, gündelik hayatta sahip olunan kimliklerin geçici olarak dönüştürüldüğü 

ya da maskelendiği bir temsil estetiği içinde vücut bulur (Huizinga, 2006, s. 31). 

Ömer, oyun boyunca yani roman boyunca Nilgün’le ikilem yaşar. Çünkü 

Nilgün’ün o olgun görüşünün yanında çocuksu, yer yer arsız, laubali bir tarafı da 

vardır. Ömer, bu yüzden ondan ve oyun alanı olan gemiden bir an evvel uzaklaşmak 

ister. Fakat oyun bir mücadele ve temsiliyettir. Hatta bu mücadele yer yer temsil 
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edilenin mücadelesine dönüşür (Huizinga, 2006, s. 31-32). Ömer’in Nilgün’e duyduğu 

ilgi temsiliyetin mücadelesine dönüşür. 

Nilgün; maceraperest, zeki, kurnaz, bulunduğu her ortamın nabzını bilen ve 

ona göre hareket eden ama en önemlisi de güzelliğiyle kendisine hayran bırakan genç 

bir kadındır: “Nilgün bir sahne ve perde sanatkarı... hem de en hünerlilerinden. Her 

role geliyor, her yere uyuyor, her ruhu aksettiriyor.” (Karay, 2009, s. 90). Nilgün, 

ruhsal olarak tekinsiz bir kadındır. Anlık ruh değişimleri yaşar. Yanı sıra cinsel olarak 

oldukça çekici bir kadındır, erkekler birinci elden kendisine böyle yaklaşsa da kendini 

teslim etmez. Nilgün uzunca boylu ne aşırı zayıf ne de dolgun, son derece düzgün 

hatlara sahip, olağanüstü endamlı bir kızdır. Çevresindeki herkes ona bakmaktan 

kendini alamaz; özellikle de Birinci Dünya Savaşı sonrasının modasına uygun olarak, 

yalnızca eteğinin altından baştan aşağı görülebilen bacakları, sıradan bir güzellikten 

çok, yüksek bir soyun, katıksız bir kanın, suyu karışmamış bir asaletin, pek ender 

rastlanan bir hanımefendiliğin ifadesi gibidir (Karay, 2009, s. 37). 

Nilgün, Ömer’in daha önce hiç görmediği bir kadın tipidir. Hem çok mazbut 

hem de çok uçarıdır: “Nil, sadece eksantrik bir kız. Bir orkide çiçeği gibi eksantrik! 

Seylan'ın tatlı sularında yetişen, üzerine şeker yerine altın tozu serpilmiş sanacağınız 

İstanbul çileği pembeliğinde tahrirli ve sakız kokulu nilüferleri gibi eksantrik!” (Karay, 

2009, s. 174).  Aslında bu da oyunun bir parçasıdır. Çünkü oyuncular ellerini gizlerken 

bir yandan oyunu da çekici kılarlar: “Çılgının biri! Ama ne tatlı, ufacık tefecikliği 

içinde ne şeker ne şeker ne iç açıcı bir çılgın.” (Karay, 2009, s. 17). Oyun estetiğin bir 

alanıdır.  Gerilim, denge, salınım, yer değiştirme, karşıtlık, eklemlenme, ayrışma ve 

çözülme gibi oyun öğeleri, aynı zamanda güzellik duygusunu oluşturmak ve bunu 

iletmek için de işlev görür. Çünkü oyun hem dahil eden hem de serbest bırakan bir 

olgudur. Oyunculara özümlemeyi salık verirken bir yandan da gizemin cezbedici 

kapılarını aralar. Çünkü oyun taraflar arasında bir ritim ve armoni yaratır (Huizinga, 

2006, s. 28). Nilgün için de yaptıkları ve düşünceleri çılgınlıktır. Bunun kendine 

yakıştığını da düşünür. Fakat toplumsal normlar gereği ihtiyatlıdır da. Oyunu 

kurallarına göre oynar. Nilgün, ne kadar Ömer’e ilgi duysa da ona kendini tamamen 

teslim etmez, attığı her adımı hesap eder: 

“Beni yalancı ve hastalık derecesinde yalana düşkün bir kız sanma. Eğer sana karşı öyle 

göründümse bu, yine senin içindir, seni heyecana düşürmek, heyecanlarla kendime 

bağlamak içindi! Alelade bir kadına, hele esrarengiz olmayanına ne kadar kıymet 

verebilirdin? Hem biliyordum ki daha ziyade olgun, hatta geçkin kadın meraklısısın. 

Olgun, geçkin ve kolay elde edilir kadın! Anladın mı şimdi Hanya’yı, Konya’yı? Beni 
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unutamayacağını? Kucağına düşüvermeyecek bir kadın mevcut olabileceğini? Hem de 

delicesine sevdiği halde kendisini muhafaza edebileceğini? Evet, hiç sorma: Seni 

delicesine seviyorum; öyle de sevmeni istiyorum. Sevmediğini anladığım güne kadar 

bekleyeceğim.” (Karay, 2009, s. 286-287). 

Nilgün, bu tekinsiz ama bir o kadar da gizemli haliyle Ömer’in zihnindeki 

kadın algısını da bir çırpıda değiştirir. Nilgün, bedenlerin ötesinde bir arzunun 

kaynağıdır ve oynadığı erotik oyunlarla Ömer’e farklı bir pencere açar. Bu aslında bir 

nevi Ömer’in de dönüşümünü ortaya koyar. Çünkü Ömer, kendini âşık olmayan, 

kadına bağlanmayan, deyim yerindeyse kadını meta olarak gören bir normun 

temsilcisiyken fikirleri değişir. Ona göre Nilgün, zengin ve hareketli hayal gücüyle, 

tuhaf fikir ve keşifleriyle, en ciddi anda bile yaptığı çocukluklarla hep canlı, hep 

değişendir. Durmaksızın bir kadından öbürüne dönüşür; kaç ruh, kaç suret alarak 

kendini sürekli bir heyecan içinde tutar. Oysa başka bir kadın, küçük farklarla hep aynı 

kadın olarak kalır. Hatta Ömer, aşkın hüznü ya da sevinci içinde ya durağan ya da 

oynak kalan bir kadını yetersiz bulur. 

Romanda Ömer’in Nilgün’den önce veya Nilgün’den sonra hayatına birçok 

kadın girmiştir. Fakat o, neredeyse hepsini kifayetsiz bulur. İlk aşkı Şükure, aslında 

Ömer’in çocukluk aşkıdır. Şükure İstanbul’un dış çeperinde yetişmiş ve Ankara’nın 

son dönemde ortaya çıkan sosyetesinin önemli yüzlerinden biriyle evlenmiş ve 

sosyeteye karışmış bir kişidir. Ömer, Şükure ve Nilgün arasında kurduğu bağlantılarla 

itiraf eder ki hayatında sadece iki kadını sevmiştir; biri Nilgün biri Şükure’dir. Çünkü 

mizaçları birbirine çok yakındır. Şükure de tıpkı Nilgün gibi alıngandır. Alıngan 

olduğu kadar gizemli bir kişidir ve her ikisi de Ömer’e göre masumiyetin simgesidir: 

“Şükure, sevgimizi birbirimize itiraf etmediğimiz halde, bütün hayatımca arayıp 

özlediğim, ihtiyacını duyduğum, başımı dizine koysam rahat edeceğime ve beynimin 

sızılarını dindireceğine inandığım tek kadındı.” (Karay, 2009, s. 112). Ömer’in 

hayatına giren diğer kadınlar Ömer için ancak bedensel zevklerin birer karşılığı 

olmuşlardır. Hatta Nilgün’den sonra tanıştıklarının neredeyse tamamı Nilgün’ün 

yokluğu unutturmak için birer araçtır. Nilgün’e duyduğu aşk o kadar yücedir ki o aşkı 

hiç kaybetmemesi diğer kadınlarla yaşadıkları karşısında bir iç arınma dahi yaşatır 

Ömer’e: “Zülma'lar ve Zet'lerle düşüp kalkarken Nil'in aşkıyla övünüyor, bu aşkın ne 

hal etsem günahlarımdan temizleyen rahim ve gafur himayesine sığınarak kendimi 

temiz ve yaşamaya layık sayıyordum.” (Karay, 2009, s. 364-365). Bahsi geçen kadınlar 

Ömer’in Nilgün’e âşık olduğunu da bilirler. Aslında Ömer de bu durumun farkındadır 

ve belki de bu yüzden bu kadınlarla Nilgün’ü sürekli karşılaştırır. Ömer’in hayatına 
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giren bir başka kadın Atiye’dir. Atiye, Ömer sıtma nöbeti geçirip hastaneye yattığında 

kendisine bakan hastabakıcıdır. Ömer, rüyasında Atiye’nin güzelliğini sayıklayacak 

kadar ondan etkilenmiştir. Fakat bu bedensel olmak öteye geçen bir duygu değildir. 

Ömer, hayatına giren bir başka kadın Zülma’dır. Zülma, özgür bir ruha sahip, tek 

başına dünya turuna çıkmış bir kadındır. Ömer, Zülma ile tamamen bedensel bir ilişki 

kurar, hatta bunu Nilgün’e bir ihanet olarak dahi görmez. Çünkü Zülma, Nilgün’e ne 

fiziksel olarak ne ruhsal olarak hiç benzememektedir:  

“Nitekim bütün gece sürüp giden dans, içki, kumar ve sokak sokak gezme turnemizde, 

Zülma'ya karşı cismani zaafa düşmedim değil. Lakin asıl sevgilimi bir an unutamadım. 

Unutamadıktan başka, o yabancı kadının rayiha ve temasları içinde onu daha fazla 

sevdiğimi, özlediğimi ve bunun daima böyle olacağını anladım.” (Karay, 2009, s. 316). 

Zülma’nın asıl olarak Nilgün’ü hatırlatması Ömer’le ayrılışlarıdır. Çünkü 

Zülma ile Ömer kavga ederek hatta şiddetle ayrılmışlardır. Çünkü Ömer yer yer 

Nilgün’ü de hırpalar. Ömer’in hayatında aslında kendi ruhsal yolculuğunda en önemli 

yere sahip olan kadın Selina’dır. Ömer, Nilgün’ü kıskandırmak amacıyla, Nilgün ile 

kocası Ahmed’in de bulunduğu bir vapur yolculuğunda Selina’yla tanışmıştır. Selina 

da tıpkı Nilgün gibi asil bir aileden geldiğini söyler. Nilgün’e duyduğu öfke karşısında 

kendini Selina’ya âşık olmaya zorlayan Ömer, Selina’nın ruhunu bir türlü sevemez: 

“Selina güzel, pek kibar bir kadın ama Nil'in zekasından ve biteviye değişen, sürprizler 

bekleten, korkular geçirten, hareketli hayatiyetinden mahrum. Dümdüz, bir ruhlu kadın -

Nilgün'e alıştıktan sonra- beni tatmin etmiyor. Basit iskambil oyunu, bir poker ve bir briç 

müptelasını artık nasıl oyalayabilir? İşte, "Select"in çiçekten ibaret yapraksız sarmaşıklar 

örtülü kameriyesi altında kimi olsa hayran bırakacak bir Selina beni oyalayamıyor. Öteki 

şimdiye kadar neler yapmış olurdu ... ne yalanlar ne oyunlar ne şaşırtmacalar! Kaç defa 

öfkelenmiş, kaç defa yatışmış, çeşit çeşit heyecanlar, bir hiddet, bir sevinç, kâh ümide 

düşerek, kâh yeise kapılarak üç saatte nasıl da bütün ömre bedel bir hayat sürmüş 

olacaktım...” (Karay, 2009, s. 487). 

Selina’nın Ömer’in hayatındaki işlevi oldukça başkadır. Aslında Selina Ömer 

için bir ayna görevi görür. Ömer, bu ayna karşısında asıl benliğini ortaya çıkarır ve 

itirafta bulunur. Ömeri Selina’ya Nilgün’ü nasıl sevdiğini itiraf eder. İtiraf eder 

denmesindeki sebebin Ömer’in bunu kendine dahi söyleyememesidir. Çünkü Ömer’in 

kadınlarla kurduğu ilişkiler aşk ve haz üzerinden değil, beden ve zevk üzerindendir. 

Hatta öyle ki Nilgün’den sonraki zevk ilişkileri de Nilgün’ünün prototiplerini 

oluşturmak üzere kurulmuş ilişkilerdir:  

“Selina, dedim, sana minnettarım.  

İfşa ve itiraflarımın hafiflettiği bir ruhla onu usulcacık, şefkatle kedime çektim. İlk defa, 

Nilgün'ü düşünmeden, Nilgün yerine koymadan, yepyeni bir kadın olduğunu bilerek, 

bilmekten zevk alarak bir kadın tanıdım. Anlıyorum ki iki seneden beri her kadında 

Nilgün'ü aramışım, yaşamışım. Şimdi, sevgili yahut arkadaş olarak normal bir kadın 

kazanmanın rahatlığını duymaktayım.” (Karay, 2009, s. 490). 
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Selina, bu olay karşısında Ömer için bir ruh hekimi bir akıl hocası olarak 

kalacaktır. Ona duyduğu beğeni aşk değil, tamamen saf arkadaşlıktır. Bu saf arkadaşlık 

gösterir ki başka kadınları Nilgün’le karşılaştırdığında bu ancak Nilgün’ü o kadınlarda 

aramaya yahut zihnindeki eksik kadın imgesini araçsallaştırmasına sebep olur: 

“Gönlümde tekrar Nil'in aşkı, tekrar Nil'e coşmuş olduğum halde niçin yanımda 

bir Zülma? Neden Cava'daki pansiyonumda bir Atiye? Bu, başka iştir. Eski aşıklar 

kadından kaçarlarmış; sevgiliden gayri herhangi kadın bir mana ifade etmemeye yahut 

tehlikeli olmaya başlarmış. Bizim nesil, kadınlar arasında dönüp dolaşarak da aşkını 

koruyabilir; bazen zaafa kapılsa bile! Hatta diyebilirim ki, öbür kadınlar bir mukayese 

vasıtası olarak o sevgiyi arttırmaya, ateşini körüklemeye yararlar.” (Karay, 2009, s. 317). 

Dünya karşısında epey tecrübe kazanmış olan Ömer, hayatına giren pek çok 

kadınla güzellikleri, cazibeleri, zekâları ya da masumiyetleri yüzünden birlikte olur; 

ancak Nilgün, bu niteliklerin hiçbirine bütünüyle indirgenip açıklanamaz. Çünkü 

Ömer, Nilgün’e tutkulu bir aşkla bağlıdır. Aslında Nilgün ile Ömer’in bu çalkantılı 

ilişkisinde bu bir kaçınılmaz sonuçtur. Çünkü Nilgün, Ömer için her zaman arzu 

nesnesi olarak kalmayı başarır. Hatta öyle ki Ömer, adeta Nilgün’ün kendisinden değil 

de ona ulaşma serüveninden haz duymaya başlar. Kadınlar tarafından sürekli övülen, 

beğenilen Ömer; ruhsal ve bedensel olarak kendini bir erkeğe teslim etmeye, tekinsiz 

bir kadın deneyimiyle Nilgün vasıtasıyla tanışır ve bunu bir ceza olarak görür: 

“Çektirmediğimi bırakmadığım kadınların ahına uğradım...” (Karay, 2009, s. 148). 

Nilgün hem kendini sunan hem de sakınan bir kadın olarak Ömer’in arzusunu sürekli 

diri tutar. İlk tanıştıklarında kendini Ömer’e taşıtmaktan, öptürmeye adeta bir 

adanmışlık hissi yaratır, daha sonra dokunmayı dahi yasaklar ve salt bedensel 

erotizmden kutsal erotizme geçiş yapar:  

 “Şu var ki Nilgün Sultan, şakalaşmaları ve iğnelemeleri ile sokulganlığını da bırakmıştı. 

Ne "Beni kucağında götür" diyor, ne de omuz başını göstererek öp işaretini veriyor. Şimdi 

de bu çıktı: Elini bile sürmemek ve elimin sürülmesine meydan vermemek. Cismani tarafı 

olmayan bir aşk safhasına girdik. Ne değişiklikler icat ediyor! Şüphe yok ki, bütün bu 

haller pek de şuuri değil. Olmamakla beraber hepsini yakıştırıyor, hepsinde de asil benliği 

imişçesine tabii duruyor.” (Karay, 2009, s. 252). 

Daha önce söylendiği üzere Nilgün oyunu kurallarına göre oynayan bir 

kadındır, Ömer’i gemide gördüğü ilk andan itibaren ona âşık olur. Fakat Ömer’in 

sergüzeşt bir erkek olduğunu da anlar, dolayısıyla onu kendine bağlamanın yolunu 

önce yakın sonra uzak davranarak adeta kendinden mahrum bırakmak olduğunu bilir: 

 “Nil! 

Böyle zamanda kollanın, ellerini, dudaklarını kullanmamak ne azap! 

Nil, diye tekrarladım, niçin bırakmıyorsun? Bırak, birbirimizin olalım. 

Hayır. İstemiyor değilim, can atıyorum. Fakat öbürlerine benzemeyeceğim. Yaklaşma! 

Sürme elini! Kaçar, giderim. Benzemeyeceğim ben onlara! (…)  
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Fena ediyorum; pişman olacağımı biliyorum ama imkânı yok. Beni elde edemeyeceksin; 

hatta evlensek bile... Ötekilerden bazısıyla da evliydin! Sen, iğrenç bir adamsın, iğrenç! 

Kim bilir onlarla, yüzlercesiyle ne iğrençlikler yapmışsındır!” (Karay, 2009, s. 265). 

Nilgün, arzunun devam etmesini sağlamak için aslında o da Ömer’i arzu 

nesnesi haline getirir. Ömer dışındaki erkeklerden uzak durduğu gibi tiksinir de 

onlardan. Her ne kadar Ömer’e karşı ara koysa da kendisini her zaman ona saklar. Bu 

haliyle Ömer’e göre Nilgün bir masumiyet göstergesidir. Hatta öyle ki Nilgün’ü her 

şeyiyle kendinin kılmaya çalışır. Önce beraber olduğu kadınların geçmişlerini ve 

geleceklerini merak etmez, o sadece anın keyfini çıkarır. Fakat iş Nilgün’e geldiğinde 

öyle olmaz, Nilgün’ün geçmişiyle de geleceğiyle de ilgilenir. Nilgün’ün “koca 

aramak” için çıktığı bu yolda küçük kaçamaklar yaptığı erkeklere göz yumar lakin 

onun saf, dokunulmamış bir vücut olarak kalmasını ister:  

“Üç izdivacımda ve sayısız münasebetlerimde kadının mazisi beni hiç meşgul etmemişti. 

Saf kalmış, dokunulmamış vücut diye bir şey aramamıştım. Nil'i çocuksu koketrileri 

haricinde tamamıyla bakir görmek, bulmak istiyordum. Olgun, hatta hırpalanmış kadına 

karşı beslediğim hüsn-ü telakki, belki de düşkünlük, Nilgün bahis mevzuu olunca bir his 

bozukluğu, cinsi bir anormallik mahiyetini alıyor. Nil, erkek olarak yalnız beni tanımalı; 

ben de kız olarak sadece onu!” (Karay, 2009, s. 273). 

Nilgün, Ömer’in kendine karşı bedensel bir zevk duyduğunun farkındadır. 

Fakat o, Ömer’de kutsal bir aşkın izlerini arar:  

“Tam ve iyi aşkta cinsi arzu ile onun dışında da dinmeyen bir heyecan hüküm sürer(…) 

Evet, kuvveti ayrılma ve buluşma ile tükenmeyen, hatta o hallerde bilakis artan mütemadi 

bir heyecan ... işte aşk! Böyle bir aşkta cinsi isteğin yeri arka planda kalır.” (Karay, 2009, 

s. 512). 

Nilgün’e göre kutsal aşkın temel özelliği şefkattedir. Ömer öznesinde 

erkeklerde olmayan şey de budur: “Kadın, erkeğe benzemez; o isteği duymadan da 

sevebilir. Siz sanırsınız ki kadın, hele bir genç kız tıpkı erkekler gibi bir adamı tek 

hedef gözeterek, yani visal düşünerek sever. Hayır: şefkat bekleyerek sever. Sendeki 

aşkın eksiği o: Şefkat.” (Karay, 2009, s. 512). Ömer’den şefkat göre kadar kendini 

ondan mahrum eden Nilgün, onun gözünde hem bir ilahe hem de alelade bir kadın 

şeklini alır. Fiziksel olarak iki olan Nilgün, ruhsal olarak da ikidir. Ömer yer yer hangi 

davranışın hangi Nilgün tarafından yapıldığını kestiremez. Kendini Ömer’e teslim 

etmeyen bir kadın olarak Nilgün, ona ayrı kaldıklarında birden fazla erkekle beraber 

olduğunu söyleyecek kadar fütursuzdur. Fakat her ne derse desin Ömer bunlara 

inanmaz. Nilgün bir yandan “Fizyolojik aşka ayak direyen, hatta bundan tiksinen bir 

kadın, Zahirine bakınca sanırsınız ki ihtiras içinde kıvranıyor. Hayır. Öyle görünen, 

fakat bundan bucak bucak kaçan, daima bakir kalacak nefis bir ruh mucizesi” dir. 
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(Karay, 2009, s. 394).  Bir yandan da “Kendisi de sevdiği halde aşığına bir türlü teslim 

olmayan namuslu aşüfte!” dir. (Karay, 2009, s. 402). Nilgün’ün bu ikili yapısının 

kaynağı histeridir. O, Ömer’i gördüğü andan itibaren onu etkilemek için oyunlar kurar, 

yanı sıra hayatına birçok erkek alır. Aynı zamanda derin tutkulu bir aşktan da bahseder. 

Nilgün’ün bu hali bir savunma mekanizmasıdır. Çünkü Nilgün cinsel dürtüleri 

karışında utanma, iğrenme, ahlaki değerleri benimsemeyi ister, fakat cinsellik 

dürtülerini bir türlü engelleyemez. Aslında bu durumun kendisi Nilgün’ü ikizler. 

Çünkü salt bedensel bir cinsel arayış beraberinde keskin bir cinsel kaçınmayı getirir. 

Bu durumda salt bedenselliği şiddetle cinsel kaçınmayı inançta bulur. Ömer, yer yer 

Nilgün’ün bu haline anlam veremese de onu her şeyiyle kabul eder ve oyununa dahil 

olur. Nilgün’ün oyun sonundaki bakiyesi şiddet iken Ömer’inki kendini Nilgün’den 

mahrum bırakmak, kaçıp uzaklaşmaktır. Bu durum kişilik özelliğidir. Sadece Nilgün’e 

has bir durum değildir. Ömer, macerayı, belirsizliği, kaosu arayan bir insandır. Bunun 

yanında üzüntünün kendisinden haz duyan bir varlık gösterir: “ama ben böyleyim; 

daima ihtiyatsız hareket eder, üzüntü çekmekten anlatamayacağım bir haz duyarım.” 

(Karay, 2009, s. 155-156). Ömer için zorluk, eziyet ve ayrılık da aşka dahildir. Hatta 

bu kavramlar aşkın daha da perçinlenmesini sağlar: “Belki aşkta bedbahtlığın da cinsi 

cazibeyi arttıran bir tarafı var.” (Karay, 2009, s. 331). Lakin Ömer artık yaşlandığını 

hisseder ne Nilgün’ün ne de bir başkasının oyunlarına dahil olabilecek eski Ömer 

yoktur artık. Aynı zamanda bu dahil olamama yahut uzaklaşma çabasından haz almaya 

başlar. Fakat her seferinde pişman olup hem Nilgün’e hem de oyuna geri döner. 

Döndüğünde Nilgün’ün oyun kurallarını da kabul etmiş olur. Nilgün eşini, aşıklarını, 

çocuğunu kısacası tüm mazisini kabul eder. Her ne kadar Nilgün’ü kendisinden başka 

bir erkekle düşündüğünde acı duysa da artık oyunun kuralları budur. Burada asıl 

düşünülmesi gereken kaybetme duygusudur. Ömer, oyunu kaybettiğinde Nilgün’ü de 

kaybedeceğini düşünür. Dolayısıyla oyundaki diğer rakiplerini de kabul ettiği gibi 

acıyı hazza dönüştürür. Böylece Ömer, ideal sevgilisi olan Nilgün karşısında adeta bir 

köle olur. Ömer, bir yandan da Nilgün’ü kölesi haline getirmeye çalışır. Çünkü 

Nilgün’ü ancak hırpalayarak elde tutar yahut tutacağını düşünür: “dayak yoksulu. 

Kucağa almalı ama kollarınızla kemiklerini çıtırdatmalı; sıkmalı, sıkmalı, canını 

yakmalı!” (Karay, 2009, s. 48). Roman boyunca Ömer, Nilgün’ün kurduğu oyunlarda 

kaybetmeyi bir türlü hazmedemez. Söylediği yalanlar ortaya çıktığında Nilgün, Ömer 

tarafından hırpalanır, hatta bunun sonucunda bayılır. Ömer, bir süre sonra aslında 

Nilgün’ün bundan keyif aldığını ve keyfi için kendisini çileden çıkardığının farkına 
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varır. Fakat her ne olursa olsun Nilgün, Ömer için naziklikle edilemez, o ancak zorla 

yahut şiddetle teskin olur. Bu durum oyun içinde Ömer’in sevgisi ve şiddeti arasında 

geçirgen bir yapı oluşturur. Ömer, Nilgün’ü hırpalarken aslında kendini de hırpalamış 

olur. Kendini hırpalayarak benliğini arayan Ömer’in en tipik özelliği yiyiciliktir. 

Çünkü bir şeyi yiyip ortadan kaldırmak, bir nevi insanın temel dürtülerinden olan 

öldürme arzusunun dönüşmüş şeklidir. Çünkü insan toplumsak kurallar gereği 

öldürmekten uzak tutulmak istenmiştir. Aslında bakılırsa av törenleri ve savaş gibi 

kutsal olgular, temeldeki bu dürtüyü tatmine hizmet etmektedir. Öldürme arzusu 

aslında kişinin öldürdükleri ile bütünleşme arzusundan ileri gelir. Çünkü ölen içimizde 

yaşamaya sürekli olmaya devam eder. Çünkü dünyaya fırlatılan yahut anneden 

koparılan insan saldırgan bir varlıktır. Saldırganlık dürtüsü Ömer öznesinde 

idealleştirdiği kadınla gerçekte bulduğu kadının yok edilmesi fikrini doğurur. Ömer’in 

Nilgün’e olan ilgisi, Nilgün ulaşıl(a)mazlığıyla hem yok etme hem de yok olma 

deneyimini imgesel olarak yaşatır: “Cismani güzelliğini yiyemiyorum; manevi 

güzelliğini yüreğimin içine sokamıyorum. Öpmek kadar dövmek de yetmiyor. 

Öldürmekten ve ölmekten başka ne yapılabilir?” (Karay, 2009, s. 870). Ömer için 

öldürme isteği aslında bir çeşit tapınmanın yahut ibadetin bir şeklidir. Çünkü 

Nilgün’ün bedensel varlığı Ömer için artık yok olur: “Aşkım alaylar, hainlikler, 

husumetler içinde en had devrini bulmuştur. Bu da bir nevi tapınmadır; kaside değil, 

hicviye okuyarak akıl ermez bir ibadet hali! Aşkın kin şeklini almış, coşkunluğunu 

küfür ve hezeyanla ifade eden bir devresindeyim.” (Karay, 2009, s. 336).  

Buradan hareketle erotizmi düşünmek gerekirse erotizm salt bir cinsellik 

biçimi değildir. Erotizm kutsalın sınırında gelişen bir ihlal biçimidir. Erotizmin 

kelimenin tam anlamıyla ölüm, yasak, kurban ve kutsalla süreğen bir ilişkisi vardır. 

Çünkü erotizm sadece bedensel arzuların bir dışavurumu değildir, o aynı zamanda 

insanın kendi sınırlılığını aşmaya çalıştığı bir metafizik çabadır. Ömer öznesinde 

düşünüldüğünde aslında Ömer, kendi sınırlarını aşmanın yolunu arayan bir kişidir ve 

Nilgün’ü bu yolda kurban etmek isteyerek Ömer kendi bireysel bütünlüğünü ortadan 

kaldırıp kutsallığı toplumsal deneyimin hizmetine sunmaya çalışır. Oyun ise 

gerçekliğin dışında, kendi kuralları olan kendine ait zaman ve mekânı olan bir kutsal 

alan belirler. Oyun ile erotizmin ortaklaştığı nokta ise özgürlüktür. Oyun özgür 

eylemdir, erotik deneyim de bireyin kendi sınırlarını aşmasıdır. Ömer’in Nilgün’e 

duyduğu aşk dünyevi bir arzu değil, yasaklanmış olanın cazibesidir. Böylece Ömer’in 
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gözünde Nilgün hem el değmemişliğin hem de ulaşılmazlığın simgesi bir kutsal figüre 

dönüşür. Her ne kadar romanın başında Nilgün’ün dillere destan güzelliği toplum 

olarak kabul görse de aslında bu güzellik ona yöneltilen erotik arzunun sınırında bir 

duruşa neden olur. Ömer’in Nilgün’le kurduğu ilişki Ömer için nostaljik bir oyun hem 

de yeniden doğma arzusunun ta kendisidir. Ancak oyun en sonunda sınırın ihlal 

edilmesine yerini bırakır. Her ne kadar sınırı ihlal eden Ömer gibi gürünse de aslında 

asıl erotik oyun Nilgün’ün ta kendisidir: 

“Nilgün birdenbire değişti; kaşlarının uçlan bükülerek kısa bir düşünce hali geçirdikten 

sonra dedi ki: ‘Sevgilim, ben seni pek güçlükle kazandım. Anladığım manadaki aşkla elde 

edilmesi imkânsız bir erkektin. Nelere katlanmadım! Güzelliğim yetmezdi; ancak 

zekamın kuvvetiyle daima merakını çekerek, bir muamma görünmeye çalışarak yıllarca 

uğraştım. Zamanın kadını erkeği fethetmek için binbir marifet göstermeye mecburdur; 

cinsi cazibe, hele cazibesiz güzellik kâfi, gelmiyor. Bir cambaz kızı gibi hem tel üstünde 

takla atmak, çemberlerden geçmek, boşluklarda uçmak, hem de bu hünerleri estetik 

şekillerde yapmak lazım. Hareket ve heyecanın arkasını kestiğimiz zaman çarçabuk hiç 

oluveririz. Eğer ben olduğumdan daha zeki, esrarlı, kâh kaypak, kâh yapışkan, bazı defa 

kaçan, bazısında arkadan kovalayan ve her zaman şüphe uyandıran bir hüviyette 

görünmeseydim, öyle bir taktik kullanmasaydım yedi yıldır peşimde koşar mıydın? 

Denizler, çöller aşar, bir tehlikeden öbürüne can atar mıydın! Hepsini bilerek, düşünerek, 

hazırlayarak yaptım. Zira...’ 

‘Zira?’ 

‘... Tek erkek sevmeye ve bu erkeği benimki kadar kuvvetle kendime ışık etmeye ahdiyim. 

Bak, işte muvaffak oldum; aşk hassasından mahrum bir... bir...’ 

‘Bir kadın avcısı' diyeceksin, galiba?’ 

‘Hayır... daha sert bir tabir bulacağım: Bir kadın haydudunu zülfüme esir ettim; kul, köle 

yaptım. Ama ben daha önce, Heliopolis Oteli'ndeki baloda gördüğümden beri senin 

esirindim sevgilim! Azat kabul etmez esirin! Kucaklasana... ne duruyorsun? Benden 

başka birini mi düşünüyorsun yoksa?’ 

‘Evet Nil... senden başka birini düşünüyorum. Fakat o düşündüğüm hem sensin hem ben 

hem de başkası...’” (Karay, 2009, s. 1028-1029). 

Roman, erotizm ve oyun kavramlarını iç içe getirerek özgün bir anlatı evreni 

sunar. Ömer ile Nilgün arasında geçen her şey sadece bireysel bir aşkın dışavurumu 

değildir, aynı zamanda kutsal alanların oluşmasına bir yelpaze tutar. Kutsal alan, 

kişiler kutsalın kendisi ve rasyonel olan arasında, ihlal ve ritüel arasında bir oyun 

mekanıdır ve böylece kutsal erotizm mutlağı vadeder.  

2.1.2.2. Günah ve Kefaret 

Günah, kefaret ve erotizm gibi kavramlar, farklı düşünsel alanların ürünleridir. 

Fakat din, felsefe, antropoloji ve edebiyatın çeşitli katmanlarında ortak noktalar 

bulurlar. Aslına bakılırsa bu kavramlar insanlık tarihinde hem bireysel deneyimlerin 

hem de kolektif bilinçdışının merkezindedir. Çünkü insanlığın hayatını derinden 

etkileyen din, ahlak, cinsellik gibi olgular bireyin toplumun şimdiki haline gelmesinde 
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başat rol oynar. Bu bağlamda düşünüldüğünde günah sadece bir kural ihlali yahut ilahi 

mesajın yok sayılması anlamına gelmez, günah bireyin varlığının sınırlarına yaklaştığı 

ve hatta dokunduğu bir deneyimdir. Kefaret ise bu ihlalin bedelidir. Kefaret bazen 

bedensel bazen sembolik ama her seferinde yeni bir toplumsal düzenin kurulmasında 

önemli rol oynar. Erotizm ise bu sürecin hem bireysel hem de kolektif titreşimlerine 

ivme kazandıran özneleştirilmiş bir yaşama enerjisi alanıdır. 

George Bataille, günah ve erotizm arasındaki bağlantıyı toplumun bildiği yahut 

benimsemiş gibi yaptığı ahlaki değerlerin dışına taşır.  Ona göre erotizm sadece cinsel 

bir deneyim ve bu deneyimin sonucundaki haz değildir. Erotizm bunların yanında 

bireyin kendi sınırlarını ihlal etme ve varoluşunun ötesine geçme çabasıdır. Günah 

kavramı bu bağlamda düşünüldüğünde erotik deneyimin kaçınılmaz bir sonucudur. 

Burada bahsi geçen günah kavramını geleneksel teolojik söylemden de ayırmak 

gerekir. Çünkü teolojiye göre günah ahlaki bir çöküntüdür. Erotizmde ise bunun aksine 

varlığın kendisini aşma, onun sınırlarını yoklama ve kutsalla temas etme biçimidir. 

Erotizmin tanımı “ölüme kadar yaşamın olumlanması”dır, bu taraftan bakıldığında 

erotik deneyim yalnızca üreme eyleminin gerçekliği değildir, aynı zamanda kendinin 

ve toplumsal olanın sınırlarının ihlalidir. Erotizm bu bağlamda ele alındığında yasağın 

ve düzenin askıya alındığı bireyin kendisini feda etmeye hazır olduğu bir bilinç halidir. 

Bu nedenle erotizm sadece fiziksel değil aynı zamanda metafizikseldir. Günah kavramı 

bu çerçeveden değerlendirildiğinde ahlaki bir suç teşkil etmez, o ancak kutsal olanın 

çağrısında verilen bireysel kendilik tepkisidir. Bataille’ya göre “günah fikrindeki 

sonsuzluk” (Bataille, 2018, s. 8-9) bireyin tanrısal olanla karşılaştığında yaşadığı 

dehşetle arzunun arasındaki inişli çıkışlı ve bir o kadar da gerilimli alandır. Bu anlamda 

düşünüldüğünde günah sadece ilahi olanın buyruklarına karşı gelmek değil, aynı 

zamanda ilahi olanı arzu nesnesi haline getirmektir. Böylece erotizm ve günah, 

bastırılmış olanın şiddetli bir şekilde geri dönüşüdür. Birçok dine ve toplumsal 

kurallara bakıldığında çoğunluk genellikle cinsellik etrafında birlik oluşturur. Çünkü 

cinsellik insanın doğayla kurduğu ilişkinin bir biçimidir. Cinsellik aynı zamanda 

yasağa ve kutsala temas etme deneyimidir. Böyle bir deneyimin bastırılması veya 

görmezden gelinmesi, onu tehlikeli görmek kadar kutsal görmekle de ilgilidir ve yine 

bakıldığında erotik deneyim ve cinsellik hem lanetlenen hem de yüceltilen kavramlar 

olarak ortaya çıkar. Aslına bakılırsa toplumsal kurallar ve dini unsurlar insanın 

yapacağı çılgınlıklarla kendi benliğini kaybedeceği fikrinden ortaya çıkmışlardır. 
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Lakin tersten okunursa insanın kendi benliğini oluşturması adeta bir özgürlük 

biçimidir. Çünkü “yasak olanla temas aynı zamanda kutsal olanla temas”tır (Bataille, 

1993, s. 117). Günah buradan düşünülürse bireyin yasağı aşarak kutsala ulaşmasıdır. 

Erotizm ise bu çabanın ritüel karşılığıdır. Yasak, erotizm için vazgeçilmez bir 

kavramdır. Çünkü yasak varsa ihlal de vardır. Dolayısıyla yasağın olmadığı her yerde 

ihlal de yoktur ve en nihayetinde erotik haz da mümkün değildir. Erotik haz 

bakımından düşünüldüğünde günah salt olarak hazza açılan bir pencere değildir, 

aslında o kutsala yönelen bir arınma kapısı sunar. Bu arınma da Bataille için “içsel 

deneyim”dir. Yani birey-öznenin kendiliğini, kendi içsel bütünlüğünü yıkarak kendini 

bir başkasıyla-ötekiyle- ya da – Tanrı’yla-büyük ötekiyle- özdeşleştirmesidir. Bu yıkım 

süreci aynı zamanda birey-öznenin yeniden doğuşu anlamına da gelir. Böylece hem 

toplumsal normlar hem de klasik ahlak sistemleri yerinden oynamış olur. Ahlak klasik 

anlatımla en başta bireyin kendisini korumak için oluşturduğu bir sınırdır. Erotik 

deneyim ise bu sınırı aşma, günah ise bu aşmanın gerekçesidir. Bu noktadan 

bakıldığında ahlak bireyi koruyamaz, aksine bireyin deneyimini kısıtlayan bir kavram 

haline gelir. Erotizm ise kısıtlanan bu dünyanın ötesini, mümkünlerin dünyasını 

vadeder. Mümkünlerin dünyasında birey “günahkâr” değildir, olsa dahi günahkarlık 

ahlaki sistemin dışına çıkma değil, kutsal olanın eşiğine gelmedir. Bu eşik bireyin 

korkularının, kaygılarının ve en nihayetinde arzusunun mekanıdır. 

Rene Girard ise bu yapının toplumsal boyutunu açıklamak için günahla kefareti 

bir potada eritir. Ona göre bütün toplumlar; içsel çatışmalarını ve şiddetini bastırmak 

için bir kurban seçer, şiddete eğilir yahut mimetik arzu geliştirir. Mimetik arzu, 

toplumsal kıskançlık, rekabet ve şiddeti yaratır. Bu kavramlar toplumsal normlara göre 

gri alanda kalmalı yahut bir noktaya yönlendirilmelidir (Girard, 2005, s. 192). Bu 

nokta da kurban ya da günah keçisidir. Kurban ya da günah keçisi, içsel şiddetin 

toplumsal şiddete dönüştüğü bir kavram olarak ortaya çıkar ve şiddetin taşıyıcısı haline 

gelir. Ona yüklenen suçlar ve kötülüklerle ortadan kaldırılması, toplumun arınmasını 

ve düzenin yeniden tesisini mümkün kılar. Burada kurban etme eylemi, erotik bir 

hareketi de içerir. Çünkü arzunun bastırılması, nefret ve korkuyu beraberinde getirir 

ve kurban etmeyle birlikte bastırılan arzular bilinçdışından bilince sıçrayabilir. 

Girard’ın günah keçisi düşünüldüğünde aslında erotizm sadece bireysel bir deneyim 

değil, kolektif bilinçdışının şekillendirdiği bir şiddet olgusudur. Kurban, toplumsal 

çatışmayı normlar ışığında düzene koyma faaliyetidir (Girard, 2005, s. 193). Kurban 
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aynı zamanda bir bedene veya bir nesneye yüklenerek bir arınma sağlar. Kefaret de bu 

arınmanın karşılığıdır. Kurban sadece fiziksel olarak ortadan kaldırılan bir beden veya 

bir nesne değildir, o aynı zamanda toplumun bilinçdışıdır, bastırılmış arzularıdır, korku 

ve suçluluğudur. Bu nedende kurban hem suçun hem de arınmanın taşıyıcısıdır. Bu 

olgu sadece teolojide veya mitolojide ortaya çıkmaz ya da kurban deyince sadece bu 

kavramlar akla gelmemelidir. Çünkü modern toplumlarda ceza ve muhakemede, 

medyatik linçlerde ve dahi siyasal söylemlerde kendini gösterir. Burada modern 

toplumların çelişkisi ortaya çıkar. Özgürlüğü önceleyen modernizm kendini 

devamlılığını sağlamak için sürekli bir günah keçisi yaratma ihtiyacı duyar. Çünkü 

insan ne kadar modernleşip özgürleşirse özgürleşsin içsel şiddetini dışsallaştırmaya, 

bilinçdışını boşaltmaya yani erotik kefaret sürecine hep ihtiyaç duyar. 

Kurbanın erotik yönünü açıklamak gerekirse birey-özne sadece ulaşamadığı ve 

belki de ulaşmamak için ara koyduğu arzu nesnesini kurban etmesiyle tanımlanmaz. 

Kurban öznesinde birey-özne aynı zamanda bastırılmış arzularını da ortadan 

kaldırmak için çaba sarf eder. Kurban hem arzu edilen hem de bilinçdışında ortadan 

kaldırılması gereken bir varlık olarak belirir. Bu ikilik ve hatta çelişki erotizmle de 

oldukça uyumludur. Erotizm de yasağın hem çekiciliğine hem de ihlaline dayanır. 

Toplumun bir varlığı günah keçisi seçmesi, aynı zamanda o varlığı erotize etmesi 

anlamına gelir. Şiddet, burada bir zarar verme, bir yok etme dürtüsü olarak 

anlaşılmamalıdır, aslında o arzuyu şekillendirme için bir araçtır. Bu yüzdendir ki 

kurban, sadece teolojik, antropolojik, sosyolojik yahut halk biliminin konusu değildir. 

O aynı zamanda erotizmin de konusudur. Çünkü arzu edilenin yok edilmesi doğrudan 

erotik deneyimle ilgilidir. Çünkü haz ve ölüm, suç ve arınma, yasak ve ihlal birbiri 

içine geçmiş kavramlardır. Günah keçisinin bedeni bu kavramlarla örülüdür. O beden 

ki sadece cezalandırılmaz, aynı zamanda arzulanır, seyredilir, kutsanır. Böylece şiddet 

erotizmin bir parçası haline gelir. Geleneksel toplumlarda olgu böyle ortaya çıkarken 

modern toplumlarda günah keçisi artık sadece bir mitolojik ve teolojik kavram 

değildir. Çünkü modern toplumların ritüellerinde fiziksel olarak kurban etme ortadan 

neredeyse kalkmıştır, bunun yerini medya, hukuk ve kamusal söylemlerde yok etme 

almıştır. Modern toplumlarda günah keçileri, ya da bir başka deyişle suçlanan birey-

özneler, erotize edilir, bedenleriyle teşhir edilir ve ahlaki olanın ötesine itilirler. 

Böylece ortaya çıkan şey şudur: insanoğlu ne kadar çağ atlasa da günah keçisi figürünü 

terk etmez. Günah keçisinin erotik boyutu aslında toplumun yeniden inşası yolunda 
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harcanır. Burada devreye Campbell’ın günah keçisi kavramı girer. Campbell, günah 

keçisinin modern çağda sadece mitolojik ve teolojik olarak ilerlemediğini aynı 

zamanda sosyopolitik biçimlerle var olduğunu dile getirir. Ona göre günah keçisi; 

toplumsal korkuların, ahlaki paniğin ve politik manipülasyonun merkezine yerleşir. 

Günah keçisi, modernizmle birlikte yalnızca bir suçlama nesnesi değildir. O, aynı 

zamanda yeni bir düzen kurma aracıdır. Burada dikkat çekilmesi gereken önemli nokta 

yeniden kurma sürecinde günah keçisi gibi erotik göndermeleri olan bir kavramın 

kurucu figür olmasıdır. Günah keçisi modern dünyada medya ve sosyal medya 

aracılığıyla hedef haline getirilen figürlerde an be an ortaya çıkar. Bahsi geçen figürler; 

kutuplaştırılmış ve hedef gösterilmiş siyasiler, cinsel kimliği üzerinden hedef alınan 

kişiler, kimlik ve yaşam tarzıyla yargılanan öteki haline getirilen kişilerdir. Çünkü 

toplum öteki olandan her zaman çekinir. Bu çekingenlik aynı zamanda içinde bir 

öfkeyi de barındırır. Bu korku, çekingenlik ve öfke en nihayetinde bir yere 

yönlenecektir. Bu durum tıpkı geleneksel toplumlarda olduğu gibi modern toplumlarda 

da simgesellik üzerinden işlenir. Günah keçisinin bedeni hem suçun taşıyıcısı hem de 

arzu nesnesidir. Modern toplumlar açısından değerlendirildiğinde kadınlar, diğer 

cinsel kimlikler, etnik azınlıklar çoğu zaman hedeftir ve arzunun bastırıldığı 

toplumlarda bu hedefler hem erotize edilir hem de cezalandırılır. Burada bir açmaz 

daha ortaya çıkar erotik olan tehlikeli olanla özdeşlemiş olur. Toplumsal düzeni 

tehlikeye sokacağı düşünülen her durum, olgu ve varlık, cezalandırılması gereken bir 

arzu nesnesine dönüşür. Aslında Campbell açısından değerlendirildiğinde bu insanlık 

tarihinde sürekli tekrar eden bir döngüye işaret eder. Örneğin; veba salgınlarında 

Avrupa’daki minör grupların suçlanmasından, ekonomik krizlerden göçmenlerin 

sorumlu tutulmasına, sosyal medya ile ahlaki çöküş iddiasına kadar hepsi aslında 

günah keçisi yani insanın suçlama psikolojisinin farklı tezahürleridir. Günah keçisi bu 

yüzden hem politik hem de erotiktir. Arzulandığı kadar dışlanır; merkezileştirildiği 

kadar sınır dışı edilir. Böylece Bataille ve Girard’ın başlattığı kuramsal çerçeve 

Campbell ile modern çağın psikopolitik doğasını açımlar. Erotizm, salt bir haz arayışı 

değildir, o aynı zamanda kolektif kimlik inşasının da bir aracıdır. Toplum makbul 

kimliği oluşturmak için bir ötekiye bir günah keçisine ihtiyaç duyar. Bu süreç de 

gösterir ki toplumsal düzenin yeniden inşa edilmesi sağlanırken birey-öznenin ahlaki 

üstünlük yanılsaması da pekiştirilir. 
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Modern günah keçisi figürünün erotik doğası, edebiyatta da oldukça görünür 

hale gelir. Edebiyat, bedenlerin hem teşhir edildiği hem de infaz edildiği bir sahneye 

dönüşür. Burada erotizm, sadece bir cinsellik değil; güç, kontrol, arzu ve cezalandırma 

ilişkileriyle yeniden yoğurulur. Günah keçisinin hedef gösterilmesi toplumsal ahlakın 

bir gereği gibi sunulurken bu sürecin imgesinin zihinlerde oluşturduğu görsellik haz 

üretiminin bir parçası haline gelir. Yani ihlal karşısında cezalandırma, bir haz aracına 

dönüşür, bu hazzın erotizmi imajinatiftir. Burada günah keçisinin erotik doğasının 

ortaya çıkması önemlidir. Çünkü şu andaki toplumların kolektif bilinçdışı 

mekanizmaları ancak arzu ve şiddet ekseninde çözümlenebilmektedir. Günah, kefaret 

ve erotizm kavramları modern bağlamda düşünüldüğünde günah sadece yasa dışı bir 

eylem değil, varoluşsal bir açmazdır. Erotizm, dünyaya fırlatılan insanın bu açmazı 

deneyimleme çabasıdır, kefaret ise bu deneyimin toplumsal olarak 

meşrulaştırılmasıdır. 

2.1.2.2.1. İhlalin Sınırında Bir Üçleme: Yediçınar Yaylası, Köyün Kamburu, 

Büyük Mal ve Günahın Kefareti 

Yediçınar Yaylası adlı romanın başkarakteri Ömer Efendi’nin oğlu Kenan’dır. 

Kenan, Çorum’da oldukça nüfuzlu bir aile olan Çakır Kahyalar’ın son miraşçısıdır. On 

altı yaşındadır ve Ömer Efendi tarafından oldukça serbest denebilecek şekilde 

yetiştirilir. Ömer, bu serbestliğin etkisiyle arzularının peşinden giden ve arzuları için 

her şeyi göze alabilen bir karakter sergiler. Hatta öyle ki Kenan, neyi arzusu haline 

getirdiyse ona takıntılı bir şekilde bağlanır. Bu davranışında aileden tevarüs eden bir 

yazgı da söz konusudur: “Bu Çakır Kahyalarda hemen tutulmak illeti vardır. Bunların 

canı bir şeyi çekti mi elde etmemiş yapamazlar, şuraya uzanır da hasretinden 

geberirler.” (Kemal Tahir, 2008, s. 170). Bu bakımdan düşünüldüğünde Kenan, istek 

ve arzularını gerçekleştirebilmek için tıpkı aile büyüklerinden gördüğü veya işittiği 

gibi davranır: “Kenan, çakır gözlerini dargın dargın yere eğip lafı duymazdan geldi. 

Babasının yanında göstermek istemiyordu amma, -rahmetli dedesi Halil Efendi gibi- 

inatçı, şımarıktı. Şimdiye kadar aklına ne koymuşsa, hepsini er-geç yaptırmış, 

yaptırmaya alışmıştı.” (Kemal Tahir, 2008, s. 115). Kenan’ın hayatında iki önemli 

kavram vardır; para ve şehvet. Çünkü Kenan, hayata dair bir deneyimi olmayan bir 

karakterdir. Geriye de elinde sadece bu dürtüleri kalmıştır.  

Çakırca Kahyalar’dan Ömer Efendi, Halil Efendi’nin oğludur; Kenan’ın da 

babasıdır. Çakırca Kahyalar, Çorum’da sözü geçen, geniş topraklara sahip zengin bir 
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ailedir ve mirasçılar bu artı değerin konforuyla büyümüştür. Bu da hovardalığa, uçuk 

kaçık, çalkantılı bir yaşama zemin hazırlar. Romanda Çakırların Ömer henüz on 

dokuzundadır; delikanlılığın en taşkın çağında, azgın bir kurt gibidir. Arkasında dağ 

gibi servet vardır. Babası Halil Efendi, daha beş yaşındayken altına Arap atını vermiş, 

on dört yaşına geldiğinde de beline sedef kakmalı Karadağ tabancasını kendi elleriyle 

takmıştır. Ömer için martin tüfekle turnayı gözünden vurmak neredeyse günlük bir 

oyundur. Boyu çok uzun olmasa da bilek gücü yaşıtlarının hepsini geride bırakır. Ama 

esas marifeti cirit atmadadır (Kemal Tahir, 2008, s. 46). 

Ömer Efendi, Çakır Kahyalar için soyun devamlılığını sağlayacak yegâne 

kişidir. Bununla birlikte Çorum’da gücün ve iktidarın da devam ettiricisidir. Bu 

bakımdan Çorum ayanı Dilaver Paşa ile rekabet içindedir. Dilaver Paşa, ayan olmakla 

birlikte kendini Silistre Müdafaasında görev almış gibi göstererek Başıbozuk Paşalığı 

unvanını alır. Dilaver Ağa saf yürekli biridir, aşırı para düşkünü sayılmaz. Ne var ki, 

yıllarca babasının yanında dolaşa dolaşa memleketin işini gücünü, ayısını kurdunu iyi 

bellemiş olacaktır ki, kısa zamanda ayanlık işini derleyip toplamıştır. Akıl 

erdiremediği yerde işi yokuşa sürmeyip, işin tadı kaçmasın, gürültü patırtı çıkmasın 

diye çoğu zaman bilmezden, anlamazdan gelerek idare eder. Dilaver Paşa, Ömer 

Efendi’yi rakibi olarak görür ve Çakıca Kâhya sülalesine karşılık soyunu voyvodalığa 

dayandırır. Fakat Dilaver Paşa ve Ömer Efendi bu gibi kavramlarda eşitlenmez, onların 

eşitliği şehvet düşkünlüğündedir. Hatta her ikisinin de şehvet düşkünlüğü sonlarını 

getirecektir. Bu bir nevi şehvetin kefaretini yaşamla ödemektir. Dilaver Paşa, altmış 

yaşına kadar hovarda bir hayat yaşamış, bu yaşından sonra da hayatına aynen devam 

etmektedir. Âşık olduğu son kadın Cemile, aslında düşkün, hafifmeşrep bir kadındır. 

Fakat o, Cemile’ye aşıktır ve ömrünün sonuna kadar bu duygusundan vazgeçmez. 

Cemile de Dilaver Paşa’nın kendine verdiği değerin farkındadır ve bunu kullanır. 

Günün birinde Çakır Kahyalar’ın Ömer’ini görür, ondan etkilenir ve kahve içmesi için 

onu evine çağırır. Eve davet etmekle kalmaz defalarca yolunu keser. Hatta öyle ki 

Ömer, Cemile’yi Yediçınar Yaylası’na kaçırır ve böylece ailesi, kendisi adına Dilaver 

Paşa’dan intikam almış olur. Romanda yaşlılık dönemi anlatılan Ömer Efendi, 

yukarıda da anlatıldığı üzere oldukça şehvet düşkünüdür. Ne kadar yaşlanıp hasta olsa 

da bedensel zevklerinden vazgeçmez. Yaşlılığına kadar Saime ve Güllü ile evlenmiş, 

yaşlılığında ise Benli Nazmiye isimli bir kadını kapatması haline getirmiştir. 
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Ömer, kendisi nasıl yetişmişse oğlu Kenan’ı da o şekilde yetiştirmiştir. 

Kenan’ın yaptığı bütün yanlış davranışlar Ömer için gençliğin ve erkekliğin vermiş 

olduğu hevesten ibarettir. Kenan’da kendi gençliğini gören Ömer Efendi, onun 

serseriliğini ve şımarıklıklarını kulak arkası etmektedir. Kenan’ın rastladığı her kadına 

sarkması, içkiyi fazla kaçırması, parayı savurup durması Ömer Efendi’yi memnun 

eder. Öyle ki bu “ön açma” hali zamanla Ömer Efendi’nin hayatına da bulaşır. Kenan, 

babası Ömer’in ikinci karısı Güllü’yle birlikte olur; ayrıca Ömer’in kapatması Benli 

Nazmiye’ye de gönül verir. Kenan’ın canı her estiğinde konaktaki hizmetçi kızlarla ya 

da babasının kadınlarıyla ilişkiye girmesi, artık öyle sıradanlaşır ki bu durum, 

çapkınlık olarak bile görülmeyecek kadar kanıksanmıştır. Bu durum Kerbela’dan 

Çorum’a gelen Abuzer Ağa’nın eşi Emey’de farklı bir yere evrilecektir. Zaten romanın 

asıl olay örgüsü de buradadır. Abuzer Ağa, bir namus meselesi yüzünden topraklarını 

terk etmek durumunda kalan bir kişidir. Çorum’a geldiğinde yabani görüntüsü çizip 

Türkçe bilmiyormuş gibi davranır. Asıl amacı Çorum’a yerleşmek ve Ömer 

Efendi’nin, Kenan’ın elindeki topraklara ve hayvan sürülerine sahip olmaktır. Bu 

durumu gerçekleştirmek için ikinci eşi Emey’in güzelliğinden faydalanmak ister. Bir 

nevi eşini kendi istekleri doğrultusunda peşkeş çekmek ister. Bunda başarılı da olur, 

çünkü Ömer Efendi, Emey’i gördüğü andan itibaren şehvet duymaya başlar, Abuzer 

Ağa ve ailesini konağa alır. Oğluna, Kenan’a, Abuzer Ağa’dan söz ederek onun karısı 

Emey’e yanaşmaması konusunda tembih eder. Aslında Ömer Efendi de oğlunun 

huyunun farkındadır. Emey’in gerçek adı Emine’dir ve güzelliğiyle hemen göze 

çarpar. Kendisinde ilkel, vahşi bir çekicilik ve cinsellik vardır: 

“Karı orta boyluydu. Tıkızdı. Başındaki fese bir kara yazma sarmış, ucunu, Parlak 

İhsan’dan daha yiğitçe omzuna sallandırmıştı. Göğüsleri nerdeyse sıkmasını yarıp 

dışarıya uğrayacak... Derede bir şey mi yıkamış nedir, ince bezden şalvarı oyluklarına 

kadar ıslanmış da bacaklarına sımsıkı sarılmış… Kolları dirseklerine kadar sıvalı… 

Akşam güneşi vurduğundan gözlerini kırpıştırıyor. Taze gelin olduğu zülüf 

kestirmesinden belli... Saçlarının altın kızılı ışıltısına hiçbir can dayanamaz.” (Kemal 

Tahir, 2008, s. 88-89). 

Emey, kocası Abuzer Ağa’nın sözünden çıkmaz ve güzelliğiyle Kenan’ı 

cezbetmeye çalışır: “Emey, oğlanı bağlasın, çobanı denemek benim işim... Buradaki 

av, büyük av... Ömer Ağa'nın göğüs tutukluğu var. Karıya, şaraba düşkün…Yüreği 

çatlayıp geberirse, bu oğlan, bu serveti rüzgâra verir. O sırada biz malın harmanında 

bulunmalıyız.” (Kemal Tahir, 2008, s. 167). Nitekim bunda başarılı da olur. Kenan ile 

sevişmeye başladıktan sonra ona sürekli kendilerini Yediçınar Yaylası’na 

yerleştirmesini söyler ve orada daha da rahat görüşeceklerini söyler. Emey, bu ilişkide 
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tamamen bedensel kadınlığıyla ön plana çıkar. Çünkü bu oyunda ona düşen rol budur. 

Kenan, Emey’le rahatça birlikte olabilmek için onları Yediçınar Yaylası’na 

yerleştirmek ister. Ancak orada Ömer Efendi’nin koyunlarına bakan Hanefi Ağa bu 

isteğin önüne geçmeye çalışır. Kenan ise şehvetinin önündeki bu engeli ortadan 

kaldırmanın bir yolunu bulur: “Bizim derdimiz, Emey'i yaylaya atamamak... Yaylayı 

tutansa Hanefi... Bu gece geberiverse, bizim işimiz düzelir ki ne dert kalır ne bi bok…” 

(Kemal Tahir, 2008, s. 309). Öyle de olur, Hanefi Ağa Kenan tarafından öldürülür. 

Abuzer Ağa, bu süreçte Kenan’ı iyice gözlemler ve onun düşkünlüklerini öğrenir. 

Çünkü ileride bunları birer koz olarak kullanacaktır. Romanın sonuna doğru zaten yaşlı 

olan Ömer Efendi, iyice hastalanıp vefat eder. Ama bu durum da Kenan için hiçbir şey 

ifade etmez. Öyle ki babasının cesedi önünde Benli Nazmiye ile ilişkiye girer. Bu da 

gösterir ki Kenan, arzuları söz konusu olduğunda başka hiçbir şeyin önemi yoktur. 

Ömer Efendi öldükten sonra Abuzer Ağa’nın tahminleri ve planları birer birer 

gerçekleşir. Kenan, babasından kalan her şeyi har vurur harman savurur. Yediçınar 

Yaylası’ndaki koca sürüyü Abuzer Ağa’ya kaptırır. Diğer malları da elinden uçurur. 

Elindeki tarlaları Başıbozuk paşalara devreder. Öyle ki üvey annesi Güllü’yü, Benli 

Nazmiye’yi ve kız kardeşi Hacer’i erkeklere satmaya başlar. Elinde yalnızca 

Havuzlubağ ve konak kalır; o konak da zamanla tam bir kumarhaneye dönüşür. Aslına 

bakılırsa Kenan’ın bu trajik sonu hemen aileden tevarüs eden yazgısında hem de 

yetiştirilme tarzına bağlıdır. Kenan, şehvet ve arzuları için girdiği erotik ihlal yolunda 

işlediği günahların kefaretini hem benliğini yitirerek hem de bütün mal varlığını 

yitirerek öder. Kenan, sürekli ihlalin sınırlarında gezer, çünkü yasak, yapılan fiillere 

bir çerçeve çizer, ortaya çıkış biçimlerini kontrol altına alır. Suç işleyen kişiye ise 

bedelini ödetir, kefaretini yaptırır (Bataille, 1993, s. 79). 

Kenan’ın öyküsü üçlemenin tüm romanlarına yayılmış vaziyette anlatılır. 

Yediçınar Yaylası; gençlik ve ağalığa yükselişi, Köyün Kamburu’nda ağalığı Abuzer’e 

kaptırıp ve mal varlığını kaybetmesi, Büyük Mal da ise kaybettiği mallar ve itibarı için 

başkalarının mallarına çökmek istemesi anlatılır. Kenan, üç romanda da bir karakter 

ivmelenmesi yaşamaz. Çünkü o arzularının kölesidir ve hayatı boyunca bunun 

kefaretini öder.  

Üçlemenin ikinci romanı Köyün Kamburu’dur. Romanın başkarakteri Parpar 

Ahmet’in oğlu Çalık Kerim’dir. Kerim de tıpkı Kenan gibi aileden tevarüs eden bir 

yazgıyla doğar. Kerim, öfkesi dağları aşmış olan Ahmet’in oğludur. Doğumundan 
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itibaren türlü olumsuzlukların içinde bulur kendini. Annesi Ayşe Kadın’ın sebepsiz 

yere gördüğü şiddetin sonucunda erkenden dünyaya gelir. Kerim, erken dünyaya 

gelmekle birlikte annesinin gebeliği sürecinde gördüğü şiddetten dolayı biçimsiz bir 

vücutla dünyaya gelir:  

“Ebe kanlar uzun zaman kanı kesmekle, sonu almakla uğraştılar. Doğan oğlanın yıkanıp 

tuzlanması, kundaklanıp yatırılması da pek kolay olmadı. Vakti dolmadan meydana gelen 

bebek, kabuksuz yumurtaya benziyordu. Başını yuvarlamak için biraz sıktılar. Kafa uzadı 

gitti. "Aman" diyerek tepesini bastırdılar. Surat mayalı hamur gibi yassılandı. Söyle böyle 

düzeltip oluruna bıraktılar, canı ile uğraşan Topal Ayşe duyup anlayabilirmiş gibi 

birbirlerinin kulaklarına: 

-Bu oğlanda hiç kemik yok: Neyin nesi? diye fısıldadılar.” (Kemal Tahir, 2010, s. 45). 

Kerim, bireyin ilk kuyusu, ilk mağarası olan anne rahminden süresi dolmadan 

atılmanın neden olduğu fiziksel eksikliklerle doğar. Kerim hayatı boyunca bir 

tamamlanmamışlığın, bu eksikliğin getirdiği psikolojik olumsuzlukları yaşayacaktır. 

Adeta bir kabuksuz yumurtaya benzeyen Kerim, hayata karşı da korumasızdır. Bu 

durum kaygıyı beraberinde getirecektir ki Kerim, çocukluğundan yetişkinlik dönemine 

kadar bu aksi durumu bedeninde hep hisseder. Vücudu o dönemde düzeltilebildiği 

kadar düzeltilen Kerim, toplum nezdinde adeta bir ucube muamelesi görür. Bu yüzden 

köylüler tarafından çarpık, biçimsiz anlamına gelen “Çarpık” lakabını takarlar. Çünkü 

köy insanı bu gibi durumların insanın nişanı olduğuna inanır ve karakterin böyle 

şekilleneceğini düşünür. Kerim, köyün imamı yani Uzun İmam’ın gelip kulağına ezan 

ve ismini okumasıyla kendiliğine kavuşur. Lakin isim koyma merasiminden sonra 

ağlamaya başlayan Kerim, haftalarca hiç durmadan ağlar. Türlü koca karı ilaçları 

denense de bir türlü susturulamaz. Bu süreç altı ay sürer, altı ay sonra susan Kerim, üç 

yaşına kadar konuşmaz: “Kerim ancak üçünü bitirince konuşabildi. Sesi, koca herif 

gibi kalındı. Arada bir duraklıyor da lafları teker teker söylüyor. Duysan gavurca 

konuşmakta sanırsın” (Kemal Tahir, 2010, s. 48). Kerim, konuşmasına konuşur ama 

bir türlü ayağa kalkamaz. Yerlerde sürünerek hareket eder. Hatta köyde onu görenler 

annesi Topal Ayşe’ye acır. Köylü Kerim’i bir ucubeye benzetir. Çünkü beş buçuk 

yaşında ayağa kalkabilmiştir; ayağa kalktığında kalın boynu, geniş omuzları, kabarık 

göğsü ve pehlivanı andıran şişkin pazılarıyla göze çarpar. Bacakları kısa kaldığı için, 

gövdesine oranla kolları fazlasıyla uzun durur. Hızlandığı zaman dizlerini kırmadan 

lap lap sıçrayarak, toprağı hırpalaya hırpalaya yürür; bu haliyle leş başında, kanatları 

açık dolaşan tıka basa doymuş akbabalara benzer. Huyu da akbabadan farksızdır: öyle 

ağırkanlı tembel, öyle sessiz ve kindar bir tiptir. Ablak, kara yağız yüzünde inatla çatık 

duran kaşları ve kocaman siyah gözleriyle insanlara, sanki canlarını alacakmış gibi 
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gizliden gizliye bakar; “Ulan neye böyle domuz gibi bakıp duruyorsun?” diyenlere ise 

dişlerini gösterip, kendince alaycı bir gülüşle karşılık verir (Kemal Tahir, 2010, s. 49). 

Kerim, annesi Topal Ayşe’nin babası Parpar Ahmet tarafından ölesiye 

dövülmesi sonucu erken dünyaya gelir. Bu yüzden biyolojik olarak yaşıtlarından 

oldukça farklıdır. Aylarca durmadan ağlaması, bir insanın doğası gereği büyüme ve 

konuşma evrelerini geç yaşaması, aynı zamanca köylüleri de endişelendirir. Çünkü 

rahatsız edici olan kaygı ve korku kaynağıdır. Aslında Kerim’in bu durumu babasından 

ona miras kalır. Ahmet, Narlıca Köyü’nden Yediçınar Yaylası’na Çakır Kahyalar’a 

hizmet için gönderilen bir gençtir. İşinin yanında her fırsat bulduğunda birçok kadınla 

beraber olur. Aslında hayatını etkileyecek olan da budur. Çünkü beraber olduğu 

kadınların birinden frengi hastalığı kapar. Hastalıktan habersiz bir şekilde köyüne 

döner, işlere koyulur. Bir tarlada taş ayıklarken köyün sakinlerinden İhsan Çavuş ile 

kavga eder ve Ahmet’in öfke nöbetleri, hastalığın da etkisiyle bu olaydan sonra başlar: 

“İşte Narlıca'ya da n'olduysa bu kavgadan sonra oldu. O zamana kadar lafa karışmayan, 

küfür nedir bilmeyen Ahmet, sanki geçip gitmiş, yerine bir başkası gelmişti. Herif artık 

olura olmaza, ileri geri söyleniyor, duyulmamış küfürlerle ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Yirmi dört saatin yirmi dört saati öfkeliydi. Köyde ağız patırtıları, sopalaşmalar alıp 

yürümüştü.” (Kemal Tahir, 2010, s. 14). 

Köylü, Ahmet’in öfkesinin frengi hastalığından olduğunu bilmez, zaten böyle 

bir hastalığın varlığından dahi haberleri yoktur. Ahmet’in öfkesini dindirmek için 

çeşitli batıl inançlara sarılırlar ve hatta onu Topal Ayşe ile evlendirirlerse 

sakinleşeceğini düşünürler. Fakat olay tam tersi olur, Ahmet her geçen gün daha da 

vahşileşir. Başta Ayşe olmak üzere bütün köylüye eziyet eder. Hatta bu yüzden köyün 

imamı Uzun Hoca ona “parpar” lakabını takar: 

“Söz kendisine dayanınca, dünyayı bütün gezmiş, kitap bırakmayıp okumuş olmakla 

övünen Uzun İmam, Allah'ına sığınıp davrandı. Ahmet'in biraz durgunlaştığı sıraları 

kollayarak türlü düzenler, tütsüler yaktı. Bu tütsüleri, Serendip'teki "Hazreti Âdem" 

türbesinden getirmişti. "Ahmet kaç para… İstanbul’un Toptaşı tımarhanesindeki bütün 

zırdelileri yarım saatte uslandırır!" diyordu. Tütsü fayda vermeyince Uzun Hoca, 

padişahın başimamıyken ele geçirdiği "Mağribi Yasin'ine sarıldı. Gecelerce okudu. Bir 

yandan da sıtmanın iyice güçten düşürdüğü sıraları gözleyip herifi muskalarla donattı. 

İçinde Peygamber mühürlerini erittiği sularla Ahmet'e büyüklü küçüklü aptesler aldırdı. 

\3unlar bir başkasına yapılmış olsaydı, öfke şurada kalsın, adamın dili dişi kitlenir, herif 

yedi yıl ağzını açamazdı. Allah'ın işi canım, Parpar'ın öfkesi, "bana mısın!" demedi. 

Sıtmasını biraz savuşturan herif, dışarıya ilk çıktığı gün, az kalsın sığırtmacı sopayla 

öldürecekti.” (Kemal Tahir, 2010, s. 16). 

Parpar Ahmet’in sinir krizlerinin sebebi tamamen hastalıktır. Ahmet’in son 

olarak geçirdiği büyük bir sinir krizinde hem kendi karısına saldırır hem de köylülere 

saldırır. Böylece Uzun İmam, yine batıl inançlara sığınarak Ahmet’in içine cinlerin 

yuva yaptığını iddia eder ve onun ökesinin insan öfkesi olmadığını ecinni öfkesi 
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olduğunu söyler. Ecinnilerin Kerim’in karnında dernek kurduğunu ve ancak 

“Allahuekber” nidalarıyla vurulan sopalarla bu derneğin bozulup Ahmet’in cinlerden 

kurtulacağını belirdir. Nitekim erkekleri Uzun Hoca’nın talimatıyla Ahmet’i yakalayıp 

sopalarla vurmaya başlarlar. Ahmet ne kadar aman dilese de vurmayı kesmemeleri 

yönünde telkinler verir. Hatta öyle ki vururken Uzun Hoca’nın sopası parçalanır. 

Ahmet, titremeler, inlemelerle naralar atarken birden bir sessizlik olur. Yediği dayaktan 

ötürü altını kirletir ki köylü bunu cinlerin çıktığına yorar. Bu olaydan sonra Ahmet ölür 

(Kemal Tahir, 2010, s. 37-40). 

Kerim, işte böyle bir babanın oğludur; babası ölmüş olsa da ona böyle bir 

bedeni miras bırakır. Kerim on iki yaşına kadar güvensiz, ürkek bir çocukluk sürer. 

Gerek doğuştan taşıdığı gerek babasından devraldığı travmalar ve bedensel 

yetersizliklerin üzerine eklenen bu korkaklık, köylülerin onu küçümsemesine, ciddiye 

almamasına, hatta neredeyse insan saymamasına yol açar:  

“Bu böylece on iki yaşına kadar sürdü. Yaşıtları sapanın sapına çoktan yapışıp erkekliğe 

özgü, yavuklu peydahlarken Narlıca'nın karıları Çalık oğlanı adamdan saymıyorlar, ‘Akıl 

n'arasın kardaş! Bu Çalık, Allah'ın bir fakiri…’ diyerek düğünlerde içlerine alıp karşısında 

oynuyorlardı. O da onlara yanık sesi ile mevlit kaside, türkü mürkü okuyuvermekte, el 

değirmeninde tuzlarını çekip ekmek günlerinde hamurlarını yoğurarak yardım 

etmekteydi.” (Kemal Tahir, 2010, s. 51). 

Çocukluğu ve ilk gençliği böyle geçen Kerim; küçük görülmek, horlanmak 

karşısında buhranlar geliştirir, fakat bunlardan da kimseye bahsedemez. Böylece kendi 

başına bir yaşama ve savunma mekanizması geliştirerek hayatta kalmayı öğrenir. Yer 

yer bulunduğu köydeki insanları rahatsız edecek davranışlar sergileyip babasına da 

benzetildiği olur. Çalık Kerim’in geliştirdiği savunma mekanizmalarından biri 

yemektir. Köyde ne bulduysa yer, hatta bulmadığında hırsızlık dahi yapar ve köylü onu 

canavar olarak adlandırır: “Bu bizim Çalık, kapılarda barınacak itlerden değil efendi 

ağa… Bu Çalık bildiğin canavar…” (Kemal Tahir, 2010, s. 55). Bir diğer savunma 

mekanizması çevresindeki her şeye zarar verme yani şiddet dürtüsüdür. Toplumun 

böyle şekillendirdiği birinden merhamet duygusunun beklenmemesi gerektiği bir yana 

aslında Kerim böyle olmaktan haz duymaya da başlar. Canavar olarak adlandırılan 

Çalık Kerim hem kalıtsal hem de çevresel faktörlerin de etkisiyle adeta bir canavara 

dönüşür toplumun nezdinde. Çalık Kerim, bütün bu korkuları ve kaygılar, çocukluğuna 

dair bütün eksiklikleri, aşağılanmaları ve hor görülmeleri bir rüya ile atlatır. Annesi 

evde yokken gördüğü korkunç bir rüyadan uyandığında defalarca annesine seslenir ve 

onu yanında bulamaz. Belki de zihninin ona oynadığı bütün oyunlardan yine kendisi 
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kurtulur. Bu kurtuluş sadece rüyadan uyanış değil aynı zamanda yeni bir hayatın 

başlangıcı olur: 

“Derken -Allah'ın bir hikmeti canım- Parpar'ın Kerim gecelerden bir gece korkulu bir düş 

görüp titreyerek uyandı. Böyle düş korkusuyla uyandığı zamanlar: "Ana! Kız ana! " diye 

seslenir karşılık almadan yüreği rahatlamazdı. Gene ateşe düşmüş gibi anasını çağırdı. 

Ayşe karı, kırk yılın birinde, oğlanı uyutup kapıyı yavaşça çekmiş, komşulara iki laf 

etmeye gitmişti. Yalnız olduğunu anlayınca Kerim'in yüreğine kaynar bir su boşaldı, 

boğazı kuruyuverdi. Sağını solunu şaşırmış, belinden aşağısı tutmaz olmuştu. Gözlerinin 

önünde silahlar patlıyor, yüzünün derisine ateşler yapışıyordu. Bir vakit yataktan kalkmak 

için debelendi, yorganı bir türlü açamadı. Var gücüyle haykırdığını sanıyor, oysa sesi 

fısıltı gibi çıkıyordu. "Ana kız! Ana dedim hey orospu! " dedikçe dişleri takır takır 

birbirine vurmaktaydı. Çırpınıp dururken sedirden aşağıya yuvarlandı, kendini kaybetti. 

Bu baygınlık sırasında Parpar'ın Çalık Kerim'e neler olduğunu, yüreğinin nasıl değiştiğini 

ancak Allah bilir. Meydanda olan bir şey varsa, Oğlanın ödlek bayılıp yiğit ayılmasıdır.” 

(Kemal Tahir, 2010, s. 51). 

Kerim’in değişen kimliğinde bireysel etkilerin olduğu kadar çevresel etkilerin 

de rolü büyüktür. Bir rüyaya endekslenmeyecek kadar karmaşık bir yapı gösteren bu 

değişim aslında yetersizliğin, güçsüzlüğün bir nevi güce dönüşmesinin ilk adımıdır. 

“Güçsüzlüğün mutlak güçlülük deneyimine dönüşmesi” (Fromm, 1996, s. 34) gücün 

farkına varan Kerim için artık bundan başka bir şeyden zevk almamaya kadar gider. 

Aslında romanın devamında Kerim’in kalkıştığı tüm davranışlar, sergilediği tüm 

eylemler gücün keşfinin bir tezahürü olarak ortaya çıkar.  

Kerim’in sahip olduğu beden ona bütün gayreti sessizce ve zamana bırakarak 

yapacağı bir ruh hali sunar. Bu özelliğinin sonucu olarak Kerim tıpkı babası gibi Çakır 

Kahyaların Ömer Efendi tarafından hizmet etmek ve değişen ıslah edilmek amacıyla 

Yediçınar Yaylası’na çıkarılır. Burada Hanefi Ağa’nın Kerim’i yola getireceği 

düşünülür. Kerim oyunu kurallarına göre oynar, Yediçınar Yaylası’na çıktığında 

Hanefi Ağa’nın dediklerini harfiyen yerine getirir. Bu sırada fırsat buldukça atış talimi 

yapar, atış konusunda oldukça başarılıdır da. Kerim, değişimiyle birlikte hayatta 

kalmanın bir başka yolunun da insanları gözlemlemekte bulur. Köyde veya yaylada 

insanların evlerinde olup bitenleri, kapalı kapılar ardından, pencerelerden izlemeye 

başlar. Böylece romanın diğer kahramanları olan Kenan Emey, Hasan Petek, Şerife 

Veli, Uzun İmam Adviye arasındaki yasak ilişkileri gözlemler, bu gözlemleri 

hikayeleştirip köylüye de anlatır. Köylü bunların kurgu mu yoksa gerçek mi olduğunu 

pek anlamaz, ama Kerim bunun da işaretlerini anlattığı hikayelerin içlerine yerleştirir. 

Kerim, bir yandan yaylada ırgatlık ederken bir yandan da medresede eğitim almak 

ister. Bunun da tek yolu Uzun İmam’dır. Uzun imam, aslında pedofildir. Köydeki 

küçük kızları istismar eder, hatta Adviye ile arasında ilişki dahi vardır. Kerim, bunu da 
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gözlemlemiştir ve Uzun İmam’ı tehdit eder, Uzun İmam bunun karşısında Kerim’i 

elleriyle götürüp medreseye yerleştirir. Kerim’in bedeninin olumsuz yönleri kadar 

olumlu yönleri de vardır. Bedeninin eksikliğinden kaynaklı köyde hiçbir ağır işe 

koşulmaz, yanı sıra akranlarının tamamı Birinci Dünya Savaşı’na katılmış ve 

yaşamlarını yitirmişken o askere alınmaz, yanı sıra medreseye eğitime gönderildiğinde 

medresedeki bazı hocaların erkek çocuklarına istismarına maruz kalmaz. Ayrıca Molla 

Kasım’la köylere cerre çıktıklarında köylü kendinin bu halini bir evliya kerameti gibi 

sanıp dualar ister, bunun yanı sıra oldukça da para kazanır bu halinden. 

Değişen Kerim’in önünde iki önemli aşama vardır; birincisi çocukluğundan 

itibaren kaybettiği itibarı, ikinci ekonomik gücü eline geçirmesi. Öncelikle Narlıca 

köyü ve Yediçınar Yaylası’nı eşkıya reisi Musa Çavuş’tan ve Kara Abuzer Ağa’dan 

kurtarmakla başlar. Kara Abuzer Ağa, Çakır Kâhyaların Kenan’ını soymuş soğana 

çevirmiş, onu kumara alıştırmıştır. Bununla da yetinmeyip Musa Çavuş’la bir olup 

köylüye eşkıyalık etmeye başlamıştır. Kerim, her ikisine de meydan okuyarak köylüyü 

bu zulümden kurtarır. Böylece köylünün gözündeki ucube çalık bir anda kahraman 

olur: “Silahına güvenip köyü eşkıyalara karşı koruduktan bu yana Narlıca'nın karısı 

ağzını toplamış, "Pis Çalık", "Domuz Harız" yerine "Hafız Ağa" demeye başlamıştı. 

Anası Ayşe karı, artık yanıp yakılmıyor, "Hafızım" diye övündükçe ağzından bir 

"Hafız" daha çıkıyordu.” (Kemal Tahir, 2010, s. 265). Hatta bir zamanlar oğlundan 

şikayetçi olan annesi Topal Ayşe dahi oğlunu övmekten, ona hürmet etmekten kendini 

alamaz. Kerim’in hayatındaki iki aşama ise maddi güçtür. Kerim, medreseyi bitirip 

döndükten sonra imamlık yapmayı istemez. Bunun yerine köyde çerçilik yapmaya 

başlar. Burada askeriyeden çalınan malları satmaktan, gayrimeşru yollarla elde edilen 

malları satmaya kadar her şeyi dener ve zengin olur. Hatta bu sırada posta kervanlarını 

dahi kundaklar, iş birliği yaptığı insanları dahi öldürür ama köylülerin zenginleşen 

Kerim’e bakış açısı tamamen değişmiştir. Fiziki görünümü dışında aklı da noksan 

kabul edilen Kerim, artık zeki, kurnaz biri olarak saygı görmeye başlar. Hatta öyle ki 

köyde yüzüne bakmayan kızlar, onu ucube olarak gören kızlar bir anda Çalık Kerim’e 

ilgi duymaya başlar. Fakat Kerim Mahir Ağa’nın kızı Petek’e ilgi duymaktadır. Petek 

genç yaşta amcasının oğlu Selim’le evlendirilmiş bir kadındır ve Selim’i hiç sevmez. 

Evde kahyalık yapan Hasan’la beraber olur. Selim bir süre sonra askerde vefat eder. 

Petek artık tamamen Hasan’a kalır. Hasan ise çocukluğundan itibaren Kerim’i döven 

ve aşağılayan bir tiptir. Bir gün Hasan hastalanır, Kerim, Hasan’ın çaresi için 
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doktorlardan ilaçlar bulmaya çalışır, bulduğu bir ilacı Petek aracılığıyla Hasan’a 

gönderir, Hasan ilacı içer ve ölür. Aslında ilaç bir zehirdir ve Kerim hem Petek’e sahip 

olmak hem de çocukluğunun intikamını almak için onu zehirlemiştir. Öyle ki işini 

sağlama almak için ölmüş cesedin kafatasına bir el ateş etmekten de kendini alamaz. 

Üstüne üstlük Hasan’ın cesedini de soyar. 

Petek Hanım, Kerim’in bu vahşi yanından oldukça etkilenir ve Kerime’ karşı 

bir ilgi duymaya başlar: 

“Petek, Çalık Hafız'ı bir vakit seyretti. Elbise giydirilmiş ayıya benzemesi ne şaştı. Koca 

baltayı kolayca kaldırıp indirmesinden, fidanları doğrayı doğrayıvermesinden, kollarının 

acı kuvvetini kestirerek yüreği ürperdi: 

- Koruyu batırdın Hafız ağa! dedi, muhtar laf eder. 

- Aldırma kız, kulak verme! 

Sesi bir hoş. Sesi karıya yalvaran erkek sesi… 

Petek'in birden dizleri kesildi, yere çömeldi. "Bu herif muhtardan korkmaz! Musa Çavuş'a 

aldırmayan, muhtara aldırır mı? Bu herif hiçbir şeyden korkmaz. Hasan'ı nasıl ağıladı, 

sonunda kafasına kurşunu nasıl sıktı? İşte belli bir şey, bunun için adam öldürmekle 

koruda fidan doğramak hep bir… Nasıl bir herif? İnsandan başka bir herif...” (Kemal 

Tahir, 2010, s. 320-321). 

Bu ilgi romanın sonunda Kerim ile Petek Hanım’ın evliliğiyle son bulur. 

Böylece bir ucube olarak doğup karnını doyurmak için hırsızlık yapan Kerim, yani 

“köyün namussuz kamburu”ndan (Kemal Tahir, 2010, s. 227) “dokuz köyün bir 

çerçisi”ne (Kemal Tahir, 2010, s. 336) dönüşür.  

Üçlemenin üçüncü romanı Büyük Mal’dır. Üçlemenin son romanında buraya 

kadar anılan bütün karakterlerin hikayesi sonuca kavuşur. Roman, Yayla Padişahı 

Sülük Bey’in etrafında gelişir. Lakin Dilaver Paşaların Zülfü, Kara Abuzer Ağa, Emey 

Hanım, Çakır Kahyaların Kenan da birer birer kefaretlerini ödeyerek roman 

sahnesinden çekilirler. 

Romanın başlangıcında Sülük Bey kırk yedi yaşındadır ve tıpkı Çalık Kerim 

gibi fiziksel özellikleri çok da toplumun kabul edeceği şekilde değildir. Hatta oldukça 

ilgi çekici bir o kadar da korkutucudur. Boynu olmadığından, üç numaralı makineyle 

tıraş edilmiş başı sanki omuzlarının ortasına yapışık durur. Boğazına düşkün olduğu 

için gövdesi yağ bağlar; memeleri, midesi ve göbeği şişer, aşağı doğru sarkar (Kemal 

Tahir, 2008, s. 10). Sülük Bey’den Yediçınar Yaylası’nda da Köyün Kamburu’nda da 

kısaca bahsedilir. Üç romanda adı Sülük olarak geçse de asıl adı Selamet’tir. Fakat 

çocukluğundan itibaren Sülük lakabıyla anılmış, daha sonra bu lakap ismine 

dönüşmüştür: “- Sülük mü? Asıl adımız Selamet'tir. Sülük demişler bebeliğimizde, 
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Sülük kalmış...” (Kemal Tahir, 2008, s. 125). Nitekim köylünün ona bu lakabı 

takmakta da haklı sebepleri vardır. Çünkü Sülük Bey de tıpkı babası Kara Abuzer Ağa 

gibi köylüyü sömürmektedir: “Bu dünyada âdemoğlu ekmeğini taştan çıkarmalıdır ve 

de Sülük Bey bunun erbabıdır, dedi. Erbabıdır çünkü ekmeği çabalayıp tere batıp 

çıkaran değildir" dedi. -Ya nasılmış? -Şuna buna çıkarttırıp da ucundan kararınca pay 

alır, dedi.” (Kemal Tahir, 2008, s. 24).  Babası Kara Abuzer Ağa öldükten sonra 

Yediçınar Yaylası’nın hâkimi haline gelir ve Çorum eşrafında “yayla padişahı” olarak 

anılmaya başlar: “Yayla Padişahı Sülük Bey birden sıçradı, ellerine abanarak doğruldu, 

damarları kanlı gözlerini kırpıştırarak kapıya baktı. Kara kıllarla kaplı esmer gövdesi 

besili malaklara benziyordu.” (Kemal Tahir, 2008, s. 9). 

Çorum’a geldiğinde hiçbir şeye sahip olmayan Kara Abuzer Ağa ve ailesinin 

kısa sürede Çorum eşrafının ve dahi memleketin ileri gelenleri arasında katılması, yer 

yer yönetime söz geçirmesi bir yandan da toplumsal günahın kefareti olarak ortaya 

çıkar. Ailesinden hiçbir etik değer edinemeyen Sülük, aslında bu günahın bireysel 

kefaretini de öder. Çünkü Sülük’ün hayatı etik yoksulluğun bir aynasıdır. Sülük, 

çevresinde ilişki kurduğu bütün insanlarla gayrimeşru bir ilişki kurar. Tüm bu 

ihlallerden kaçınmak için de birer birer günah keçileri yaratarak kendini var eder. Hatta 

öyle ki toplum nazarında istendik eylemleri dahi kendi çıkarı doğrultusunda kullanır. 

Sülük Bey’in gitgide “Yayla Padişahı” diye anılır hale gelmesi, göçmenlere karşı 

devlet gücünü, Çorum’daki yöneticilere karşı da göçmenlerin dayanışmasını ustalıkla 

kullanabilmesinden kaynaklanır. Sülük Bey bir yandan göçmenleri kanunsuz işlerinde 

korur, öte yandan içlerinden suçlu olanları adliyeye teslim ederek nüfuzunu dengede 

tutar; çoğu durumda adamlarını hapishane damından çekip çıkardığı için çevrede 

“ipten adam alır” diye nam salar. İleriyi düşünerek, ayan ve eşrafın yaptığı gibi, 

yetenekli birkaç çocuğu bütün masraflarını üstlenerek okullara yollar; yetim ve 

öksüzlere ayrıca babalık eder. Bu gençleri yetiştirip vilayette çeşitli memuriyetlere 

getirtmek, böylece hükümet içinde kendine bağlı adamlar çıkararak nüfuzunu toplarla 

bile yıkılmayacak bir düzeye taşımak istediği de bilinen bir şeydir. 

Sülük Bey’in yayla padişahı olmasında en önemli etken analığı Emey’dir. 

Hayatı boyunca da Emey’in gölgesinde kalan bir şahsiyete sahip olacaktır. Sülük Bey, 

üçlemedeki diğer karakterler gibi kadın ve şehvet düşkünlüğü olan biri değildir. Hatta 

başından bir evlilik geçmiştir, karısı öldükten sonra da bir daha evlenmeyi düşünmez. 

Sülük’ün ikinci evliliği Emey’in bulduğu çare doğrultusunda Kenan Efendi ile 
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düşmanlığı bitirmek için yapılmış bir evliliktir. Sülük, bu evlilik için kuvvet 

macunlarına ihtiyaç duyar, çünkü dedikodulara göre güçten düşmüştür. Bedenen 

kuvvetli olarak görünen Sülük, ruhsal olarak kuvvetli değildir: 

“Kavat Abuzer'in bu Sülük, evet, kalıplıydı, etine dolgundu, mavzerle iyi atar, attığını da 

vururdu ama, kanlı işlerde tabansızdı. Mümin Pelvan'a bakılırsa, Ermeni kırımında, 

Ermeni gaziliğine, bunu, Çakır Kahyaların Kenan, zorlamıştı, pala bıçağının tersiyle 

böğürlerine vuraraktan... Kam görmesiyle ve de karıların bebelerin çığrışmasını 

duymasıyla dizleri kesileyazmış bu yüreksizin...” (Kemal Tahir, 2008, s. 37-38). 

Sülük Bey, yıllar içerisinde babasında kalan mirasla ve kendisinin çetin 

davranışlarıyla Çakır Kahyaların Kenan Efendi karşısında Çorum’un en zengin 

isimlerinden biri olur. Sülük bu zenginliği elde etmek için tıpkı babası gibi halka 

eşkıyalık yapmakla birlikte kaçakçılık, para karşılığı infazlar gibi birçok iş de yapar. 

Sülük’ün yaptığı eşkıyalık babası Abuzer’inki gibi silahlı bir mücadele değildir. O 

bankalarla el ele verip insanlara tefecilik yapar. Aslına bakılırsa bunun kefaretini de 

canıyla ödeyecektir.  

Sülük Bey ile Kenan Efendi arasındaki husumet aslında eskiye dayanır. Bu 

sadece bir zenginleşme veya maddi güç mevzusu değildir. Sülük Bey ile Kenan 

Efendi’nin ilk karşı karşıya gelmesi; analığı Emey ile Kenan’ı Yediçınar Yaylası’nda 

ahırda beraber olurken yakalamasıyla başlar. Sülük, o zamanda itibaren etik değerler 

geliştirmemiştir, onun için sadece kendisi ve kendi çıkarları vardır. Nitekim bu olayda 

da böyle olur. Sülük, daha o yaşta Kenan’dan aldığı para karşılığında bunu babası Kara 

Abuzer ve köylüye söylememeyi taahhüt eder. Kenan Efendi, bunu hiçbir zaman 

unutmayacaktır. Bunun yanı sıra restleşmenin bir diğer açmazı her şeyini kaybeden 

Çakır Kahyaların Kenan’ın Sülük Bey ve ailesi karşısında kaybolan izzetinefislerini 

en azından maddi olarak geri alma arzudur. Bu arzu doğrultusunda başta birbirilerine 

yardım etseler de daha sonra çıkarları çatıştığında düşmanlık ve husumet beslemeye 

başlarlar: 

“Yayla Padişahı Sülük Bey kaşlarını çatıp daldı. Kendisinin Yayla Padişahı olmasıyla 

dede mirasını kumara basıp hasır üstünde kalan Hacı Kenan Efendinin Karun peygamber 

hazinesi toplaması, bunca yıldır sırt sırta vermeleri, her korkulu geçitte birbirlerini 

arkalamalarıyla başarılmıştı. Gerçekten emmi-yeğen olsalar, bu kadar iyi geçinemezlerdi. 

Yoldaşlıkları bunca yıl, nice nice vartalar atlatmış, nice yaman dedikoduları, kışkırtmaları 

hiç zedelenmeden, tersine güçlenerek aşmıştı. Son birkaç yıldır başlayan sürtüşmenin 

sebebi birinden birinin avanaklığı yüzünden değildi. Anan varlıkları kasabaya sığmaz 

olmuş, yerli yersiz toslaşmaya başlamıştı. İkisi de bunu önlemeye çok çalıştılar ama 

başaramadılar. Aşın zenginlik söz anlamıyor, zapt olmak bilmiyordu. 

Eskiden istemezlerin götürüp getirdiği laflara kulak asmayanlar, “Anamıza mı sövmüş, 

beline kuvvet” diye gülüp geçenler, merhabaların sesinden, ellerin sallanışından ters 

anlamlar çıkarır olmuşlardı. İlk kez açıktan açığa dikleşip yaka yakaya gelmeleri, yıllardır 

Kenan Efendinin kiraladığı parktaki Belediye Gazinosu artırmasına, Sülük Beyin apansız 
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girip kudurmuş gibi pey sürmesi, üstelik Kenan Efendinin terbiyesizlik eden yazıcısını 

kırbaçlaması yüzündendi.” (Kemal Tahir, 2008, s. 33). 

Kenan Efendi, bu düşmanlığa dayanarak en büyük kozunu oynamaya karar 

verir. Köylünün banka kredisini ödemek için kasabaya inan Sülük Bey’i tutuklatır. 

Tutuklamanın gerekçesini Pırava Mıstık ile hazırlarlar. Suç, Gazi Paşa’ya suikast 

girişimine teşebbüstür. Sülük Bey gözetim altına alınır. Sorgulamayı o dönemin nam 

yapmış isimlerinden biri olan Uzatmalı Necip Çavuş yapacaktır. Necip Çavuş yaptığı 

işkencelerle tanınan bir kişidir. Nitekim Sülük Bey, için ismi bile yetmiştir: 

“Aklı karıştı. Yüreğinin yanıklığını birden duydu. Testiyi kafasına dikti. İki yandan 

akıtarak tıkanana kadar içti. Testiyi yere bırakırken küçük su dökmesi tuttu gene apansız... 

Ellerini apış arasına bastırıp leylek kuşu gibi ayaklarını kaldırıp indirmeye, örekedeki yün 

ipliği gibi bükülmeye başlamıştı. Tam kapıyı vuracağı zaman boğuk bir çan sesiyle katılıp 

kaldı. Koca saat yarımı vurmuştu. Heyvah... Saat on ikiyi buldu... Uzatmalı Necip... 

Soluğunu keserek bekledi. Arkası gelmeyince şaşırdı. Bu arada abdest sıkıştırması geçip 

gitmişti. Buna aklı ermedi. Ne kaldı şurada? Hiç… Acıma nedir bilmez Uzatmalı Necip... 

Dersimlileri adamlıktan nasıl çıkarmış iki günde... Olmayanı nasıl söyletmiş... Bize de 

söyletir, şart olsun söyletir ki, hiç bakmaz, hemi de kendimizi inandırır.” (Kemal Tahir, 

2008, s. 154). 

Sülük Bey o kadar korkmuştur ki buradan dahi ruhunun kuvvetli olmadığı 

anlaşılır. Ne yapacağını bir türlü bilemez. İhlalin sınırlarında dolaşmanın verdiği yük 

kefaretle sonuçlanacaktır ki bu kaygı yaratır. Bu kaygı, yer yer pişmanlık yaratsa da 

artık elden gelen bir şey kalmamıştır: “Soluğunu keserek dışarıyı dinledi. "Sürüp 

gelmekte, Uzatmalı Necip Çavuş ezraili... Sürüp gelmekte ki… Heyvah!.. Birden altını 

ıslattığını duydu. Bikez daha, Yakup Cemi! Bey, tayfasından birini demir direğe demir 

telle sarıp yaktığı sıra böyle altını ıslatmış, erkekliği döküldüğünden birkaç ay karıya 

yaklaşamamıştı.” (Kemal Tahir, 2008, s. 163). Sülük’ü bu durumdan kurtarmak isteyen 

Emey, Necip Çavuş’a üç bin altın vererek ifadeyi değiştirmesini sağlar ve Sülük Bey’i 

kurtarır. Emey, Kenan ile Sülük’ün arasını düzeltmek için Kenan’ın Şirin Hanım ile 

evliliğinden olan kızı Nefise Hanım ile Sülük’ü evlendirmek ve kan yoluyla barışı 

sağlamak ister. Nefise, cinsel olarak oldukça seksüalitesi olan bir kişidir. Hatta 

Kenan’ın babasının kapatması olan Benli Nazmiye tarafından seviciliğe alıştırılmıştır. 

Sülük’le evlenmeden önce Dilaver Paşaların Zülfü ile birlikte olan Nefise, ona adeta 

hayrandır. Zülfü, Yediçınar Yaylası’nın nam salmış hovardalarından biridir. Zülfü 

gerçekten yakışıklı bir adamdır. Cirit oyununa çıkar, az da olsa güreşe tutuşur; tabanca 

ya da mavzer eline geçti mi nişan aldığı her şeyi vurur. Sıkıldığında kendine karşı bile 

acımasız olmayı becerir. Para düşkünü değildir, asıl zaafı kadınlardır. Yakışıklılığının 

farkındadır ve bunu sonuna kadar değerlendirir. Otuz yedi yaşına gelmiştir ama hâlâ 

evlenmez; çok zengin bir ailenin kızı olmadıkça da evlenmeye hiç niyeti yoktur. 
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Gerçek hovardalar gibi kadınları kolayca baştan çıkarır, sonra da kolayca bırakır; 

ağlamalarına sızlanmalarına hiç aldırmaz. 

 Dilaver Paşa’nın oğlu olarak bilinse de halk arasında onun Paşa’nın kapatması 

Cemile ile emir eri Kara Cehennem’in çocuğu olduğu söylenir. Fakat her şeye rağmen 

bu hayranlık devam eder: “- Gayet yiğit-yürekli bilinir ki, gözü gayet kara bilinir. 

Fazladan, Emey anacığım, gayet bilekli-pazılı bilinir. Vaktiyle güreş tutmaz mıydı bu 

Zülfü… Bey ... Değme pelvanları sürüp çıkarmaz mıydı, er meydanlarından, nice nice 

ödülleri alıp ardına katıp davul zuma vurduraraktan gelmez miydi?” (Kemal Tahir, 

2008, s. 213). Sülük ile evlendikten sonra Zülfü’yü de hayatından çıkaran Nefise, 

Civanşah isimli Sülük Bey’in okuttuğu çocuklardan birine âşık olur, bu aşk tutkunluk 

derecesindedir. Bu sebeple aslında Nefise Hanım ruhen hem Sülük’ü hem de Zülfü’yü 

hayatından çıkarmıştır.  

Kenan Efendi, Sülük Bey’e attığı iftiranın bir gün ortaya çıkma ihtimalinden 

oldukça çekinmektedir ve Zülfü’nün de kızına saplantı derecesinde bağlı olduğunu 

bilmektedir. Gerçekten de Zülfü, Nefise’nin başka biriyle evli olmasına takılmamıştır, 

onun tek arzusu Nefise ile beraber olmaktır. Kenan Efendi, bu saplantıyı fırsata 

çevirmenin peşindedir. Nitekim istediği gibi de olur, kızına düşkünlüğünü bildiği 

Zülfü’ye Sülük’ü öldürüşe onu kendisine vereceğine dair söz verir ve Zülfü de Sülük’ü 

öldürür. Böylece Kenan, bir taşla iki kuş vurur. Bir yandan iftiranın ortaya çıkması 

engellenirken bir yandan da Yediçınar Yaylası’nın, Narlıca’nın, Çorum’un tek hâkimi 

olma şansını yeniden yakalar. Zülfü’nün Nefise Hanım’a ilgisi o kadar yüksektir ki 

Sülük’ü öldürmekle kalmaz, Civanşah’ı da öğrendiğinde onu da vurur. Fakat Civanşah 

ölmez. Aslında bir nevi saldırganlık dürtüsünü açık bir şekilde yaşayan Zülfü, adam 

vurmayı bir adet haline getirmekle birlikte ceza almaması da pekiştireç görevi görür.  

Yediçınar Yaylası’nda seksüalitesi ile ön planda olan Emey, Büyük Mal’da bu 

özelliğini başka bir boyuta evirmek zorunda kalır. Çünkü Sülük Bey, öldükten sonra 

bütün yük Emey’in üzerine kalır. Büyük Mal’daki Emey, sadece bedeniyle var olan ve 

ihlalin sınırlarında gezen bir kadın değildir, o atık iktidarını koruyabilmek için 

başkalarını kullanmak zorunda olan, dengeleri sağlamakla yükümlü bir kadındır. 

Emey’in bu hali toplum tarafından da kadın görür. Köylü, Emey’den hem yaşı hem de 

konumu itibariyle çekinir. Her şeye ve ilerlemiş yaşına rağmen hala güzelliğiyle 

kendisine hayran bırakır. Bu hayranlık sadece erkekler arasında değil, kadınlar 
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arasında da geçerlidir. Büyük Mal’da Emey’in bir başka yönü olan seviciliği de ön 

plandadır: 

“Emey Hanım suratını asarak çıktı. Elli yaşına girdiği halde gövdesinin yuvarlaklıkları 

tıkızlığını koruyor, arkadan görünüşü körpe-oynak bir geline benziyordu. Yaşlandıkça 

çarpıcı güzelliğine içi bayıltan bir ağdalanma gelmişti. Çakır gözlerinin arada bir 

baygınlaşması olur ki can alır. Kocamadı gitti bu bizim Emey anamız... Bunu yıpratamadı 

fukara Abuzer babam. Yeterince kullanamadı çünkü, kıyamadı etini yiyerekten tüketmeye 

besbelli vaktiyle Çorum'u alt-üst etmişti Emey'in güzelliği… Salt erkekleri değil, ablacı 

karılan da yakmış kül etmişti.” (Kemal Tahir, 2008, s. 15). 

Romanda Emey’in toplumsal ve bireysel olarak değiştiğini kabul etmeyen tek 

kişi Kenan Efendi’dir. Kenan Efendi, tıpkı gençliğinde olduğu gibi güzelliği 

dolayısıyla hala Emey’i arzulamaktadır. Hayatından bir sürü kadın geçmesine ve hatta 

evlenmesine rağmen bir türlü Emey’i unutamamaktadır. Aslında Sülük’ü öldürmesi ve 

Yediçınar Yaylası’na tekrar hâkim olmak istemesinin temelinde Emey’e duyduğu arzu 

vardır. Emey de bu ilginin farkındadır, öyle ki Sülük Bey’in aklanması için Kenan 

Efendi’den yardım istediğinde bedenini ve kadınlığını kullanır. Fakat Sülük Bey’in 

ölümü Emey’de büyük bir değişim yaratır. Bütün güzelliğini ve bedensel cazibesini 

kaybeder. Güleç bir kadın olan Emey, bir anda karanlık bir kadına dönüşü, kendi içine 

çekilir. Bunu fırsat bilen Kenan Efendi; tuttuğu, kolladığı adamlarla Abuzer Ağa’nın 

elde ettiği bütün kazanımlara birer birer saldırır. Bunlardan biri de göçmen 

mahallesidir. Emey, bu baskına karşı önlem almaz, alamaz, böyle olduğu için gömen 

mahallesinin de desteğini yitirir. Emey, adeta köşeye sıkışır, ne yapacağını bilemez. 

Emey, başından beridir Kenan Efendi’yle arasını iyi tutmaya çalışır, üvey oğlu Sülük 

ile Kenan’ın arasını da düzeltmeye çalışır. Fakat Kenan Efendi, bunlara yanaşmaz. 

Sülük’ü önce Gazi Paşa’ya suikast teşebbüsüne dahil ettirir, daha sonra da onu öldürür. 

Bununla da kalmaz, hükümetteki nüfuzunu kullanarak serbest kalır. Kenan Efendi 

bununla da yetinmez, kızı Nefise’den doğan miras hakkı için Emey’e dava da açar. 

Asıl amacı Emey’i dalsız budaksız bırakarak kendine muhtaç etmektir. Kenan Efendi, 

tıpkı babası gibi yaşlanmasına rağmen kadın ve kumardan bir türlü vazgeçemez. 

Birçok kadının hayatını karartır, yanı sıra kumarda malını mülkünü kaybeder. 

Kaybettiği malları tekrar elde etmek için de zorbalığı kullanır. Kenan Efendi’nin eski 

mal varlığını elde etmek için çocukluğundan beri amcası olarak gördüğü Çorum 

eşrafının önemli kişilerinden olan Kirkor Efendi’yi öldürür ve tüm malına sahip olur. 

Aslına bakılırsa bu durum sadece Kirkor Efendi ile kalmaz, Çorum ve çevresinde ne 

kadar gayrimüslim varsa hepsine eziyet eder, mallarına sahip çıkar: 

“- Nasıl kıyıcı dedim? 



 

263 
 

- Bildiğin... Şuncacık bebeleri boğazlamış ki, kurdun kuzuyu paralaması da öyle değilmiş. 

Pala bıçağını çalarken, Oh oh... Nasılmış? Nasılmış demekteyim, gavur dölleri! diye 

hırıldamasını görsen aklın sıçrardı, Zülfü Ağa" dedi Mümin Pelvan... 

Sülük Bey, öksürüp boğazını temizlemeye çalışırken, bir yandan da elini yüzünden 

geçirdi ürküntüyle... Ermeni kırımında, doyasıya nasıl gavur kestiğini kendisi ballandırdı 

ama, çok ağır sarhoşluğunda açardı bu işi... Başkasından dinlemeyi de hiç istemezdi. 

Evet, Çakır Kahyaların Kenan namussuzu gerçekten kıyıcıydı. Derisi kemiğine yapışmış, 

soluğan, marazlı herifin, karpuz keser gibi keyifle adam kesmesi, daha beteri el kadar 

bebeleri, buncacık kız çocuklarını boğazlaması görülmeyince bilinmez. Canının yarısını 

kumar minderlerinde bırakmış zebun herif, adam kesmekte ve de körpe kız bozmakta 

Çorumluya parmak ısırtmakta.” (Kemal Tahir, 2008, s. 38). 

Kenan Efendi, geçmiş yaşına rağmen hala kıyıcı, pervasız ve ihlalin 

sınırlarında dolanan bir kişidir. Bu onun adeta yaşam tarzı haline gelir. Yediçınar 

Yaylası’na tekinsizliği, kötülüğü ile nam salar. Bu ihlalin elbette bir kefareti de 

olacaktır:  

“Boyu ortadan kısa, gövdesi bir deri bir kemik denecek kadar zebun olduğu halde, 

korkmazlığı, yırtıcılığı pervasızlığından belliydi. Bunca yıl boğuştuğu düşmanının 

delibaşısıyla bir evde tek başına bulunmaktan, Türkçesi, kahpeliğe uğramaktan hiç 

çekinmiyordu. 

Yedi vilayete nam salmış bastonu elindeydi. Bu bastonun içinde üç köşe bir şiş, bir de 

mavzer mermisi atan yivli bir namlu vardı. "Buna mı güvenmekte bu miskin buruşuk?.. 

Kötüsü gelse eli döner mi yahu? Şişi çekip yürür mü? Yürürse n'apar? Bu Hacı Kenan, 

n'apacagı bilinmediğinden ürkütüyordu karşısındakileri allalem.” (Kemal Tahir, 2008, s. 

365). 

Kefareti hazırlayan Emey’dir. Emey, başta Sülük Bey’e yapılanlar daha sonra 

kendisine yapılanlar için Kenan Efendi’den intikam almak istemektedir. Bu haseple 

yörenin ileri gelenlerinden Günah Bibi’nin evinde Zülfü ve Genç Osman ile buluşur. 

Günah Bibi, evinde içkili eğlenceler düzenleyen, fuhuş için evini kullandıran da bir 

kadındır. Fakat bu sefer Günah Bibi’nin evi bir kefaretin mabedi olacaktır. Emey, Zülfü 

ve Genç Osman’a Kenan Efendi’yi öldürme teklifinde bulunur. Genç Osman, zaten 

Sülük Bey’in kaçakçılık işlerini yapan biridir ve ona bir vefa borcu da vardır. Osman, 

aynı zamanda yörenin düşkün kadınlarından biri olan Yanık’ın Cennet ile beraberdir. 

Hatta bu beraberlik saplantılı bir aşktır, Osman tarafından. Öyle ki Pırava Mıstık, 

Yanık’ın Cennet’e altın karşılığında sarkıntılık ettiğinde ona topladığı arkadaşlarıyla 

tecavüz ederek en ağır cezayı vermiştir. Bu anlamda Osman’ın gözü pektir. Yanık’ın 

Cennet, Emey’in Kenan’ı öldürme teklifi karşısında hem Zülfü’ye hem de Osman’a 

baskı da yapan bir kadındır. Çünkü romanda Emey’in yaşadığı acıyı anlayan tek 

kadındır. Zülfü ve Osman, teflife pek yanaşmamakla birlikte Emey’i de bundan 

vazgeçirmeye çalışırlar. Fakat Emey, kararlıdır, Günah Bibi’nin evini büyük bir esefle 

terk eder. Bu sırada Kenan Efendi’yle yolda karşılaşır, Kenan camiye ikindi namazını 

kılmaya gitmektedir. Emey’i bir anda karşısında görünce öncelikler arzularından 
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kaynaklı bir mutluluk yaşar, aklına Emey’in kendisini öldüreceği dahi gelmez. Fakat 

daha sonra Emey’in niyetinin bu olduğunu anlar ve ondan kaçmaya çalışır, ama 

nafiledir. Emey, Kenan’ı başından vurarak öldürür. Arkasından yetişen Zülfü ve 

Osman da bütün şarjörünü Kenan’ın kafasına boşaltır. Emey, Kenan’ın kefareti 

karşısında o eski Emey’e yani şen, şuh, güzelliği dillere destan olan kadına tekrar 

dönüşür: “Emey Hanım, yüzünün bütün çizgileri silindiğinden gençleşip güzelleşmiş, 

bakışlarına oynak kadınların kışkırtıcı baygınlığı gelmişti. Mutlulukla gülümsüyordu.” 

(Kemal Tahir, 2008, s. 511). 

Kemal Tahir’in üçlemesi cinsel ve erotik bağlamda değerlendirilirse 

üçlemedeki neredeyse bütün kahramanlar, cinselliğin yönlendirdiği, birbiriyle 

kurduğu her ilişkinin temelinde cinselliğin temel rol oynadığı bireylerdir. Kişiler, sevgi 

ve aşklarının tezahürü olan arzularını da cinsellik üzerinden ifade ederken öldürme ve 

cezalandırma davranışlarını da yine bu kavram üzerinden bina ederler. Roman gösterir 

ki kişiler, cinselliklerini erotize etmeden ve hatta yer yer sapkınlık derecesinde 

serbestçe yaşarlar. Kişilerden Kenan Efendi’nin Yediçınar Yaylası ile kurduğu ilişki 

dahi cinsellik üzerindendir. Asıl amacı Yayla’ya sahip olmak değil, Emey’e duyduğu 

arzunun tatminidir. Kenan Efendi’nin kızı da tıpkı kendisi gibidir. Erken yaşında 

Dilaver Paşa’nın oğlu Zülfü ile beraber olur, daha sonra Sülük Bey’le evlenir, evliliği 

sırasında da Civanşah ile birlikte olur. Emey, bedenini kullanarak maddi güç elde eden 

bir kadındır, aynı zamanda sevicidir. Hatta öyle ki Nefise’nin Yediçınar Yaylası’na 

gelmesini hem Kenan ile Sülük arasındaki barış olarak görür, hem de Nefise’ye cinsel 

arzular besler. Ayrıca Emey, Çalık Kerim Ağa’nın karısı Petek Hanım’la da sevici bir 

ilişki kurar. Genç Osman ve Yanık’ın Cennet, birbirine aşk üzerinden değil, bedensel 

hazlar üzerinden bağladır. Sülük’ün cinsel şifa için yardım aldığı Marazlı Derviş 

eşcinseldir. Hatta Pırava Mıstık’a yapılan tecavüzle cezalandırma olayında baş köşede 

yer alır. Maraz Derviş’in eşi Saray Hatun, başka erkekle cinsel doygunluk için ilişkiler 

kurar. Dilaver Paşaların Zülfü, Nefise Hanım’a duydu cinsel arzu yüzünden önce 

Sülük Bey’i öldürür, aynı niyetle Civanşah’ı da vurur. Pırava Mıstık, Genç Osman’ın 

gazabından korkmasına rağmen cinsel dürtülerini dizginleyemez ve Yanık’ın Cennet’e 

sarkıntılık eder. Genç Osman ve arkadaşları ise cezasını yine cinsellik üzerinden yani 

ona tecavüz ederek verir. Kenan Efendi, eli baston tutan yaşlı bir adama dönüşse dahi 

tıpkı babası gibi cinsel arzu ve isteklerine karşı boyun eğmek zorunda kalır. Hatta 

bunun için tıpkı Sülük Bey gibi Maraz Derviş’e macunlar yaptırır. Sülük Bey, Nefise 
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Hanım’ın dayatması üzerine hem kendisiyle hem de yanaşmaları Elif’le cinsel ilişkiye 

girmek durumunda kalır. Bu anlatılanlardan hareketle aslında Kenan, bir günah keçisi 

olarak tüm bunların kefaretini ödeyen kişi olur.  

2.1.2.3. Şiddet ve Kurban 

İnsanlık tarihi, sadece üretim ve tüketimin, medeniyetin yahut kültürün tarihini 

içermez. İnsanlık tarihi aynı zamanda kanın ve arzunun tarihidir. En eski dinsel 

ayinlerden en seküler modern anlatılara kadar kurban, şiddet ve erotizm kavramları 

hem bireysel varoluşun sınırlarında hem de toplumsal düzenin devam ettirilmesinde 

bir kriter olarak insanlık tarihinde önemli bir yere sahiptir. Bahsi geçen önem, sadece 

mitolojik yahut antropolojik bir olgu değildir. Kurban, şiddet ve erotizm kavramları 

aynı zamanda insan bilincinin en karanlık, en gizli derinliklerini ifşa eden bir iç 

düzendir. Bataille, erotizmi salt bedenselliğe ve hazza indirgemeyen bir varlık 

çözülmesi, bir sınır ihlali ve en nihayetinde bir kutsal deneyim olarak görür. Ona göre 

erotizm süreksizliğin sınırında duran bireyin, kendini tamlığa, ölüme ve aşka doğru 

feda ettiği bir metafizik deneyimdir. Öte yandan erotizmi yaşam ile ölüm arasındaki 

keskin ayrımın aşılması yani bir başka deyişle süreksiz varoluştan sürekli olana geçiş 

çabası olarak tanımlar. Çünkü ona göre insan, insanlık tarihi boyunca süreksiz bir 

varlıktır; bireysel benliğiyle sınırlandırılmış ve öteki varlıklardan “ayrı”dır ve ölümlü 

bir varoluş sürer. Buradan hareketle denebilir ki erotik deneyim, tam da bu sınırların 

ihlali yoluyla bir süreklilik duygusu yaratır, özne kendi ayrıksı varlığının sınırlarını 

eriten ve iki varlığı birleştiren bir deneyimdir. Bu birleşme anında erotik özne, kendi 

benliğinin yapısını geçici bir şekilde ortadan kaldırır. Çünkü erotik etkinliği yöneten 

tek bir ilke vardır: Olağan koşullarda oyunun bir tarafını oluşturan varlığın bütün 

yapısını yerle bir eder, onu ortadan kaldırır (Bataille, 1993, s. 20). Bataille’a göre 

erotizm ve ölüm iç içedir. Her iki kavram da bireysel varoluşun sonunu temsil eder ve 

böylece süreksizlikte kurtulup sürekliliğe geçiş imkânı sunarlar. “Süreksiz varlık olan 

bizler için, ölüm süreklilik anlamını taşır.” (Bataille, 1993, s. 89) cümlesiyle ölümün 

ve cinsel birleşmenin benzer biçimde tabu tarafından çevrelendiğini vurgular. 

Toplumlar, düzen ve anlam dünyalarını sürdürebilmek için ölümü ve cinselliği çeşitli 

yasaklarla kuşatırlar; fakat tam da bu yasakların ihlali aracılığıyla insanlar kutsallık 

duygusuna erişir. Bataille, ilkel topluluklardan modern topluluklara kadar kurban 

törenleri ve benzeri ritüellerde görülen şiddetin, aslında tabu ile çekicilik arasındaki 

paradoksal ilişkiyi açığa çıkardığını ifade eder. Ona göre tabu ile yasağa karşı gelme 
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arasında süreğen bir oyun vardır ve erotizm bu oyunun açıkça tezahürüdür. Nitekim 

insanlık tarihine bakıldığında yasağının kendisinin sürekli bir arzu uyandırdığı da 

aşikardır, erotizmin özü yasağın yol açtığı arzu ve onu takip eden ihlal etme eylemiyle 

tanımlanır. 

Kurban ritüeli, erotik öznenin kendini aşma arzusunun en somut ifadesidir. Bu 

eylemde özne hem eyleyen hem de tanık olandır. Bir varlığı feda ederken kendi 

içindeki sınırları da yıkan insan bu eylem sırasında akan kan, çıkan can, yaşanan şiddet 

ile sıradan hayatın dışında, adeta zamansız ve mekânsız bir kutsal an yaratır. Ritüele 

katılan herkes için kurban ortak bir vecd halidir. Bu yönüyle kurban töreni, kolektif bir 

erotik eylem olarak da görülebilir. Topluluk halinde yaşanan bir coşku, beraberinde 

sınır ihlalini ve sonunda arınma hissini de getirir. Nitekim bu anlamda birçok kültürde 

kurban ritüelleri cinsel simgelerle iç içe geçmiştir. Kurban aynı zamanda hem dehşet 

hem de çekim uyandıran çift değerli doğaya sahiptir: Kurban, bir anda kutsal 

mertebesine erişirken bir yandan da onun yok edilmesi söz konusudur. Çünkü bu bir 

aşamalı zorunluluktur. Bu paradoks, erotik öznenin iç dünyasında da mevcuttur. Özne, 

kendini yüceltecek yani kutsallaştıracak bir deneyim arayışıyla yola çıkar, fakat bunu 

ancak kendi benliğini öldürerek gerçekleştirebilir. Bu yüzden erotik deneyim, bir 

kendini hiçe sayma ve yeniden yaratma döngüsüdür. İnsanın varoluşunda 

bastırılamayan bir taşkın güç vardır ve düzen ve fayda yasalarıyla dizginlenmeye 

çalışılan bu güç, erotizmde kendini göstererek insanı aynı anda hem büyüler hem 

korkutur. Bu durum erotik diyalekti de ortaya koyar: erotik olan hem kutsal bir coşku 

hem de ürkütücü bir yıkımdır. Özetle Bataille; erotizmi tabu, şiddet ve kutsal ekseninde 

ortaya koyar. Erotizm olgusu insan varoluşunun temel gerilimini, çelişkisini temsil 

eder. 

Kurbanın bir başka yönüyle ele alınacak Kristeva ise iğrenç (abject) kavramını 

öznenin psikanalitik oluşumunda merkezi konuma yerleştirir. Ona göre iğrenç kavramı 

ne öznenin karşısındaki sıradan bir nesne ne de tam anlamıyla özneden ayrı, uzak bir 

şeydir. İğrenç olan özne ile nesne arasındaki sınır bölgede konumlanır ve öznenin 

kendisini tanımlamak için dışarı attığı, reddettiği şeye tekabül eder. Ona göre iğrenç 

olan, karşısında konumlanan, adlandırabilen ya da zihnimde canlandırabilen bir nesne 

değildir. Yapısal arzu düzeneğinde, sürekli elden kaçan “küçük öteki nesne”nin aksine, 

iğrenç olan, bir oyun nesnesi gibi kurgulanamaz. Zira o, özne-ben’in özerkliğini 

kurmaya yardımcı olacak bir destek, bir dayanak işlevi de görmez. Tam aksine, iğrenç 
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olan, nesnelliğin taşıdığı tüm işlevlerden azadedir; o yalnızca özne-ben’in mutlak 

karşıtı olarak varlık bulur. Oysa nesne, genellikle özneyle kurduğu karşıtlık 

aracılığıyla, onu kırılgan bir anlam arzusunun içinde dengelemeye yardımcı olur; bu 

anlam arzusu ise, özne ile nesne arasında belirsiz ve süreğen bir özdeşlik sürecini 

barındırır. Ancak iğrenç, bu dinamiğin dışına düşer: O, dışlanmış ve reddedilmiş olanın 

radikal biçimidir ve özneyi, anlamın çöktüğü sınır noktasına doğru iter. Benlik yapısı, 

efendiyle özdeşleşmiş bir biçimde, bu dışlanmış öğeyi bastırır ve dışarıya sürer. İğrenç, 

bu sürgün edilmişliğin içinde, oyunun normlarını ve söylemin sınırlarını hiçe sayan bir 

dışsallık olarak konumlanır. Ne var ki, bu dışsallığına rağmen, iğrenç olan efendisinin 

alanına dönerek onu kışkırtmaya devam eder. Bilinçdışına ait bir itkisel boşalma, bir 

spazm ya da kontrolsüz bir çığlık gibi, egemen yapının farkında olmadan içinde 

barındırdığı bir bozulmayı tetikler. Her benliğin kendi nesnesi olduğu gibi, her 

üstbenlik yapısının da kendi iğrenci mevcuttur. İğrenç olan ne saf, steril bir örtüdür ne 

de bastırmanın ardından gelen sessiz bir bıkkınlık hissiyle özdeştir. Aynı şekilde, 

arzunun biçimsel değişimleri ya da bedenin ya da söylemin iki ucundan çekilmesiyle 

oluşan geçiş halleriyle de açıklanamaz. O, doğrudan doğruya kaba, incitici bir acı 

olarak tezahür eder; yıkıma uğramış ve yüceleştirilmiş bir öznenin, nihayetinde 

kabullenmek zorunda kaldığı varoluşsal bir acıdır (Kristeva, 2014, s. 14).  

 Kristeva, “Her benin kendi nesnesi, her üstbeninse kendi iğrenci 

vardır.” (Kristeva, 2014, s. 14) cümlesiyle iğrencin ahlaki düzlemdeki önemine de 

dikkat çeker. Birey-öznenin arzu nesneleri gibi tiksindiği nesneler de kültürel 

koşullanmalarla şekillenir, üstbenlik belirli şeyleri mutlak biçimde dışarıda bırakarak 

öznenin temiz ile kirli arasındaki sınırını belirler. Yani iğrenç olan, düzenli bir anlam 

dünyasının dışında kalan, özneyi dilin ve kültürün sınırlarının ötesine iten bir olgudur. 

Birey-özne, kendi bütünlüğünü korumak adına ve “ben”liğini sürdürebilmek için 

iğrenç olanı dışarda bırakmak zorundadır; bu dışarda bırakma hali özneyi kışkırtmaya, 

bir yandan da tehdit etmeye devam eder. Aslında her özne, kendi bütünlüğünü 

sürdürebilmek adına bir iğrenç figürü de üretir ve onu bilinçdışına iter; ancak bu 

bastırılan iğrenç, sınırda durarak özneyi sürekli rahatsız eder. Kristeva için en temelde 

iğrençlik, bedensel ve dürtüsel olana dair bir tepkiyi ifade eder. Kan, çürüyen ceset, 

organ parçaları gibi sınır durumları iğrençlik hissini tetikler; çünkü bunlar canlı ile ölü, 

ben ile öteki, insan ile hayvan arasındaki sınırları bulanıklaştırır. Örneğin; bir insan 

cesedi, bir zamanlar canlı bir insana aitken artık bir hiçe dönüşmüş gibi algılanır ve 
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öznenin içindeki ölüm korkusunu somutlaştırır. Kendi türünden gelen bu mutlak 

yabancı yani ölü beden karşısında duyulan tiksinti, aslında insanın özbenliğinin hiçe 

düşmemesi için geliştirilen bir savunma mekanizmasıdır. İğrence verilen tepki aynı 

zamanda akılcı bir değerlendirmeden çok içsel bir sarsıntının tezahürüdür. İğrenç 

denetiminin özneyi dil öncesi bedensel bir düzeye çektiği de aşikardır. Bu yüzden 

iğrençlik hissi, öznenin anlam evreninin sınırında anlamsızlığın ve isyanın eşiğinde 

ortaya çıkar.  

İğrencin bireysel etkilerinin yanı sıra toplumsal bir karşılığı da vardır. 

Toplumlar bazı şeyleri “pis” ya da “tiksindirici” ilan ederek onları tabu haline getirir 

ve böylece kolektif kimlikleri tanımlar. Toplumsa yasaklar güçlendikçe doğrudan 

doğruya öldürme ve iğrenci ortadan kaldırma dayanan ritüellerin yani daha sembolik 

arınma yolları alır. Bu öldürmektense yasaklamaktır. Böylece kutsal olana ulaşmak 

için insan kurbanı geleneğinin yerini, iğrenme duygusuyla desteklenen ahlaki bir 

sistem alır. Bu noktada Kristeva, kurban ritüeli ve iğrençlik tepkisini karşılaştırarak 

aralarındaki farkı vurgular. Kurban etme eyleminde birey-özne kendinden ayrı bir 

nesneyi öldürerek kutsala bağlanmayı amaçlar. Kurban edilen nesne yok edilirken bir 

yandan arzulanan, büyüleyici ve kutsal bir konuma yükselir; kurban, insanın 

kendinden daha üstün gördüğü bir varlığa sunulduğu için kutsallık kazanır ve birey-

özne ile kutsal arasında bir bağ kurulmasına aracılık eder. İğrenç olanda ise, birey-özne 

kendinden bir parçayı dışarı atar, ona duyduğu tiksintiyle onu iğrenç(abject) hale 

getirir. İğrenç deneyiminde nesne öldürülmez, zaten çoğu zaman canlı bir varlık 

değildir. İğrenç nesneyi dışlayan birey-özne, bu sayede temiz ve kutsal bir yasağın 

güvenini hisseder; ancak yine de iğrenç olanın dışlanması birey-öznenin benliğini de 

sarsar: Tiksintiyle insanın kendini uzaklaştırdığı, iğrençleştirilmiş nesne tam tersine, 

kişiye saf ve kutsal bir yasa konusunda güvence veriyor gibi görünse bile, sonunda 

benliğin kaybolmasına yol açar; ben’i siler, dışarı fırlatır. İğrenç olan, ben’i o 

ayrışmamış hâlden koparır ve belirli bir düzene, bir sisteme boyun eğdirir (Kristeva, 

2014, s. 135). Böylece kurban etme eylemi birey-özneyi kendinden daha yüce bir 

varlıkla birleştirirken, iğrenme edimi özneyi dünyevi bir sistemin parçası haline getirir. 

Bu nedenle iğrenç olana duyulan tiksinti kutsalın tükenişi ve ahlakın doğuşu ile 

neticelenir. Bir başka deyişle iğrenç olan karşısında getirilen yasak ve tiksinme 

durumu, kutsal olanın büyüsünü dağıtır ve onun yerine akılcı kuralcı bir düzen inşa 

eder. Kristeva, iğrençle bazı patolojik vakaların ilişkisine de dikkat çeker. Özellikle 
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fobi nevrozlarında birey-öznenin bir nesneye atfettiği aşırı korku ve tiksinti, aslında 

iğrenç olanın dışsallaştırılamayıp belirli bir nesneye takıntılı biçimde odaklanmasıyla 

ilişkilidir. Örneğin; çoğu insanda görülen kan görme fobisi, iğrenç olanın bu şekilde 

yarattığı dehşetin tipik bir göstergesidir. Kan, bir yandan yaşamın devamlılığını temsil 

ederken bir yandan ölümü ve bedensel bütünlüğün bozulmasını çağrıştırır. Bu yüzden 

birey-öznede şiddetli bir tiksinti ve korku uyandırır. Eğer özne iğrenç olanı bütünüyle 

dışarıya itemezse, kendi içinde kalırsa melankoli ortaya çıkar. Kişi kendini iğrenç 

olanla özdeşlemiş bir hiçlik deneyimine sürükler. Bu bağlamda iğrenç kavramı, normal 

ile patolojik olan arasındaki sınırları da ortaya çıkarır. Özetle Kristeva, iğrençliği 

öznenin inşa sürecinin sınır taşı ve ahlaki düzenin karanlık yüzü olarak 

kavramsallaştırır.  

Temelde Bataille ve Kristeva, erotizm ve iğrenç deneyimlerini farklı bakış 

açılarıyla ele alsa da aslında her ikisi de birey-öznenin sınırlarını ve bu sınırların ihlali 

meselesine odaklanır. İlk olarak Bataille üzerinden düşünüldüğünde erotik özne 

kendini kaybetme pahasına ötekiyle bütünleşmeye yönelen özne tipidir. Cinsel 

birleşme, çıplaklık, şiddet, kurban gibi uç deneyimler aracılığıyla kişi kendi bireysel 

benliğini geçici olarak yitirir. Bataille, erotik deneyimdeki bu benlik kaybı halini sık 

sık ölümle karşılaştırır, zira ölüm de benliği ortadan kaldırır, bireyi hiçliğe yahut her 

şeye karışmışlığa götürür. Erotik özne, tabuları çiğneyerek aslında küçük bir ölüm 

yaşar. Bu anlamda erotizm “le petit mort” olarak adlandırılır, bu kavram aynı zamanda 

orgazm anlamına da gelmektedir. Buradan bakıldığında erotizm bir kendini feda etme, 

bir nevi kurban olma eylemidir. Özne kendi bütünlüğünü, mahremiyetini, hatta ahlaki 

sınırlarını feda ederek aşkın bir deneyime ulaşır. Hatta burada erotizmin barındırdığı 

çıplaklık bir nevi gündelik kimliğin örtüsünün kaldırılması ve öznenin kendini açması 

ve benliğini dağıtması anlamına gelir. Çıplak beden hem özgürleştirici hem de tehdit 

edici bir imgedir. Birey-özne çıplaklık aracılığıyla kendini ifşa eder ve sınırlarını 

geçirgen hale getirir. Bu durum ölümle de eşdeğer bir anlam taşır. Çıplaklık, tam 

anlamıyla ele alındığında kavram olarak ölümle de bir yakınlaşması söz konudur. 

Kurban ritüeli, erotik öznenin kendini aşma arzunun en uç ifadesidir. Kurban 

eyleminde, birey-özne hem fail hem de deneyimin tanığıdır. Bir varlığı feda ederek 

kendi içindeki sınırları yıkar. Bu eylem sırasında ortaya çıkan şiddet ve ölün, gündelik 

yaşamın ötesinde, bir kutsallık deneyimi üretir. Ritüele katılanlar için kurban, ortak bir 

vecd ve arınma eylemine dönüşür. Bu yönüyle kurban töreni, kolektif bir erotik eylem 
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olarak görülebilir. Topluluk halinde yaşanan ve sınır ihlali barındıran bir coşku, 

ardından gelen törensel bir arınma hissi ortaya çıkarır. Dünya üzerinden birçok 

kültürde cinsel semboller ile kurban ritüelleri iç içe geçmiştir. Örneğin; bereket 

ayinlerinde, kanlı festival ve karnavallarda erotik ögeler oldukça yaygındır. Kurban 

eyleminin çözümlenmesi hem dehşeti hem de çekicilik barındıran çift anlamlı doğasını 

ortaya çıkarır.  

Kristeva’nın iğrenç kavramı Bataille’ın erotizm anlayışının neredeyse ters 

kutbunda yer alıyor gibi görünse de aslında tamamlayıcı bir bakış açısı sunar. İğrenç 

olan, öznenin asla bütünüyle özümseyemeyeceği, karşısında hem dehşet hem tiksinti 

duyduğu şeydir. Bu yönüyle erotik öznenin kendini teslim ettiği “pis”, olgunun öteki 

yüzünü temsil eder. Erotik özne, kendini bu pis olana bırakıp onunla bütünleşmeye 

çalışırken iğrenme yaşayan özne tam aksine pis olanı kendinden uzak tutmaya, sınırın 

dışına itmeye çalışır. Çünkü iğrençlik hissi, öznenin kendini koruma refleksiyle de 

ilgilidir. Bu birey-öznenin bedensel ve ahlaki bütünlüğünü bozan şeylere verilen 

tepkidir. Bu tepki son derece içgüdüseldir, çoğu zaman bilinç düzeyinde işlemez. İnsan 

neyi, neden, nasıl iğrenç bulduğunu tam olarak ifade edemez ama bedeni tepki verir. 

İğrençlikle erotizm arasındaki ilişki, dikkat çekici bir gerilim barındırır. Yasağın 

çekiciliği nedeniyle iğrenç olan şey arzulanabilir hale gelir. Bu da gösterir ki insan 

zihninin derinliklerinde tiksinti ile haz iç içe geçer. Hatta kimi zaman bir şey tam da 

iğrenç olduğu için erotik bir çekicilik kazanabilir. Bu, bilinçdışı bir sapkınlık veya 

fantezi biçiminde ortaya çıkar. 

Son olarak, vurgulamak gerekir ki Bataille ve Kristeva’nın ortaya koyduğu 

kavramlar, edebiyat eleştirisinde film çalışmalarına, felsefeden sosyolojiye kadar pek 

çok alanda kullanılmaktadır. Özellikle korku edebiyatı ve sinemasının 

çözümlenmesinden iğrenç kavramı merkezi bir rol oynarken çağdaş sanat ve 

performans incelemelerinde Bataille’ın erotik ihlal düşüncesine sık sık başvurmak 

zorunda kalınır. Bu durum, kuram ve pratiğin buluştuğu noktalarda erotik özne ile 

iğrenç olan kavrayışlarının ne denli açıklayıcı olabileceğini göstermektedir. Ayrıca 

güncel kültürde bedenin sınırlarına yönelik pratikler, erotik ile iğrenç olanın 

sınırlarının sürekli zorlandığını ortaya koymaktadır. Dolayısıyla Bataille ve 

Kristeva’nın kavramsal çerçeveleri, bu çağdaş fenomenleri çözümlemek içinde verimli 

araçlar sunar. Son tahlilde kurban, şiddet ve erotizm üçlüsü, insan varoluşunun asla 

tam çözülemeyecek bir bilmecesini temsil etmektedir. Bu bilmece felsefe, edebiyat ve 
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psikanaliz araçlarıyla kısmen aydınlatılsa bile, her erotik ve tiksinç deneyim kavramsal 

çerçeveleri aşan bir fazlalık barındırmaya devam eder.  

2.1.2.3.1. Madalyonun Öteki Yüzü: Gotiğin Kara Kitabı 

Gotik roman, 18. yüzyılın sonlarından itibaren başta İngiltere olmak üzere 

Avrupa’da modern edebiyatın önemli kilometre taşlarından biri olmuştur, yanı sıra 

dönemin birçok felsefi ve psikolojik tartışmasının da ana gövdelerinden birini 

oluşturmuştur. Bu roman türü; korku, şüphe ve tedirginliği estetik bir biçimde sunarak, 

bireyin karanlık taraflarına dair derinlemesine bir keşif yolculuğunu hedefler. Gotik 

edebiyatla birlikte modern insanın sıkıntısı, erotizmi, kurbanı ve abject’i (iğrenci) iç 

içe geçmiştir. Erotizm bu bağlamda hem cinsel kimliğin hem de güç ilişkilerinin 

temsili olarak ortaya çıkar; kurban ise bireyin hem bedensel hem de ruhsal olarak 

sınırlarını sınaması; abject ise bireyin öteki ile olan ilişkisinin yansıması olarak 

tanımlanabilir. Erotizm, gotik romanlarda genellikle yasak ve arzu edilen arasında 

kurulan gerilimli ilişkiyi ortaya koyar. Erotizm, birey-öznenin toplumsal normlar ve 

ahlaki sınırlandırmalar içinde bedensel ve psikolojik özgürlüğünü keşfetmeye çalıştığı 

bir süreçtir. Erotizm, gotik anlatılarda cinselliğin toplumsal ve bireysel bağlamda 

korkunç, tehditkâr ve çekici hale gelebileceğini gösterir. Gotik romanlardaki erotik 

gerilim, yasaklanan arzuların ifadesi olarak bir kurban olma hali de yaratır. Kurban 

kavramı, gotik romanlarda birey-öznenin korkularını, arzularını ve sınırlarını aşmaya 

çalışırken karşılaştığı ölümcül tehditleri ve engelleri temsil eder. Kurban, fiziksel 

acının ve ölümün, insan ruhunun en derin noktalarına inen bir semboldür. Gotik 

romanlarda kurban yalnızca bedensel değil, aynı zamanda ruhsal bir süreçten de geçer. 

Bu anlamda kurban, erotizmle birleşerek hem fiziksel hem de psikolojik bir sınır ihlali 

anlamını karşılar. Kristeva’nın iğrenç (abject) kavramı da insanın sınırlarının ihlal 

edilmesiyle ilgilidir. İğrenç; bireyin benliğini, toplumsal normları ve değerlerin 

sorgulandığı hali temsil eder. Aslında iğrenç, “iç”in “dış” ile olan yüzleşmesinin bir 

sonucudur ve insanın bedensel bütünlüğünün ve kimliğinin tehdit edilmesiyle ortaya 

çıkar. Gotik romanlarda iğrenç genellikle sınırların aşıldığı, korkunun, arzu ve tabu ile 

iç içe geçtiği durumlarda kendini gösterir. İğrenç, cinsellik, ölüm ve güç arasında 

çizgiyi bulanıklaştırıp erotizmin sınırıyla birleşir. 

Gotik edebiyat; erotizm, kurban ve iğrenç kavramlarını bir arada işleyerek 

insanın karanlık yönlerini, arzu ve korkularının sınırlarını derinlemesine sorgular: 

“Korku edebiyatı, kahramanların -Freud'un da söylediği gibi- huzursuzluğun 
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kaynağının kendi içlerinde yattığını fark etmenin eşiğine geldikleri pasajlarla 

doludur.” (Moretti, 2005, s. 128). Erotizm, özellikle gotik romanlarda yalnızca cinsel 

arzu ve güç ilişkilerini temsil etmekle kalmaz, aynı zamanda toplumsal normların ihlali 

ve insanın içsel çatışmalarının dışavurumu olarak da belirir. Kurban ve iğrenç, bu tip 

romanlarda bireylerin hem fiziksel hem de psikolojik sınırlarını zorladıkları bir süreç 

olarak karşımıza çıkar. Böylece gotik romanlar hem erotizmin hem de toplumsal ve 

bireysel çatışmaların, güç ve korkunun, kurban olmasın ve iğrencin etkili birer temsili 

olarak edebiyatın önemli kilometre taşını oluşturur. 

Suat Derviş’in ilk eseri Kara Kitap21’ta başkişi Şadan’dır. Şadan, oldukça 

çelişkiler içinde olan bir kişiliğe sahiptir. Bir yandan sıkıntı, karamsarlık içinde ölümü 

bekleyen bir Şadan, bir yanda da daha on sekiz yaşında, ince ruhlu, yaşama sevinciyle 

dolu bir Şadan vardır. Şadan, ölümcül bir hastalığın pençesindedir ve bunun karşısında 

çaresizdir. Aslında bakılırsa yaşadığı bu tezat, gotiğin temel unsurudur. Çünkü gotik 

anlatılar tezatlıklar üzerine inşa edilir: “Allah’ım, yaşamak istiyorum. Soğuktan, 

sıcaktan, kardan, fırtınadan korkmadan, her şeyden zevk bularak yorulmadan, 

kırılmadan, solmadan yaşamak istiyorum. Öyle bir yaşayış ki… Rüzgârın, fırtınanın 

zahmetlerine, eziyetlerine mütehassirim. Sade sürünerek, öksürerek, inleyerek değil, 

hırpalayarak, didişerek, gülerek, ağlayarak yaşamak istiyorum.” (Derviş, 2014, s. 114). 

Şadan, genç ve güzeldir. Fakat bu özelliklerinin hastalığı karşısında solup gitmesi onu 

üzmektedir. Çünkü kendini beğendiği kadar toplum tarafından da ilgi görmek, 

beğenilmek ister:  

“Genç ve güzelim, yani iki kıymettar hazineye maliğim. Öyle olduğu halde gençliğim ve 

güzelliğim bu nemli odalarda, bu yataklarda, bu ilaç kuvvetleri içinde geçiyor ve nihayet 

bir gün ben de yaşadım, ben de beğenildim diyemeden soyup, kırılıp gideceğim. Ne 

yazık! Mademki hasta olup hiçbir şeyden müstefit olamayacağım, niçin güzel oldum? 

Allah’ım, bütün bu güzelliği, bana sade aynaların karşısında güzelliğime mevut 

saadetlerin, muvaffakiyetlerin hasretiyle kıvrandırmak için mi verdin?” (Derviş, 2014, s. 

114). 

Şadan, oldukça iyi eğitimlidir, piyano çalar, Fransızca bilmektedir, Fransız 

şairlerden şiirler okur. Fakat hastalığından dolayı kırılgan ve alıngandır. Yer yer 

ailesinin ve etrafındaki kişilerin ona acıdığını düşünür ve bu, onu rahatsız etmektedir. 

Şadan’ın annesi ve ağabeyi Nejat onun için mutluluk kaynağıdır, bunun karşısında 

dayısının oğulları, özellikle Hasan onun yaşam isteğini yok etmek isteyen bir yapı 

sergiler. Şadan’ın dayısı kütüphanesinden sürekli kitap okuyan ve babasının yarım 

 
21 İthaki yayınları, yazarın bu başlık altında kullanılacak diğer romanlarını da Kara Kitap adlı kitabının 

içinde basmıştır. Bu bölümdeki alıntılar bu baskıdan yapılmıştır.  
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bıraktığı kitabı bitirmek için çabalayan biridir. Ayrıca kütüphanenin köşesinde 

Hasan’ın on yıl önce ölen abisinin bir portresi vardır. Bu portre Şadan’a sürekli ölümü 

hatırlatır.  

Romanın asıl önemli karakteri Hasan’dır. Hasan, Şadan’dan yedi sekiz yaş 

büyük ve Şadan’ın tam tersine oldukça olumsuz, melankolik ve saplantılı bir 

karakterdir. Hasan, hayata, çevresindekilere ve kendisine oldukça öfkelidir. Şadan, bu 

hayata ne kadar tutunmak istese Hasan bir o kadar ölmek istemektedir. Çünkü Hasan, 

kambur oluşu ve kısa boylu oluşundan kendini bir ucube olarak görür: “Yalnız bir kere 

bakıldıktan sonra göz çevrilecek bir çirkinlik, kırmızı saçları, yeşil kirpiksiz gözleri, 

kısacık boyu… (…) kısacık boyuyla bir cüce, bir kambur…” (Derviş, 2014, s. 101). 

Fiziksel olarak bu şekilde tasvir edilen Hasan, fiziksel olarak kimsenin kabul 

etmeyeceği bir vaziyettedir. Bu durumun kendisi de oldukça farkındadır. Çevresindeki 

herkesin, ailesinin ve özellikle Şadan’ın da kendinden iğrendiğini düşünür. Hatta öyle 

ki annesinin dahi onu kucağına aldığında iğrendiğini ifade eder. Hasan, sevgi 

görmediğinden ve fiziksel halinden dolayı öteki olarak görüldüğünü düşündüğünden 

insanlardan uzak durur. Bu yüzden hiçbir topluluğa, mekâna ve dahi kendine aidiyet 

hissetmez. Fakat içten içe o da toplum arasına karışmak ve kendi olarak var olmak 

ister: 

“O günleri hatırladıkça, diyor, gülmekten kendimi alamıyorum. Evet, Şadan, hayatımda 

bir zaman oldu, ben de bütün diğer insanlara benzedim. Ben de herkes gibi güzelliği 

sevdim. Güzel olmak, beğenilmek ve sevilmek istedim. Sakat olduğum için ne kadar çok 

ağlardım. Güzelleşmenin mümkün olmadığını anladıktan sonra, artık beni böyle bütün 

çirkinliğimle sevecek bir insan aradım. Bir kadın, Şadan… Manen o kadar büyük bir 

kadın ki gönlünü vermek için şekil değil ruh ve derinlik, maddi değil manevi meziyetler, 

manevi güzellikler istesin. İşte, ben, beni böyle sakatlığım, çirkinliğimle sevecek kadını 

arar… Arardım ve bulmayınca meyus, bedbaht olurdum. Artık, hamdolsun, o hastalıktan 

kurtuldum. Şimdi ne arıyor ne de bulmadığım için meyus oluyorum. Çünkü şimdi 

gösterişten, şekilden daha derinlere nüfuz edecek gözlere malik yüksek insanların mevcut 

olmadığını pek iyi biliyorum.” (Derviş, 2014, s. 108). 

Hasan, öteki oluşu aslında kendiliği anlamında bir farkındalık da yaratır. Aslına 

bakılırsa bu durumla birlikte kendi sürekliliğini ilan ederek erotik deneyim kazanır. 

Bedenselin ötesinde bir kutsal yaratarak etkili bir yalnızlık yaşamayı seçer ama bu 

kutsallık, erotik bir deneyim yaratsa da Hasan’ı ümitsiz ve karamsar bir hale getirir. 

Hasan, hayata ve çevresindekilere karşı büyük bir öfke duyar. Çevresindekiler içinde 

sadece Şadan’ı farklı bir yere koyar. Hasan, Şadan’a gizli bir hayranlık duyar. Bu 

hayranlığı belli bir süre sonra saplantılı ve hastalıklı bir tutkuya dönüşür. Bu tutku daha 

sonra aşka dönüşür ve Şadan’ın sadece ona ait olmasını ve sadece onu sevmesini ister. 

Ama elbette ki diğerleri açısında olduğu gibi Şadan açısından da Hasan bir korku 
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unsurudur. Dış görünüşüyle Şadan’ın için korku, acı ve dehşeti çağrıştırır. Şadan, bu 

gibi unsurları hayatında istememekle birlikte bunlardan kaçar da. O hastalığına rağmen 

içi yaşamla dolan kişidir:  

“Ben hayatımın her dakikasından, hatta her saniyesinden ayrı ayrı zevk almak isterim. 

Ağabey, bilmiyorum, siz görmüyor musunuz? Dünya ne kadar güzel! Galiba sizler her 

şeyi yapmaya mezun bulunduğunuz için benim kadar en adi şeylerin, koşmanın, 

yorulmanın, hatta üşümenin bile bir zevk olduğunu duymuyorsunuz, fakat bütün bu 

şeylerden mahrum olan ben!” (Derviş, 2014, s. 104). 

Şadan’ın bu yaşama sevinci karşısında Hasan, öfkelidir, yaşamdan nefret eder 

ve karamsardır. Bunları da şiirle dile getirir. Şiir, dokunulmaz olanın sınırına 

yaklaşmayı ve bilinçle henüz kavranamamış olanı duyumsamayı mümkün kılar; 

uykusuzlukla kavrulmuş bir toprağın üzerine çöken sessizlikteki devinimi 

hissettirebilir. Şairane tanıklık, yaşanan gerçekliğin içinde var olan, fakat duyularla 

sınırlı algının ötesinde kalan başka bir gerçekliği, dünyaya içkin olan öteki dünyayı 

görünür kılar. Bu bağlamda duyular, işlevlerini yitirmeksizin hayal gücünün hizmetine 

girer; görünmeyeni görünür kılar, işitilmeyeni işittirir. Nitekim rüyalar ya da erotik 

karşılaşmalar da benzer bir işleve sahiptir. Birey-özne, rüya sırasında ya da cinsel 

birleşme anında, bir tür hayaleti kucaklar gibidir; her iki birey de fiziksel olarak belirli 

bir bedene, yüze ve isme sahiptir, fakat hakiki varoluşları, tam da tensel temasın doruk 

noktasında duyusal bir taşma ile ortaya çıkar ve bu taşma, renkli bir yayılım içerisinde 

silinir gider. Aşıkların birbirlerine yönelttiği ve erotik gizemin merkezini oluşturan 

temel soru da bu bilinmezliğe işaret eder: Sen kimsin? Bu, cevapsız bir sorudur. 

Duyular hem bu dünyaya aittir hem de ona bütünüyle indirgenemez. Şiir, duyular 

aracılığıyla “görmek” ve “inanmak” arasında bir geçit oluşturur. Bu geçit sayesinde 

hayal gücü bedensel bir nitelik kazanır, beden ise simgesel bir düzleme, yani imgeler 

dünyasına dönüşür. Şiir ile erotizm arasındaki ilişkiyi, şiirin dilin erotizmi, erotizmin 

ise bedenin şiiri olması şeklinde tanımlamak, bu iki alanın içkin bağını dile getirmenin 

isabetli bir yoludur. Bu iki alan arasında tamamlayıcı bir karşıtlık söz konusudur. Dil; 

anlam taşıyan, soyut olanın somut yankısını üreten ses dizgesi, en geçici, en anlık 

deneyimlere bile bir ad verebilir. Erotizm yalnızca biyolojik cinselliğe indirgenemez; 

o aynı zamanda bir ritüel, bir temsildir. Bu nedenle erotik deneyim bir anlam aktarımı, 

bir metaforik dönüştürme süreci olarak da değerlendirilebilir. Hem şiirsel üretimi hem 

de erotik eylemi harekete geçiren esas güç, imgelemdir. Hayal gücü cinselliği bir 

ayine, dili ise ritmik ve mecazlı bir yapıya dönüştürür. Şiirsel imge, çelişik 

gerçekliklerin buluştuğu bir noktadır; kafiye ise seslerin birleşimidir. Bu yönüyle şiir, 
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erotizmi temel alarak dili ve dünyayı erotik bir çerçevede yeniden inşa eder (Paz, 2016, 

s. 11-12). Yazdığı ve Şadan’a okuduğu şiirleriyle Hasan, Şadan’ın yaşam gücünü ve 

mutluluğunu yok etmeye çalışmaktadır. Ruhundaki o bütün çalkantıları, dehşeti ve 

karanlığı şiir aracılığıyla Şadan’a geçirmek ister. Şadan da bunun farkındadır ama dilin 

büyüsünden dolayı bir türlü karşı koyamamaktadır: 

“-Şiirlerimi okudun mu Şadan? 

- A, pek beğendim Hasan. Senin kimseyi rehber tanımayan, tam kendine mahsus bir 

üslubun, sonra da fırtınalı, şimşekli, derin fikirlerin var. Söylesem darılmayacaksın, değil 

mi? Onları okudukça sanki mahsus, bütün bu şeyleri beni korkutmak için yazdığına 

hükmediyorum. Sanki sen beni, ruhumu, korkularımı tetkik, tahlil ediyor ve beni korkunç 

ümitsizliklere atmak için elinden geldiği kadar müphem endişelerime, korkularıma renk 

ve azamet veriyorsun. Senin şiirlerini okurken ellerim titriyor, gözlerim doluyor, 

bunalıyorum. Müthiş bir korku benliğimi sarıyor. Ve işte sabahleyin yaptığım gibi defteri 

yere fırlatıp atıyorum. Bir tek şiirini okuyunca tam bir hafta hastalığım artıyor. Senin her 

şeyi reddeden yazıların, mevcudiyetimi donduruyor. Benim için şimdi tam inanan, o 

kadar büyük bir saffetle inanan ki inanmasıyla herkesi inandıran şairler lazım. Pek derin 

olmayan hazin bir melodi gibi onları okuyup dinledikçe kalbimdeki şüpheler tabaka 

tabaka duman gibi yükselsin. Biraz daha rahat edeyim. Senin şiirlerin…” (Derviş, 2014, 

s. 105-106). 

Hasan’ın şiirle kurduğu erotik bağ Şadan için oldukça yakıcıdır. Çünkü Hasan, 

erotik deneyimin nihai hedefi olan sürekliliği yaşamda değil, ölümde yakalamaya 

çalışır:  

“- Evet, benim şiirlerim senin gibi mahdut fikirli küçük bir kız için biraz fazla geniş ve 

yakıcıdır, çünkü onlar cehennemden çıkma ifritlere, zebanilere benzerler. Okuyanın 

beynini kavurur, itikadını sarsar, imanını hasta eder. Onlar hilkate, beşeriyete, tabiata 

karşı haykırılan mevzun ve mukaffa lügatlerden başka bir şey değildir!” (Derviş, 2014, s. 

106). 

Hasan, Şadan’ın da sürekliği yaşamda değil, ölümde bulmasını ister. Yanı sıra 

Şadan’ın mutlu olmasını da istemez. Çünkü Şadan mutlu olursa onu kaybedeceğini 

düşünür. Şadan’dan ayrı kalmaktansa ölmeyi dahi tercih edecek durumdadır. Çünkü 

Şadan’ın sadece kendine ait olmasını ister. Şadan’ın yaşarken ona ait olamayacağını 

ve sevmeyeceğini düşünür. Ancak Şadan ölürse kendine ait olacağını kurgular:  

“Ne iyi bir fikir, diyor, evet, sen ölsen ne kadar mesut olacağım ne kadar rahat edeceğim. 

Mesela, şimdi yanımızda kimse yokken birden ölsen, senin cesedini kollarımın üstüne 

alsam, buradan kaçsam, karanlık bir ormana, kimsenin bilmediği bir yere götürsem; orada 

toprakları tırnaklarımla atarak senin mezarını açsam, seni kendi ellerimle gömsem… 

Evet, sen artık hissetmesen, sen artık mevcut olmasan, senden kalan bir yığın parça benim 

olsa, bana ait olsa; senin mezarını yalnız ben ziyarete gelsem; her gün, her gece o mezara 

yüzümü, gözümü sürsem; o mezar benim mabedim, içindeki senden kalan çürük kemikler 

benim mabutlarım, küçücük, korkunç, fakat bana ait, sade benim Allahlarını olsalar; sen 

artık güzel olmasan… işte, ben o zaman mesut olacağım.” (Derviş, 2014, s. 111). 

Hasan, Şadan’ın kendini sevmeyeceğini, kendisine ait olmayacağını tamamen 

zihninde kesinleştirse de ona aşkını itiraf etmekten kaçınmaz. Karlı bir akşamda 

Şadan’a onu ne kadar sevdiğini haykırır adeta. Fakat gerçekten de haklıdır, bu aşkın 
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Şadan’da bir karşılığı yoktur. Bu itiraftan sonra Hasan evi terk eder, günlerce eve 

gelmez, onu tanıyan herkes sürekli etrafta Hasan’ı arar. En son Şadan ve kedisi Boncuk 

Hasan’ın karlar altındaki cesedine ulaşır: “Hasan orada, karların üstünde yatıyor. 

Vücudunun yarısını hemen karlar örtmüş gibi. Yüzü her zamankinden sarı gözleri 

kapalı, kırmızı saçlarının arasına kanlı bir toz serpe kızıl güneş sanki başının etrafında 

cehennemi bir hale yaratmış.” (Derviş, 2014, s. 121). Şadan, Hasan’ın ölü bedeninden 

oldukça korkar, acı ve dehşet içinde Hasan’ın bedeninden iğrenir. Ama bir yandan da 

bu iğrenç, çekicidir, çünkü “acı-dehşet izleği, anlatısal bir temsilin içindeki iğrençlik 

hallerinin en temel işaretidir.” (Kristeva, 2014, s. 180). Bir yandan dehşet içinde 

çevredeki ağaçlara tırnaklarını geçirecek kadar korkan Şadan, bir yandan da Hasan’ın 

bedenine dokunarak onun öldüğünden emin olmak ister. Aslında Hasan, kabul 

görmediği insanlar yüzünden kendini yaşama kurban etmiştir ve Hasan’ın kendini 

kurban ettiğinin de tek farkında olan kişi Şadan’dır. O yüzden onun cansız bedenine 

dokunurken bir yandan o ölü bedenin raşesini ömür boyu benliğinde taşıyacağını da 

bilir. Çünkü oradaki ölü beden; atmayan bir kalbin, dolaşmayan bir kanın temsili 

değildir sadece. O aynı zamanda Hasan’ın ölümle kutsala ulaştığı, Şadan’ın ise 

süreksizliğini gördüğü bir temsildir.  

 Şadan’ın hastalığı Hasan’ın ölümünden sonra nükseder ve oldukça 

ağırlaşır. O, hep korktuğu ölüm ile karşı karşıyadır artık. Ölüme dair bütün korkularına 

rağmen bu deneyimi yaşayacağını hisseder ve hatta yaşamak istediği halde ölmek onu 

daha da yaralar. Şadan, romanın son sayfalarında artık tamamen ağırlaşır, 

halüsinasyonlar görmeye başlar. Ölmeden dakikalar önce ölülerin ona seslendiğini 

söyler. Yanı sıra Hasan’ın hortladığını ifade eder:  

 “O gün Boncuk, Hasan'ın ölüsünün üstünden atladı, ben size söylemedim. Evet, Hasan 

hortladı. Korkuyorum. Gözleri yanıyordu. Anne, anneciğim, gözlerinde ateşler vardı. 

Göğsünün sol tarafı boştu. Bana eğildi, korkunç bir sesle, "Kalbim sende kaldı, kalbimi 

ver," dedi. Sonra eğildi. Ta alnımdan buz gibi dudaklarıyla öpecekti. Fakat bir feryat 

kopardım. Sen yanımdaki koltukta uyandın. O da kaçtı. Çünkü ölüler yalnız son saatlerine 

yaklaşmış insanlara görünür. Anne, yak, yak lambaları.” (Derviş, 2014, s. 122). 

Dayısının kütüphanesinde bulunan Hasan’ın kardeşinin tablosunun da onu 

çağırdığını söyler: “Anne, diyorum, dayımın odasındaki resim yok mu? Hani 

ağabeyimin resmi? O burada, kapının önünde, değil mi? Bana işaretler ediyor! Beni 

çağırıyor. Anne, babamın mezarını niçin İstanbul’da yalnız bıraktık? (Derviş, 2014, s. 

124). Roman buradan bakıldığında gotik unsurlarla bezense de asıl hedeflenen Şadan 

ve Hasan’ın kutsala ulaşma deneyimidir. Şadan, Hasan’ın kendisine duyduğu tutku ve 
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aşktan dolayı kalbinin kendinde kaldığını düşünür. Çünkü Hasan ölmeden önce 

Şadan’dan kalbini istemiştir. Burada amaç hem kendini hem de Şadan’ı dirilişten uzak 

tutmaktır. Çünkü romanda Hasan erotik deneyimin Thanatos(ölüm) tarafını 

oluştururken Şadan Eros(yaşam) tarafını oluşturur: 

 “Hasan daima bana yaklaşıyor. Ayaklarının ucuna basarak doğruluyor. Soğuk bir ağzın 

alnıma temasını duyuyorum. Korkunç bir ses: 

- Kalbimi getir, kalbimi getir, diyor. Sonra iki kuvvetli el boğazımı sıkmaya başlıyor. 

Ellerimle ellerden kurtulmak için boğazımı paralıyorum. Yavaş yavaş gözümde her şey 

siliniyor. Yalnız iki kuvvetli el daima boğazımı sıkıyor. 

Karanlık… sonsuz, uçurumlu, zebanili, cehennemli bir karanlık beni sarıyor. Ne acı ne 

feci ne doğru, ben ölüyorum…” (Derviş, 2014, s. 125-126). 

Bölümde incelenecek ikinci roman Ne Bir Ses Ne Bir Nefes’tir. Romanın 

başkarakteri Osman’dır. Romanın başında Osman, Bihter ile evlidir. Fakat evliliğinden 

hiç memnun değildir, eşini sevmemektedir, yanı sıra sürekli onunla ayrılmanın 

planlarını kurar. Hatta Bihter’in de kendini sevmediğini düşünür: 

“Bihter de beni sevmiyor. Ve hayatımız böylece devam edip gidiyor. Benden ne istiyor? 

Ne istemiyor? Bilmiyorum. Eminim ki kendi de bilmiyor. Hiçbir hareketim hoşuna 

gitmiyor. Onun hiçbir sözüne tahammül edemiyorum. Aramızdaki bu hal nedir? Nasıl 

yaşamak istiyorum? Acaba bazen ona karşı çok mu haksızım? Biraz daha sabırlı olup 

onun her halini daha müsamahayla karşılayamaz mıyım? Bilmiyorum, niçin onu 

hayatıma bağladım? Neden onu seviyorum zannettim? O bir başkasıyla, kendi gibi 

iptilasız, miskin ve hevessiz ruhlu bir adamcıkla daha mesut olmaz mıydı?” (Derviş, 

2014, s. 37). 

Osman, bu düşüncelerinin ışığında Bihter’le evliliğini bitirme kararı alır. Bu 

süreçte kendince muhasebeler yapar ve en sonunda ne Bihter’in kendini sevdiğini ne 

de kendinin Bihter’i sevdiğini düşünür ve üç yıl süren bu evliliği bitirir: “Oh, ben onu 

sevmemişim. Şimdi anlıyorum ki onu sade beğenmişim. Ve artık beğenmiyorum. 

Fakat vicdanen muazzep değilim. O da beni beğenmiyor. O da beni sevmiyor. 

Zannediyorum ki her şeyin sonundayız.” (Derviş, 2014, s. 38). Hatta Osman bu süreçte 

yaptığı muhasebelerde evlenirken dahi onu sevdiği konusunda yanıldığını Bihter’i 

sadece beğendiğini de itiraf eder. Böyle olduğu için de ayrılmak Osman için oldukça 

kolay olur, boşanma gerçekleştiğinde adeta kendini özgürlüğüne kavuşmuş bir kuş gibi 

hisseder. Biten bu evliliğin aslında geride bir açmazı kalır. O da Bihter’in gebe 

olmasıdır. Bihter, bunu Osman’dan saklar ve çocuğunu ondan habersiz doğurur, bu 

süreçte bir bebeği olduğunu öğrenen Osman, Bihter’e oldukça kin ve öfke duyar. 

Gebelik sürecinde yanında olamadığı gibi çocuk doğduktan sonra da öfkesini yenip 

cesaretini toplayıp çocuğuyla görüşmez. Bihter çocuğuna Kemal ismini verir. Kemal, 

ebeveynlerinin gerilimiyle büyüyen bir çocuk olarak yetişir. Hayatı boyunca babası 

Osman’ a büyük bir öfke duyar. Bir yandan da babası olmadan büyüdüğü için babanın 
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adlarıyla, yasalarla karşılaşmadan büyür. Burada devreye Freud’un Oedipus 

Kompleksi devreye girer. Bireyin ilk nesneyle ilişkileri, özellikle anneye duyduğu arzu 

ve bu arzudan kaynaklı olarak babaya duyulan rekabet Oedipus Kompleksi’yle temsil 

edilir. Freud’a göre Oedipus’un babasını öldürüp annesiyle evlenmesi-bilinçsiz de 

olsa- her erkek çocuğun bastırılmış arzusudur. (Freud, 2020, s. 138). Bahsi geçen 

mitos, kültürel bilinçdışının da temel taşıdır. Çünkü insanoğlunun oluşturduğu tüm 

yasa ve suç bu arzunun bastırılması üzerinden şekillenir. Freud’a göre bastırılan, arzu 

edilen “şey” sadece annenin salt bedeni değildir, aynı zamanda bu “şey” yasanın 

doğduğu noktadır. Bu nedenle Oedipus’un trajedisi sadece bir cinsel suç değildir. Arzu, 

yasak, suç, ceza kavramları üzerinden kurulu toplumsal düzenin ilk travmatik 

deneyimidir. Lacan, Freud’un Oedipus yorumunu biraz daha ileriye taşıyarak onu dil 

ve yapısalcı yaklaşım üzerinden okur. Ona göre Oedipus Kompleksi, gerçek bir anneye 

karşılık gelmez. Aslında bu kompleks annenin arzusuyla ilgilidir. Çocuk annenin ne 

arzuladığını merak eder ve bu arzunun nesnesi olan fallusla bir bağdaşım kurmaya 

çabalar: “Annenin arzusu fallus olduğu içindir ki, çocuk onu tatmin etmek için fallus 

olmak ister.” (Lacan, 1994, s. 59). Burada birey-özne “eksik”liğini annenin 

eksikliğiyle eşgüdümler. Yasa tam bu araya girer ve arzuyu kesintiye uğratmaya çalışır. 

Yani çocuk “fallus olmak” ile “fallusa sahip olmak” arasında bölünür ve simgesel 

düzende bir yer edinir: “Cinselliğe adanmış organı henüz cinsellik statüsü kazanmamış 

olan çocuk, annenin fallus eksiğini onun arzusuna bağladığında kendi yetersizliğini, 

"eksiğini", onu Babaya götüren annenin arzusu nedeniyle cinsel bir yetersizlik olarak 

deneyimler.” (Lacan, 1994, s. 25). Bu nedenle Oedipus, sadece bir mit olarak ortaya 

çıkmaz. O, birey-öznenin simgesel düzene girişindeki el kitabıdır. Yasa, yani Baba-nın 

Adı arzunun sonsuzluğunu keser ve burada birey-özne oluşur. Fallus, Lacan’a göre bir 

organ değildir; anlamın eksik yeridir. Fallus’un anlamı, tam olarak da temsil 

edilememesindedir. Dolaysıyla çocuk ne zaman annenin arzusunu tatmin etmeye 

yönelse, eksik’le yüzleşir. Buradaki eksik, öznenin simgesel düzene dahil olmasının 

bir bedelidir. Fallus’un bu anlamı, bir bakıma Freud’un kastrasyon korkusuyla birleşir. 

Bu yüzden Oedipus’un trajedisinde hem babayı öldürmek yani yasayı yok etmek hem 

de anneyle birleşmek yani hazzın doruk noktası aynı anda gerçekleşir ama sonuç 

cezadır. Bu ceza kendi kendine yönelen bir şiddet ve dilin sınırlarına çarpan bir 

körlüktür. Bu, görmenin dolayısıyla bilmenin cezasıdır. Ancak buradaki görme eylemi 

Lacancı anlamda gözün fiziksel bakışını kastetmez, kastedilen arzunun yüzüdür. 

Lacan’ın ayna evresinde olduğu gibi Oedipus da kendine yansımayla karşılaştığında 
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adeta parçalanır. Oedipus’un trajedisinde anne, yasak olanın değil, eksik olanın 

temsilidir. Babayı öldürmek, arzunun önündeki sembolik değerleri ortadan kaldırmak 

değildir. Babayı öldürmek aynı zamanda arzunun yapısını da parçalamaktır. Lacan’ın 

simgesel düzlemdeki yasa okuması, Bataille’ın yasa ve ihlal fikriyle benzerlik taşır. 

Çünkü tabu sadece düzenlemez, arzuya başka bir boyut da kazandırır; yasağa uğrayan 

arzu yasağa karşı gelmek de ister. (Bataille, 1993, s. 300)22 yani yasak, arzuyu 

bastırmaz; tam tersine arzuyu üretir. Oedipus’un annesine olan arzusu, yasaklandıkça 

kuvvetlenir. Bu da Oedipus Kompleksi’nden çıkarılacak sonucun sadece ahlaki 

olmadığını gösterir. Kompleks, aynı zamanda arzunun yapısal analizine kapı aralar. 

Böylece, Oedipus miti, öznenin simgesel düzene girişindeki travmayı temsil eder. 

Lacan’da bu travma, arzu ve yasa arasındaki boşlukta doğan eksiklikle tanımlanır. 

Fallus, bu eksikliğin simgesel temsili olarak arzuyu yapılandırır. Bataille ise arzunun 

bu yapısal bastırılmasını ihlalle delmeye çalışır. Edebi metinler bu teorik çerçeveyi 

somutlaştırır. Oedipus, görmeyi kaybederek dili yeniden kurgular; yasa, öznenin 

bedeni üzerinden yeniden yazılır.  

 Kemal’in annesi o yirmi beş yaşındayken vefat eder ve Kemal de hiç 

görmediği babasıyla yaşama kararı alır, aslında bu bir nevi zorunluluktur. Osman bu 

konuda oldukça heyecanlıdır, çünkü yirmi beş yıldır oğlunu hiç görmemiştir. Romanda 

Kemal, yirmi beş yaşında, genç, iri, uzun, geniş vücutlu, yakışıklı bir delikanlı olarak 

tasvir edilir. (Derviş, 2014, s. 18). Aslında bu karşılaşma romanın olay örgüsünün 

temel aldığı yerdir. Osman, çocukluğundan itibaren ama özellikle de Bihter’den 

ayrıldığından beri her gece birbirinden ilginç rüyalar görür. Romanda Osman’ın hatıra 

defterinden okunan bu rüyalardan biri oldukça ilginçtir: 

“Karanlık bir oda görüyordum. Bu odada bir adam yatağında uzanmış, yatıyordu. Bu 

adam kimdi? Bilmiyorum. Belki de bendim. Sonra bir başka adam, işte, o esmer genç ve 

güzel adam kapıdan giriyordu. Yatakta yatan adam uyanmıyor, kımıldanamıyordu. Ben 

neredeydim? Bilmiyorum. Ben neydim? Bir vücut muydum? Zannetmiyorum. Sesim 

nereden çıkıyor? Nereden geliyordu? Ondan da haberim yok. Meçhul bir mevcudiyete 

soruyordum: 

- Bu uyuyan adamın odasına giren yabancı ne istiyor? Nereden geldiğini bilmediğim bir 

ses, boğuk bir ses bana cevap veriyordu. 

- Onu öldürmek istiyor. 

- Neden? 

- Neden mi? 

- Çünkü ikisi de aynı kadını seviyorlar. 

 
22 Buradaki fikir, George Bataille’ın Erotizm adlı eserinin son sözünü yazan Jacques Pimpaneau’ya aittir.  
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Birden karanlıkların içinde bir hançerin parladığını gördüm. Siyahlı adam eğiliyor ve 

hançerin ucunu uyuyan adamın boğazına bastırıyordu… 

Ben, "İmdat! " diye bağırmak istedim. Fakat sesim çıkmıyordu. Boğazım paralanıyor, 

acıyordu. Ohh, bu müthiş esmer adamın elindeki hançer benim gırtlağıma giriyordu! 

Ağlıyordum. Bu uyuyan adam bendim!” (Derviş, 2014, s. 46). 

Osman, rüyalarının yanı sıra reenkarnasyona da inanmaktadır. Osman, herkesin 

dünyaya farklı farklı kişiliklerde tekrar dünyaya geldiğini düşünür, bir yandan da 

ruhun ve kaderin tek olduğunu aslında insanın dünyaya her tekrar gelişinde bu ruhun 

ve kaderin farklı bir kısmını deneyimlediğini düşünür. Ama bir yandan da bu seferki 

rüyalarının ve hislerinin farklı olduğunu başına bir felaket geleceğini de düşünür: 

“Felaket geliyor, diyor, felaket yaklaşıyor. Anlıyorum. Hissediyorum, bunu bütün 

varlığımla hissediyorum. Felaket yaklaşıyor. Felaket yakınımızda ve kurban benim. 

Çünkü hayat bir tekrardan ibaret. İnsanlar dünyaya her gelişlerinde aynı şeyi yapmakla 

mükelleftir.” (Derviş, 2014, s. 25). Yıllardır hiç görmediği oğlunun bir anda çıkıp 

gelmesi, eşinin kendinden oldukça genç olması, gördüğü rüyalar ve kabuslar Osman’ın 

tekinsiz, huzursuz bir kişiliğe bürünmesine sebep olur: 

“- Ne mi biliyorum? Senin Zeliha olmadan evvel ne olduğunu ve Zeliha olarak ne 

yapacağını biliyorum. Kendimin ne olduğumu ne olacağımı biliyorum. Sonra Kemal'in…  

Sesi titriyor. 

- Kemal'in evvelce kim olduğunu ve şimdi ne yapacağını biliyorum. Ve sonra biliyorum 

ki bizim birer ruhumuz var. Ezelden beri bu ruh, ömrü pek kısa olan insani vücutlarda 

dolaşıyor. Onun ölümü yok ve ebediyen bu serseri koşuşunda devam edecek. Biz insanlar 

da dünyaya her gelişimizde evvelce yaşadığımız hayatı tekrar yaşayacağız.” (Derviş, 

2014, s. 32-33). 

Gotik edebiyatta reenkarnasyon bir korku unsuru olarak sıklıkla kullanılır. 

Osman öznesinde romanın temelinde önemli bir yer teşkil eden bu kavram Osman’ın 

kurban psikolojisine bürünmesine de sebep olur. Çünkü gotik gerilim karakterin içsel 

çatışmasını tetikler. 

Aile ortamında büyümeyen Kemal, annesinin ölümünden sonra babasına daha 

da öfke duyar. Osman da eski eşi Bihter’i nefretle yad eder. Çünkü baba oğul arasında 

sağlıklı bir iletişim olmayacağı bellidir. Nitekim öyle de olur. Kemal hem babasına 

duyduğu öfkeden dolayı hem de Oedipus Kompleksi’ni yaşamadığından bir kişilik 

geliştiremez ve birey olamaz. Aradan yirmi beş yıl geçmesine rağmen yaşadığı bu 

boşluğu kapatmaya uğraşır ve karşısında babasının ikinci eşi Zeliha durmaktadır. 

Kemal, genç ve güzel Zeliha’ya ilgi duyar, hatta bu ilgi bir süre sonra saplantılı bir 

hale bürünür. Bu ihlalle birlikte ilk defa Baba-nın Adları’yla yani tabu ve yasayla 

karşılaşan Kemal, ihlalin sınırında gezmeye, erotik deneyime ilk adımı atmaya başlar. 
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Kendi annesiyle yaşayamadığı kompleksi Zeliha’ya aktararak yaşamaya çalışan 

Kemal, babasını rakip olarak görmeye de başlar. Osman da Kemal’i bir tehdit olarak 

görmekte ve onunla mücadele etmeye yasanın, otoritenin kendisi olduğunu 

hissettirmeye çalışmaktadır. Bu buhran hali aslında Osman’ın rüyalarıyla, özellikle 

yukarıdaki rüyasıyla desteklenmektedir. Çünkü rüyada bahsini ettiği genç ve esmer 

adam, daha önce hiç görmediği oğlu Kemal’in ta kendisidir. Bu benzerlik karşısında 

ne diyeceğini ne yapacağını ne söyleyeceğini şaşıran Osman, zaten doğal olarak bir 

baba oğul ilişkisi kuramaz. Rüyada da gördüğü ve gotik bir nesne, bir hatırlatıcı olarak 

görülen “hançer” aslında bir anahtardır.23 Babasının evine yerleştikten sonra bir 

antikacıdan babasına hediye etmek için aldığı hançeri gördüğünde yaşadığı şaşkınlık 

Osman’ı daha da depresif bir melankolinin içine sürükler. Osman, rüyasını Zeliha’ya 

anlatmıştır; Zeliha, bu anlatılanların bir rüyadan ibaret olduğunu düşünmekle birlikte 

kocasını oldukça hassas da bulur, ta ki Kemal’in elinde hançeri görene kadar: 

“- Elinizdeki o şey…  

Korku ve dehşetle haykırıyorum. 

Kemal sakin bir tebessümle yüzüme bakıyor. 

- Neden telaş ediyorsunuz Zeliha? 

Elindeki ufak hançerin ucunu şöminenin ışığında parlatarak devam ediyor. 

- Bunu mu soruyorsunuz? Bunu bugün gördüm ve beğenerek aldım. Babamın antikalara 

merakı ve bu hançerin pek eski bir şey olması onu satın almama sebep oldu. Görmek 

istemez misiniz? Bakınız, ne güzel şey! 

Hançeri bana uzatıyor. 

- Sapındaki oymalara dikkat ediniz. Çok sanatkarane yapılmış bir şey. Değerinden pek 

ucuz aldım. 

Hançerin buz gibi ucu parmaklarıma dokunuyor. Hafif bir sayha çıkarıyorum. Ve elimin 

üstüyle bu demiri iterek: 

- Oh, çekiniz, çekiniz. İstemem, istemem diyorum. 

Kemal yavaş yavaş hançeri çekiyor. 

- Niçin bu küçük şey sizi bu kadar korkutuyor Zeliha? 

 
23Hançer aynı zamanda mitolojik bir anlatıya da gönderme yapmaktadır. Nitekim Hesiodos’un Thegonia 

adlı eserinde başlangıçta Khaos vardır. Khaos’un boşluğu, karanlığı ve sonsuzluğunda Gaia (Yeryüzü, 

toprak) ortaya çıkar. Gaia, doğurgandır ve yalnızlığa dayanamayarak tek başına Uranos(Gök)’u doğurur. 

Artık Khaos içinde kendi üzerine kapanan, yıldızlarıyla kendine kur yapan bir erkeğe sahiptir. Gaia ve 

Uranos’un birleşmesinden altı kız altı erkek çocuk doğar, bu çocuklar titan adını alırlar. Gaia ve 

Uranos’un başka çocukları da olur. Bunlar; devler, tepegözler vb.dir. Urano, çocuklarından ilk günden 

beri korkar ve iğrenir. Onları Gaia’nin rahmine geri gönderir. Gaia, acıdan kıvranır, patlamak üzeredir. 

Çocuklarına babalarının zallimliğini anlatır ve yardım diler. Yardıma en son doğan oğul Kronos(Zaman 

Titanı) cevap verir. Bu zalim babayı cezalandırmak için pusuya yatar, pusuda kullanması için Gaia 

Kronos’a kendi bağrındaki madenlerden ürettiği bir hançer (tırpan veya orak olarak da tasvir edilir.) 

verir. Gece Uranos, Gaia’nın üzerine kapanırken Kronos, babasının erkeklik organını keser ve 

yeryüzüne fırlatır. Uranos’un devrilip çekilmesiyle birinci tanrı kuşağı olan Gaia ve Uranos çağı sona 

erer (Hesiodos, 2021, s. 9-10). 
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Onu omuzlarından tutuyorum. Sesim boğuk çıkıyor. 

- Kemal niçin? Niçin bunu aldınız? 

- Bundan o kadar çok mu korkuyorsunuz? 

Gülüyor. 

- Bunu bildiğim için size hediye etmedim ya, diye ilave ediyor, şehirden gelirken sizin 

için lavanta ile şokola getirdim ve hizmetçi kıza odanıza götürmesini tembih ettim. 

- Çok teşekkür ederim Kemal. 

Ellerim omuzlarından çözülüyor ve yine yorgun yorgun koltuğa gömülüyorum. Bütün 

mantığımla mücadele eden bir dehşetin zebunuyum. Dar, siyah kadife elbisemin 

eteklerini asabi parmaklarımla buruşturuyorum. Gözlerim Kemal'e bakmaya cesaret 

edemiyor. Görmeyen nazarlarla şöminenin ateşine bakıyorum. 

Odaya sessiz adımlarla girip şimdi, ta yanımızda bulunan kocam manası anlaşılmayan bir 

bakışla bana baktıktan sonra, başını Kemal'e çeviriyor. Bir müddet bakışıyorlar. 

Sonra Kemal elinde oynadığı hançeri kocama uzatıyor. 

- Baba! Bunu sizin için aldım. Böyle şeyleri sevdiğinizi düşündüm. Nasıl, hoşunuza 

gidiyor mu? 

Osman'ın şakaklarının hızlı hızlı vurduğunu ve gözlerinde korkulu bir alevin yandığını 

görüyorum. Hipnotize olmuş bir adam gibi ona doğru uzanan hançere bakıyor. Çekik 

gözleri gitgide büyüyor. Ben titriyorum, korkuyorum. Bağırmak, bir hareket yapmak ve 

beni saran şu kabustan sıyrılmak istiyorum. 

Bu bir hakikat olamaz. Bu mümkün değil! Osman şimdi titreyen ve azimkar eliyle hançeri 

Kemal'in elinden çekip alıyor. 

- Teşekkür ederim Kemal. 

Sonra birden hasta ve uzun bir kahkahayla gülüyor. Bu kahkahalar beni üşütüyor. 

Donduruyor. 

Osman, oğlunun omuzlarını okşayarak: 

- Sen istedin Kemal, diyor, bunu sakın unutma! 

- Neyi istedim? 

- Sonra anlarsın! 

Yine gülüyor. Kemal de anlamadan onun gibi gülüyor. Ben başımı iki kolumun arasına 

alıyor ve korkumdan haykırmamak için dudaklarımı kanatacak kadar ısırıyorum.” 

(Derviş, 2014, s. 74-75). 

Osman, Kemal’in kendisini öldürerek Zeliha’ya sahip olacak olan o adam 

olduğuna artık tamamen inanmaktadır. Kompleks, kendini tamamlamalı, “baba”nın 

çağı bitmelidir bir yandan da. Osman’ın gördüğü rüyalar aslında bilinçdışında bu 

kompleksin kendini ortaya çıkarma arzudur. Çünkü her insan bu süreci 

deneyimlemeye yeltenip ama en nihayetinde yasayla karşılaşıp kendine yeni bir dünya 

kurarak birey-özne olur. Hançeri gördüğünde Osman’ın bilinçdışı tekrar harekete 

geçer, ölümün yavaş yavaş kendine yaklaştığını hisseder: 

“O rüya ve o rüyadan birkaç zaman sonra Kemal'in gelişi beni büsbütün başka bir adam, 

yeni ve harikulade bir adam yaptı. 

Ben artık herkes gibi sade ve alelade bir adam değilim. Ben şimdi mükemmel bir insanım. 

Artık benim için hayatın, ölümün, dünyanın, kâinatın esrarı yok! Artık ben biliyorum. 
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İsterlerse çılgın diye iddia etsinler. Hayır, ben deli değilim. Ben beşeriyetin bütün 

gafletinden sıyrılmış, harikulade, mükemmel, tamam bir insanım! 

Bu şey hem korkunç hem de çok kavrayıcı! Bana hem dehşet hem de memnuniyet veriyor. 

Ben hatırlıyorum; Kemal'in kim olduğunu, Kemal'in benim oğlum olmadan tam üç buçuk 

dört asır evvel kim olduğunu hatırlıyorum. Kemal'in o zamanlar boğazımı hançeriyle 

deldiğini, beni öldürdüğünü, onun eliyle öldüğümü pek iyi hatırlıyorum. Sonra daha 

birçok şey hatırlıyorum. Hem de müphem bir surette değil; bütün bu hatıralar resim 

levhaları gibi teker teker tecessüm ediyor. Siyah, loş ve ceviz kaplı eski saraylar 

hatırlıyorum. Eski eşyalar hatırlıyorum. Sonra yüksek arkalı iskemlelerde oturmuş, 

gümüşle işlenmiş, altın rengi tülden elbiseli kadınların kırmızı iskarpinli ayaklan dibinde 

kitaralarla yapılan konserleri hatırlıyorum. Ve böyle konser geceleri ben kırmızı bir 

elbisenin içinde bir koltuğun arkasını tutarken önümde oturan kızıl saçlı bir kadının ona 

doğru eğildiğini ve kırmızı saçlarının arasında duran zincirin ucundaki kıymettar 

mücevheri sallatan, pırıldatan hareketlerle kitara çalan delikanlılardan biriyle 

konuştuğunu tahattur ediyorum. Bu kadına sevdalı gözlerle bakan bu asilzadenin, 

Kemal'in çehresinde olduğunu ve arada bir birbirimize uzun uzun düşman bakışlarla 

bakıştığımızı biliyorum. 

Oh, ben çok şey biliyorum… Korkuyorum…” (Derviş, 2014, s. 52-53). 

Romanın sonuna doğru Kemal, Zeliha’ya olan aşkını itiraf eder ve Zeliha’dan 

sürekli bir karşılık bekler. Osman, bütün olanların farkındadır ve daha önce de dediği 

gibi Kemal, bu duygusunun sonuçlarına katlanmalıdır. Bir gece evde karanlıkta sesler, 

çıtırtılar duyulur, Zeliha her zamanki Kemal’in evde gezdiğini düşünür, bir yandan da 

Osman’ın da odada olmadığını fark eder. Tıkırtılar ve sesler yerine haykırışa bırakır, 

çünkü Osman, Kemal’i öldürür. Osman’ın Kemal’i öldürmesi Oedipus Kompleksi’nin 

tersyüz edilmesi anlamına gelir. Freud, Totem ve Tabu’da kültürün oluşmasında baba 

figürünün kardeşler tarafından öldürülmesinin olduğunu söyler. Bu mitik baba katli, 

yasa ve geleneğin doğuşunu da simgeler. Ancak bu mitik anlatı oğulun babayı 

öldürmesine kodlanmıştır. Aslında burada Oedipus Kompleksi’nin tersyüzü “filicide” 

kavramı devreye girer. Filicide, kendi çocuğunu öldürmektir. Yasa sahibi baba, yasaya 

kurban verir. Freud hem Rüyaların Yorumu’nda hem de Totem ve Tabu’da yasanın 

suçtan doğduğuna işaret eder. Fakat filicide’te yasa suça dönüşür. Tam burada Lacan 

devreye girer. Ona göre yasa kendi içinde çelişir. Buyruğun mutlaklığı ve 

sorgulanamazlığı özneyi parçalayacak kadar radikaldir (Lacan, 2017, s. 78-79). Bu 

durumu Lacan, Baba-nın Adları seminerinde İbrahim ve İshak anlatısına gönderme 

yaparak şu şekilde ifade eder: “İbrahim melekten orada İshak’ı kurban etmek için 

bulunmadığım öğrendiğinde, Ne peki? Eğer öyleyse, boşuna mı geldim? En azından 

küçük bir yara açayım da kan çıksın.” (Lacan, 2017, s. 92). İbrahim, Tanrı’nın isteğini 

simgesel düzlemde değil de gerçek boyutta anlamıştır. Lacan bu anlatıyı yasa’nın 

simgesel düzlemden gerçek düzlemine taşması olarak yorumlar. İbrahim kan dökmek 

zorundadır, çünkü yasa artık temsil edilemez boyuta gelmiştir. Buyruk, arzu değil; 

kesinti doğurur. Bu kesinti, öznenin parçalanma noktasına karşılık gelir. Bataille da 
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çocuğun kurban edilmesinde Aztek medeniyeti örneğini verir, kurban törenlerinin çok 

sık yapıldığı Aztek toplumunda, çocukların ölüme götürülmesine dayanamayıp alayı 

terk edenlere ceza uygulandığını ifade eder (Bataille, 1993, s. 95). Aslında bu anlatının 

örnek verilmesindeki temel amaç kurban edilene duyulan şefkatin de yasa dışı 

olduğuna vurgudur, bir yandan da yasanın buyruğunun, arzuya değil de teslimiyete 

dayalı olduğu fikrine vurgudur. Çünkü burada kurban edilen yalnızca beden değildir, 

aynı zamanda arzu ve vicdan da kurban edilir. Çocuk, henüz dile girmemiş olanı yani 

Gerçek’i temsil eder. Onun ölümü, dilin yeniden kurulması anlamına da gelir. Burada 

kurbanın filicide’in tersi gibi algılanmasının önüne geçmek adına söylenecek söz, iki 

kavram arasında özdeşin negatifliği ilişkisi vardır. Kurban, toplumsal bütünlük uğruna 

bir öznenin dışarı atılmasıdır, Filicide ise özneleşmeyi sağlayan yasa’nın, onu 

kuranları yok etmesidir. Freud’un baba katliyle başlayan anlatısı, Lacan’ın özne 

yıkımıyla, Bataille’da ise kutsalın yeniden tesisi ile son bulur. Filicide, Baba’nın 

simgesel konumunun ya aşırılaştırılması ya da tamamen yıkılmasıyla ilgilidir. Bu 

kırılma ya yasa’nın temellendirilmesi ya da yasa’nın çöküşüyle sonuçlanır. Filicide, 

bu anlamda hem simgesel zincirin başlangıcında hem de sonundadır. Yasa’yı hem var 

eder hem de yok eder ve Osman’ın şu sözü her şeyi açıklar: “- Artık hepsi bitti, beni 

seviyorsun.” (Derviş, 2014, s. 100). 

Bu bölümde incelenecek üçüncü roman Buhran Gecesi’dir. Romanın hem 

önemli bir karakteri hem de anlatıcısı olan Nedim, kent hayatından oldukça bunalmış 

bir kişidir. Kentten uzaklaşıp huzur bulacağı bir yer aramaktadır. Nedim’in amcazadesi 

de şehrin kaosundan, insanların kıskançlık ve hasedinden kaçmak için sığındığı 

doğada kendinde, eşinde ve evliliğinde şükranı bulmayı amaçlamaktadır: 

“Dünya çok fenadır Zehra! Dünya senin tasavvur edemeyeceğin kadar fenadır. Bu dünya 

üzerinde bir defa saadete kavuşabilen, onu alıp hemcinsinin bulunmadığı tenha bir yere… 

Uzaklara… Herkesten uzaklara kaçmalı. İnsanlar hasut ve kıskançtır Zehra! Saadet öyle 

nadir bir şeydir ki bütün insanlar mesut olanlara haris ve kıskanç gözlerle, gıptayla 

bakarlar. Sonra… sonra… Bütün gayretleri, bütün kuvvetleri o saadeti mahvetmeye, o 

saadeti yok etmeye münhasır kalır. İnsanlar kendi felaketleriyle mücadeleden daha fazla, 

başkalarının saadetlerini imhaya hasr-ı kuvvet ederler. Felakete en yakın olan insanlar en 

fazla mesut olanlardır Zehra! Ve biz felaketten kaçmak için evvela insanlardan, yani 

hasutlardan, kıskançlardan kaçalım!” (Derviş, 2014, s. 146-147). 

 Bu şükran zamanı uzun sürmeyecektir. Nedim, tam bu sırada amcazadesi ve 

eşinin esrarengiz bir şekilde öldüğü haberini alır. Bu ölüm sonrası mirasçı olarak 

sadece kendisi vardır. Nedim, şehrin tüm kaosundan uzakta aradığı hayatı 

amcazadesinden kalan taşrada kurulmuş olan yaşamda ve inşa ettiği köşkte bulacağını 

düşünmektedir. Çünkü Nedim hayatında sadece huzur aramaktadır. Bu amaçla geldiği 
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köşkte, öncelikle kendini sorgulamaya daha sonra kendince anlamsız bulduğu 

hayatının anlam arayışlarını ve açmazlarını yakalamaya çalışır. Bunun için adeta 

sessizliğe ve doğaya sığınır: 

“Çeşme ne güzel şırıldıyor! Ben bir çocuk kadar hayalperver, bir şair kadar gülünç oldum. 

Büyük aşk! Muhabbetli kadın! Seven kalp! Bunlar saçma şeyler! Çünkü herkes mesut 

olmak için bunlara ihtiyaç hissetmez. 

Bunların olmadığı yerde de saadet bulunur. Yalnız geçen hayatın da kendine mahsus 

zevkleri vardır. Benim bir şeye ihtiyacım yok ve bedbaht değilim. Hatta… Şimdi 

servilerin yeşil gölgelerinde oturmuş, ihtiyar çeşmenin masal söyleyen sesini dinlerken, 

elimdeki ağızlığın ucundaki sigaradan ağır ağır yükselen gümüşi dumanları seyretmek 

bana öyle güzel bir zevk veriyor ki…” (Derviş, 2014, s. 135-136). 

Nedim, köşke yerleştikten sonra bu huzurlu hava kısa sürer ve yerini 

amcazadesi ve eşinin hayatlarına, ölümlerine dair söylentilerin sıkıntılı havası alır. 

Köşkün içinde yer alan amcazadesinin eşinin yani Zehra’nın portresi Nedim’de bir 

ruhsal çarpıntıya neden olur: 

“Boynundaki bir dizi kırmızı boncuk kadar ateşli dudakları, kıvılcımlı, pırıltılı, iri, siyah 

gözleri, inikasatı mor ve kırmızı olan kızıl siyah saçlarıyla bu başta, na-kabil-i tahammül 

bir cazibe, bir kuvvet, bir büyü var. İnsanı çekiyor, bağlıyor, bunaltıyor. Ne acayip ne 

kudretli ne güzel bir resim!” (Derviş, 2014, s. 129-130). 

 Köşkteki eşyalar da adeta bir huzur ve şükran yuvasının alametifarikası gibi 

tasarlanmıştır. Öyle ki eşyalardaki her detay Nedim’e bu hissi vermektedir: 

“İçindeki eşyanın hepsi seven bir kadının, sevilen bir erkek için bu evi hazırladığını, 

güzelleştirmek istediğini, sade bu emel için bu evde uğraştığını söylüyor. 

Eşyanın hepsi… Evet, yastıklar, halılar, ipekler, örtüler, hepsi; Zehra'nın erkeğini ne ince 

ne derin ne güzel sevdiğini terennüm ediyor!” (Derviş, 2014, s. 137).  

 Şehrin huzursuzluğundan kaçan Nedim, bu köşke yerleşerek bir anda kendi 

huzursuzluğun içinde bulur. Bu huzursuzluk bir yandan arayışı da beraberinde getirir. 

Nedim, amcazadesinin neden öldüğünü, Zehra’ya ne olduğunu aramaya koyulur. 

Zehra’nın hikayesini köşke gelen bir yaşlı nineden öğrenir. Yaşlı nine Zehra’yı 

“Beyazlı Kadın” olarak tasvir eder. Beyazlı kadının kocasını öldürdüğüne dair 

söylentiler köşkü ve çevresini alıp gitmiştir. Bunun yanı sıra Zehra da aniden ortadan 

kaybolmuştur. Lakin köşkte ve civarında geceleri beyaz elbiseler giymiş bir kadının 

gezdiğini, ağladığını ve Zehra’nın yatak odasındaki yastıkların ıslandığını gördükleri 

iddiaları alır başını gider. Zehra’nın hikayesi aslında bahsi geçen şükran yuvasına 

geldikten sonra başlar. Başta huzurun mabedi olan köşk bir süre sonra yerini 

kıskançlığa, endişe ve sıkıntıya bırakır. Zehra köşkün etrafında huzurla çiçek toplarken 

karşısına bir anda siyahlara bürünmüş bir adam çıkar: 

“Karşımda siyah elbiseleri içinde çok ince, çok uzun, çok solgun bir adam vardı. Rüzgâr 

uzunca siyah saçlarını dağıtıyordu. Çok geniş ve açık bir alnı vardı. Ve çok solgun alnında 
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yukarı doğru çekik kaşlarının ucuyla incecik dudaklı sımsıkı kapalı ağzının yanlarında 

anlaşılamaz, muamma-engiz bir tebessüm… Ona baktıkça görüyordum ki fazla siyah, 

derin ve çukur gözlerinin parlaklığı da bu tebessüme iştirak ediyor.” (Derviş, 2014, s. 

151). 

 Zehra ve eşi arasına ilk nifak tohumunu da o serper. Zehra’nın karşılaştığı kişi 

bir zamanlar eşiyle çok mutlu mesut olan bir adamdır. Lakin Şeytan bu adamın eşini 

kandırarak onunla birlikte olur, bunu öğrenen adama da telkinler de bulunarak kadını 

öldürmesini sağlar. Aslına bakılırsa Şeytan insana dair olan ne kadar iyilik varsa 

hepsinin bir şekilde aşılacağını bilmektedir. Bunun için de insanların arasında haset ve 

kıskançlığı yaymakla kendini mükellef kılar. Roman burada kadim Âdem ile Havva 

hikayesine göndermeler yapıp adeta hikâye içinde hikayeler anlatarak insanın tarihsel 

serüvenine yaşam dürtüleri ve ölüm dürtüleri üzerinden göndermeler yapar:  

İblis, ademoğullarının yegâne teselli ve saadeti olan hissi mahvetmeye çareler aratıyordu. 

Halbuki ruh ilahiydi. Ve aşk da ruhta bulunurdu. Aşk mukaddes ve ilahiydi. İblisin şerri, 

iblisin melanet ve kuvveti onu kirletemiyor, onu ezemiyor, hırpalayamıyordu. İblis ve 

yardımcıları aşkı mahvetmek için dünyadaki en temiz, en güzel şeyleri öldürmeye 

uğraşıyorken seneler geçiyordu. Adem'in oğulları çoğalıyordu. Aşkın verdiği kuvvet, 

şevk ve hevesle dünyaya sanatlar doğuyor, dünyaya şiir doğuyor, dünyaya ilim, fen, 

medeniyet doğuyordu. İnsanlar… Birbirini seven insanlar… Birbirini memnun etmek, 

beraber mesut ve rahat olmak için çalışıyorlardı. Şeytanın yardımcıları uğraşıyordu. 

Dünyaya, para doğmuş; dünyaya rekabet doğmuş, dünyaya para hırsı, şeref hırsı 

doğmuştu. Dünyaya harpler doğuyordu. Ve insanlar… kardeşler…  Adem'in oğulları 

şeytanın elinde oyuncak, birbirlerini boğuyorlardı. Şeytanın marifeti bütün fenalıkları 

idare ediyordu. Halbuki bütün felaketlerin tesellisi hala bakiydi. Aç, susuz… Karda, 

soğukta kardeş kanı içenler bile, bu hissin karşısında yumuşuyorlardı. Bütün elem ve 

cefayı, bütün kin ve hunharlığı uzakta bırakmış bir çift gözün tahayyülüyle unuturlardı. 

(Derviş, 2014, s. 162-163). 

Şeytan insanın yaşam dürtülerini bir türlü yok etmeyi başaramamakta, her 

seferinde insanlığa zarar vermiş olsa da istediği tatmini yaşayamamaktadır. Bu sırada 

aklına “haset” gelir. İnsanlığın içine bu duygu ekmekle onu yok edeceğini böylece 

yaratıcıdan intikamını alacağını düşünür: “Şeytan bunda da muvaffak olamadığını 

görüp yeni bir çare ararken, birden hasedi düşündü. İnsanların kalbine serpilip 

birbirleriyle uğraşmalarına sebep olacak hasedi icat etmek lazımdı.” (Derviş, 2014, s. 

164). 

Melanie Klein, psikanalitik kuramda “haset”i insanoğlunun ilk çocukluk 

deneyimleri üzerinden tanımlar ve ona göre bu kavram insanoğlunun doğuştan 

getirdiği yıkıcı dürtülerin bir sonucudur. Bir nevi insanoğlunun ihtiyaçlarından doğan 

bir dışavurumdur. İlginç tarafı ise yaşamın en başından beri etlidir ve doğuştan tevarüs 

eden bir kökeni vardır. Aslında bu tanımdan hareketle denebilir ki Klein, hasedin 

sonradan öğrenilen bir kavram veya olgu olmadığını, insanın temel dürtülerinden bir 

olduğunu ortaya koyar. İnsanoğlu bu kavramın farkına vardıkça karşısına “şükran” 
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duygularını yerleştirerek bir denge-denetleme mekanizması oluşturmaya da 

çalışmıştır. Nitekim Klein, hasedin sevgi ve şükran duygularını daha başlarken yok 

etmeye çalışan güçlü bir etken olduğunu ifade eder. Çünkü insanın ilk ilişki kurduğu 

anne ile kurulan bağın yani sevginin hasetle zedelendiğini fark eder. İnsanoğlunun 

daha en başta anneyle kurduğu ilk bağın daha sonraki tüm yaşamı boyunca bütün 

duygulanımlarda etkili olduğunu da düşünülürse hasedin bu bağa sızıp sevgi ve şükran 

duygusunu gölgelemesi aslında insanın duygusal serüvenin önemli bir izleğini 

oluşturur (Klein, 2011, s. 20-21). Burada Klein’dan hareketle haset, kıskançlık ve 

açgözlülük arasında ayrım yapmak önemlidir. Haset, arzu edilen şeyin aslında kişinin 

kendine değil de bir başkasına ait olduğuna ve hazzı ona sunduğuna dair inançtan 

kaynaklanan öfkeli bir duygulanımdır; hasetle yüklü bu itki, söz konusu nesneyi 

sahibinin elinden kapmaya ya da en azından onu bozup değersizleştirmeye, kirletmeye 

yönelir (Klein, 2011, s. 23). Burada görüldüğü üzere hasedin özünde öteki’nin yahut 

başka’nın iyiliği ve mutluluğuna tahammül edememe hali söz konusudur. Bu 

tahammülsüzlük beraberinde bozma, yok etme davranışlarını da getirir ve haset, özne 

ile öteki yahut başka arasındaki özel bağlanımdan kaynaklanır. Bu aslında insan 

yavrusu ve anne arasında ilksel bağlantıya dayanır. Buna karşın kıskançlık ise hasedi 

temel alsa da çoklu bir ilişkiyi içerir. Kıskanç özne, sahip olduğu ve sadece kendine 

ait olduğunu düşündüğü sevginin bir rakip tarafından elinden alınma düşüncesini ya 

da bizzat alındığının inancındadır. Dolayısıyla kıskançlık aslında baba ile yahut Büyük 

Öteki ile ilişkilidir. Açgözlülük ise sonu gelmeyen bir tatmin olma isteğiyle hem 

öznenin hem de nesnenin verebileceğinden daha fazlasına yönelen bir duygudur. Bunu 

ilk ilişki bağlamında düşünülürse insan yavrusu annesinin memesindeki bütün sütü 

bitirip onu tamamen tüketmeye odaklıdır. Bu itkinin hasetten farkı tüketimden ileriye 

gidilmemesidir. Fakat hasette elde olanı tüketmenin yanı sıra nesneye kötülük katmak, 

onu bozmak ihtiyacı da vardır. Klein bu durumu şu şekilde tanımlar: İnsan yavrusu; 

anneye, özellikle de anne memesine kötülük yüklemek; vücuttaki dışkıları ve benliğin 

zararlı parçalarını anneye ve memesine atfetmek ister. Bu, annenin yaratıcı 

kapasitesinin bozulması, hatta tahrip edilmesi anlamına gelir. Üretral-sadistik ve anal-

sadistik dürtülerden beslenen bu süreç, yaşamın en başından itibaren süren yansıtmalı 

özdeşim mekanizmasının yıkıcı bir yönünü oluşturur (Klein, 2011, s. 23). 

Buradan hareketle denilebilir ki haset sadece imrenilen şeyi elde etme itkisi 

değildir. Ele geçirmeye çalışmak bir yana aynı zamanda o kaynağı yok etmenin de 
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itkisidir. Bu anlamda haset, tatmin edilemeyen, özneye hiçbir haz vermeyen, tekinsiz 

bir duygudur. Hasetli kişi, başkasının mutluluğundan acı; başkalarının huzursuzluk ve 

mutsuzluklarından haz duyar. Zaten bu nedenle doyurulması imkansızdır. Bu 

yüzdendir ki neredeyse dünya üzerindeki tüm inançlarda, teolojik metinlerde haset 

büyük bir günah olarak kabul edilir. Aynı sıra insanı içerden çürüten kötü bir duygu 

olarak tanımlanır. Psikanaliz açısından düşünüldüğünde erken çocuklukla beliren 

haset, bireyin iç dünyasını çürüterek sevgi ve şükran duygularının yeşermesini tehdit 

eder. Klein, bu durumu kötü bir olgu olarak değerlendirmekten ziyade bir fırsat olarak 

görür. Ona göre insan yavrusu iyi bir annelikle şükran duygusunu yeşertebilir. Böylece 

insanın anneden aldığı sevgi ve doyum, zamanla hasedi aşmasına ve nesnel varlığını 

bütünüyle iyi olarak içselleştirebilmesine olanak sağlar. İyilik ve kötülük kavramları 

bu anlamda oldukça erken bir dönemin ürünleri olarak belirir. Bu sahnede haset “ilk 

kötülük” olarak boy verirken şükran ve sevgi bu ilksel günahın panzehridir (Klein, 

2011, s. 25). 

 Sigmund Freud, kültürün ve dinlerin kökenine dair bulgularında “ilk 

günah” anlatılarına özellikle yer verir. Freud, Totem ve Tabu adlı eserinde ilksel suç 

olarak tanımlar. İnsanlığın en ilkel ataları sürüler halinde yahut küçük topluluklar 

halinde yaşarken topluluğun baba figürü mutlak iktidarı elinde tutan, tüm dişileri 

tekeline almış bir despot olarak tasvir edilir. Bu düzene isyan eden oğullar, bir araya 

gelip güçlerini birleştirerek babayı öldürür ve onu yiyerek bu suç eyleminin 

bilinçliliğini ispat ederler. Freud, bu ilkel anlatılardaki ortaklığı insanlığın bastırılmış 

ortak anısı ve dinlerin temelinde yatan kabuğunu kıramayan güç olarak görür. Nitekim 

bahsi geçen eserde, bu ilkel baba katlinin ardından oluşan suçluluk duygusunun insan 

toplumlarında tabu ve din şeklinde kurumsallaştığını da öne sürer. Baba öldürüldükten 

sonra birbirine düşen oğullar pişmanlıkla bir anlaşma yapmak durumunda kalırlar. 

Babayı sembolik olarak geri getirip onu totem hayvanıyla veya nesnesiyle 

özdeşleştirip ona zarar vermeyi veya onu öldürmeyi yasaklarlar. Aynı zamanda 

babanın uğruna öldürdüğü kadınlardan vazgeçerek ensest yasağını ve dış evliliği kabul 

ederler. Böylece ilk tabu ve ilk ahlak kuralları, baba cinayetinin yarattığı suçluluk 

üzerine inşa edilir. İnsanlığın belki de ilk şenliği olan totem yemeği, toplumsal 

örgütlenmeler, ahlaki kısıtlamalar, asılda dini ritüellerin de başlangıcını oluşturur. Bu 

kuramsal çerçevede düşünülecek olunursa ilk günah otorite figürü olan babaya karşı 

işlenen ilk büyük suç yani baba katlidir (Freud, 2020, s. 163). Freud’a göre insanlığın 
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bilinçdışında yer eden bu olgu, sürekli kefaretini bekleyen bir suçluluk da yaratır. 

Âdem ile Havva’nın Tanrı’nın buyruğunu çiğnemesi bir anlamda ilahi otoriteye 

başkaldırısı ilk günah anlatısını devam ettirir. Bunun bedelini tüm insanlık asli 

suçluluk olarak taşır. Yasağa karşı çıkışın bedeli kültürel yasaklara sirayet eder. 

Simgesel kurbanlarla suçluluk duygusu hafifletilmeye çalışılır.  

Klein ve Freud, aslında mitik anlatıyla kendi kuramları doğrultusunda eşleşir. 

Klein, hasedi insan yavrusunun anneye yönelik yıkıcı dürtüsünü doğal bir ilk günah 

olarak görür. Freud’a göre oğulların babaya duyduğu kıskaçlık ve nefret onları 

cinayete sürüklerken Klein’a göre insan yavrusunda doğuştan var olan haset ve 

saldırganlık duyguları anneye yönelik bir tahribe dönüşebilmektedir. Bu bağlamda her 

iki kuram da birincil sevgi nesnesine karşı çiftdeğerli duygular barındırdığından 

ortaklaşır. Bir yanda yoğun bir ihtiyaç ve sevgi öte yanda o nesneyi veya varlığı 

ortadan kaldıracak kadar güçlü bir yok etme dürtüsü. Yanı sıra Freud’un vurguladığı 

cinsel kıskançlık da Klein’ın kuramında iz bırakır. Klein, bebeğin ilk nesnesi olan 

annenin fiziksel varlığına karşı hissettiği hasedin, Oedipus Kompleksi’nin ilksel 

kökenini oluşturduğunu da ifade eder: İnsan yavrusundaki hasedin yoğunluğu ile 

Oidipal kıskançlığın şiddeti, birleşmiş anne-baba imgesinin, çocuğun anneyle babayı 

birbirinden ayırt edebilme ve her biriyle ayrı ayrı olumlu ilişkiler kurabilme yetisi 

üzerindeki etkisini belirler (Klein, 2011, s. 43). Eğer insan yavrusu iç dünyasında anne 

ve baba imgesini ayrıştıramaz ve sürekli birleşik, tehditkar bir bütün olarak algılarsa 

hem anneye haset dolu saldırganlığı hem de babaya yönelik kıskançlığı büyür. 

Bataille, insan deneyimindeki cinsellik, ölüm ve kutsallık öğelerini bir arada 

ele alarak Freud ve Klein’la paralel bir ifade geliştirmiştir. Erotizm adlı eserinde 

Bataille, erotik deneyimin sadece bedensel bir haz değil, aynı zamanda varoluşun 

sınırlarını ihlale eden ve bu yönüyle kutsal bir boyutu olan bir deneyim olduğunu ifade 

eder. Ona göre erotizm hayatın ölüme rağmen ve ölüm derecesinde onaylanmasıdır 

(Bataille, 1993, s. 13). Buradan hareketle denilebilir ki erotizm insana yaşamı ölümle 

yüz yüze gelme pahasına olumladığı bir deneyim sunar ve erotik haz anı küçük bir 

ölüm yaratır (Bataille, 1993, s. 190). Burada birey, kısa bir an için benliğinin ve 

sürekliliğinin sınırlarını aşarak kendini unutur, adeta ölüme yakın bir vecd haline girer. 

Bu nedenle erotik deneyim, sıradan biyolojik cinsellikten farklı olarak, insanı gündelik 

yaşamın düzeninden ve bireysel kimliğin sınırlarından koparak ihlal edici bir karakter 

taşır. Erotizm, bahsi geçen sınır ihlalini tabu ve kutsal kavramlarını merkeze alarak 
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açıklamaya çalışır. Aslında tabular bir nevi ölüm ve cinsellik etrafında şekillenir. 

İnsanoğlu, hayvanlar dünyasından kopup kültür inşa ederken ölümü ve cinselliği 

çeşitli yasaklarla çevrelemiş, bu konulara dair güçlü tabular ortaya koymuştur. Ancak 

dikkat çekicidir ki tabunun kendisi kadar tabunun ihlali de kutsallıkla iç içedir. İnsanlık 

tarihine bakıldığında her toplum büyük yasakları koymakla kalmamış, aynı zamanda 

yasakların kontrollü biçimde çiğnendiği ritüeller de geliştirmiştir. Özellikle kurban 

ritüelleri ve cinsel şölenler, yasakların askıya alındığı fakat tam da bu yüzden 

kutsallaşmış etkinliklerdir. Bataille, savaşın, kolektif şiddet patlamalarının veya 

kurban törenlerinin sıradan bir suç ya da kaos olarak değil, çoğu zaman dini bir ayin 

olarak icra edildiğini de vurgular. Bu bağlamda Bataille’ın kutsal erotizm kavrayışı, 

Freud’un ve Klein’ın ortaya koyduğu haset ve kıskançlık dinamiklerini tamamlar 

niteliktedir. İster ilkel totem kurbanlarında olsun ister dini bir festivalde yahut bir 

romanda olsun-nitekim incelenen roman buna örnektir.- haset ve şiddet içeren bir ihlal 

eylemi, derin insani ihtiyaçlara denk gelir. Hem düzeni yıkma dürtüsüne bir çıkış yolu 

sağlar hem de paradoksal biçimde topluluğu veya bireyi arındırarak yeniden düzene 

sokar. Böylece en olumsuz duygu gibi görünen haset dönüştürücü bir ritüelin parçası 

haline gelerek kutsalın da bir parçası olur. Haset, erotik tutkunun gölgesinde kalan ama 

onu harlayan bir ateş görevi görür. Bu, insanı sınırlarını aşmaya, mülkiyet benlik 

iddiasını çılgınca terk etmeye yönlendiren bir ateştir. Onun yıkıcı ateşi ancak kutsal 

bir anlam kazandığında bireysel ve toplumsal olarak kabul edilebilir düzeye gelir. Bu 

yönüyle kutsal erotizm ve haset arasındaki ilişki, insanın karanlık yanını 

anlamlandırma çabasının bir parçasıdır. 

Romana tekrar dönülecek olursa siyahlı adam Zehra’nın karşısına bir kadının 

silüetinde çıkar ve ona şeytanı tanıtır. Şeytanın güçlerini övmenin yanı sıra 

yapacaklarının sınırının olmadığına vurgu yapar. Aslında bu kişi bir zamanlar 

Şeytan’ın eşiyle beraber olduğu ve kıskançlıktan dolayı eşini öldüren adamdır. Bu 

adam şeytanın yardımcısı olmayı seçmiş ve dünya üzerindeki hiçbir çiftin mutlu 

olmaması gerektiğini düşünmektedir:  

“Ve işte, o adam bütün saadetlerin, bütün aşkların düşmanı olan o adam hala yaşıyor! 

Dünyanın her tarafında geziyor. Dünyanın rüzgarıyla her tarafında koşuyor. Ecel gibi, 

felaket gibi dünyanın her rüzgarına karşı koşuyor. Şeytanın yardımcısı olan bu adam 

hasettir. Bu adam saadetlere gıpta eden, aşklara gıpta eden hasettir.” (Derviş, 2014, s. 

169). 

Siyahlı adam, Zehra’ya evliliğinin ve saadetinin tehlikede olduğunu, kocasıyla 

kurduğu bu şükran yuvasını büyük felaketlerin beklediğini söyler. Bunları söylerken 
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bir görünüp bir kaybolur, derin ve korkunç kahkahalar atar, şekilden şekle, kılıktan 

kılığa girer Zehra’yı etkilemek için. Sonunda Zehra’yı etkiler de. Onun zihniyle oynar, 

kocasının başka kadınlarla eğlendiğine dair halüsinasyonlara dahi sebep olur. Böylece 

Zehra, kıskançlığın da etkisiyle kocasını öldürür ve elleriyle kalbini yerinden çıkarır. 

Zehra, bu buhran halinde bilinç kayıpları yaşar, kendine geldiğinde kocasının cansız 

bedeniyle baş başa kalır. Şeytana uyduğunu anlar ve kahrolur. Kocasıyla yaşadığı 

huzuru, sakinliği bir anda mahveder. Bu olaydan sonra Zehra, kendine dair üzüntü ve 

öfkesini bir türlü yenemez ve bedenini Karasu nehrine bırakır. Çünkü gotik anlatılarda 

baştan çıkarma, bir kadının namusuna yönelen saldırı büyük bir ahlaki rezalet gibi 

sunulur; buna karşın, erkek egemenliğini ve kadınların edilgenliğini doğal sayan genel 

toplumsal düzen neredeyse hiç sorgulanmaz. Kadın kurbanın trajik ölümü ise çoğu 

kez, onun içinde bulunduğu mutsuzluktan kurtulmasının tek mümkün yolu olarak 

düşünülür (Bowring, 2019, s. 117). 

Zehra kendini öldürmekle huzuru bulacağını düşünür fakat bu da 

gerçekleşmez. Bedeni kaybolur ama ruhu ızdıraplar içinde evde ve evin çevresinde 

dolaşmaya devam eder. Nedim, tam bu sırada köşke taşınır.  Amcazadesi ve eşinin 

ölümleri oldukça dikkatini çeker, daha sonra Zehra ilgisini çekmeye başlar. Zehra’nın 

ruhuyla karşılaşır. Bu karşılaşmayla birlikte Zehra başından geçenleri birer birer 

anlatmaya başlar. Aslına bakılırsa romanın asıl örgüsü Zehra’nın Nedim’e kendini ve 

yaşamını anlatmasıyla başlar. Nedim, Zehra’yı dinledikçe ona karşı bir hayranlık da 

beslemeye başlar. Çünkü Nedim, hayatı boyunca hiç sevilmediğini, arzulanmadığını 

düşünmektedir. Bir yandan da Zehra, Nedim tarafından arzulanmaya da başlar. Öyle 

ki Nedim, bu yüzden amcazadesini dahi kıskanmaya başlar ve hayatta böyle bir aşk 

yaşamadığına hayıflanır: 

“Bir kadın yanımdayken kıymetini bilmiyorum. Bin yaşayan kadının nazarımda 

ehemmiyeti yok. Sonra bir görülmemiş, tanınmamış ölü kadın kalbime kıskançlık, adeta 

ıstırabı olan, asabı olan, elemi olan bir kıskançlık veriyor. Zannediyorum ki hayatımda 

hakikaten sevebileceğim kadın oymuş! Ve işte ben onu kaybetmişim. Muhakkak çok 

hayal-perver oldum. Hissedilmemiş, hissedilebilmesi meşkuk bir aşkın, mevhum bir 

aşkın hasreti beni asabi yapıyor. Daha doğrusu günden güne daha fazla asabileşerek 

kalbimde böyle bir hasret duyuyorum. Zavallı Nedim! Sen Zehra'nın onu sevdiği kadar 

seni sevecek bir kadın istiyorsun! Kalbinde duyduğun hasret ve haset Zehra'nın şahsına 

ait değil; o muhabbete haset ediyor, o muhabbete hasret çekiyorsun.” (Derviş, 2014, s. 

136-137). 

Nedim, Zehra’ya o kadar bağlanmıştır ki evdeki eşyaların çeşidinden, dizilişine 

kadar hepsinin amcazadesi için yapıldığını, bir erkeğin bir kadın tarafından nasıl bu 

kadar sevilebileceğini düşünüp durur. Bu düşünceler, Zehra ve eşine haset duymaya 
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da dönüşür. Hatta bu haset o kadar büyük boyutlara ulaşır ki Nedim kendi bedenini 

böyle büyük bir aşka bağışlamak fikrini dahi düşünür. Nitekim Zehra’nın bu anlamda 

Nedim’den bir isteği de vardır. Kalbini çıkardığı eşinin kalbi yerine konursa kendisinin 

de huzura ereceğini ifade eder. Nedim, bu teklifi kabul etmekle birlikte sadece kalbi 

değil hayatını dahi Zehra’ya adayabileceğini düşünür. Bu anlamda Nedim, 

amcazadesinin mezarını açtırır. Zehra, gördüğü manzara karşılığında tekrar hayal 

kırıklığına uğrar, çünkü eşinin kemiklerinden başka hiçbir şey kalmamıştır: “Allah’ım, 

Allah’ım! Eserin ne muhteşem ne esrarlı ne zalim! İşte, mezar! Maşuk nerede? İşte, 

ıstırap, af nerede?” (Derviş, 2014, s. 195). Zehra, kocasının çıkardığını kalbini yerine 

koymanın bir anlamı olmadığını anlar ve bir kez daha hayal kırıklığına uğrar. Zehra, 

Nedim’den son bir istekte daha bulunur. Nedim’den öğrendiği ve kısmen içinde 

bulunduğu bu hikâyeyi ölümsüzleştirmesi ve bir romana dönüştürmesini ister. En 

nihayetinde Nedim bunu kabul eder ve Buhran Gecesi’ni yazmaya koyulur. Nedim, 

amcazadesine gıpta eder, çünkü hayatı boyunca böyle bir kadınla beraber olmak isteği 

vardır. Nedim’in kadınlarla kurduğu ilişki erotik düzlemin çok gerisindedir. Tamamen 

bedensel bir işlev arz etmektedir. O, Zehra’nın amcazadesine duyduğu aşkla kutsal bir 

erotizmin var olabileceğini düşünür. Aslında yaşadığı haset ve kıskançlık yerini kutsal 

erotizme bırakır: 

“Hayatında o kadar kızıl bir kadınla yaşamış ve şimdi mezarının başında açmış 

olan bu kadar yakıcı bir çiçeğin kokuları arasında uyuyan bu adama gıpta ediyorum. 

Beraber geçmiş hayatlarını düşünüyorum. Mezarlığın yegâne hayat ve güzelliği olan bu 

kızıl çiçeğin, nasıl şimdi mezarının başında bekliyorsa, hayattayken de kadınların en 

güzeli olan Zehra aynı şefkat, aynı ihtimamla ve sadakatle onun günlerini güzelleştirmeye 

uğraşmış. Bu şeyi bilmek, kalbimde… Boş ve boş yere yıpranmış kalbimde ne elemli 

hisler yaratıyor. Düşünüyorum ki ben de onun gibi böyle yumuşak toprağın, yeşil 

gölgelerin altına sığındığım zaman, mezarlığın başında kızıl bir çiçek açmayacak. Çünkü 

ben hayatta kızıl bir çiçek koparmadım.” (Derviş, 2014, s. 135). 

Romanın sonunda aslında tüm olay örgüsünün Nedim ile arkadaşı Ömer’le 

köşkte karşılaşmalarıyla ortaya çıktığı anlaşılır. Çünkü Nedim, köşke geldikten sonra 

bir buhran geçirmiş ve kendini bilmez halde on beş gün yatmıştır. Roman içinde 

anlatılan tüm olaylar Nedim’in bilincinin gelip gittiği anlarda arkadaşına anlattığı 

parçalardan oluşur. Nedim, kendisine anlatılan olağanüstü anlatılardan oldukça 

etkilenmiş olacak ki bir beyin humması geçirir. Bir bakıma Nedim’in bilinçdışı 

sayıklamaları olarak karşımıza çıkan; siyahlı adam, şeytan, beyazlı kadın gibi 

karakterler bir bakıma Nedim’in zihnindeki erotik arayışın, kayıp nesnenin arayışının 

bir sonucudur. Nedim, tüm bunlara inanmıştır, inanmak istemektedir: 

“Korkuyla bana bakıyor. 
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- Oh, hatırlıyorum. Hatırlıyorum. Yazıhanemin üstünde bulunan kağıtları, Zehra'nın bana 

yazdırdığı kağıtları getiriniz. 

Ömer hastalığın nüksetmesinden korkmuş, emniyetsiz gözlerle bana bakıyor. 

- Hangi Zehra'nın yazdırdığı kağıtlar diyorsun, o gece hastalıkla, hummayla yazdığın 

acayip hikâye mi? 

- Zehra'nın hikayesi, diyorum, Zehra'nın hikayesi… Elimdeki kağıtları dizime 

bırakıyorum. Dostumla bakıyoruz: 

- Hala, diyorum, hala onun bu şeyi bana söylediğine inanmıyor musun? 

- Hayır Nedim, sen o gece hastalanmadan evvel hummayla bu satırları yazdın. 

- Sana, gördüm ve anlattı diyorum. 

- Hepsi imkânsız şeyler Nedim, sen hastalığının başında öyle bir hayal gördün. 

- Ben bu kadar uzun hikâye nasıl icat edebilirdim? 

- Zihnin ta ne zamandan beri solunda asılı duran o iki resimle meşguldü. 

- Fakat ben onu on beş günden fazladır her akşam bahçede görüyordum. 

- Sen on beş günden beri hastaydın. Ve anlatılan hikayelere kanmıştın. O hikayelerin tesiri 

ve nüfuzu altındaydın. Bu bir hayaldi. On beş gün sonra tutulduğun beyin hummasının 

başlangıcı… 

- Ya elimde bulunan tüller? 

- Sen o gece o kadına ait çekmeceleri karıştırmışsın. Senin avucunda bulunan tüllerin 

eşini çekmecelerde bulmuşlar. 

- Ya mezar… Mezar ne için açılmış? 

- Onu da o gece sen açmışsın. O gece hastalığın ilk gecesi olduğu için bunu yapmışsın. 

Ateşle, buhranla bunu yapmışsın, anlıyor musun? 

- Demek Zehra . . . Zehra'nın hikayesi, bütün gördüklerim… 

- Buhran, hastalığının buhranı…” (Derviş, 2014, s. 200-201) 

 Nedim, öznesinde roman, okuruna aslında insan psişesinin ve kültürünün bir 

aynası sunar. Bahsi geçen aynada haset bir taraftan şeytanın insana fısıldadığı günah, 

diğer tarafta insanın acımasız iştihası olarak belirir. Fakat aynı aynada sevgi ve 

fedakârlık da bir tarafta ilahi kurtuluşun, diğer tarafta sağlıklı bir benliğin kurtuluşunun 

habercisidir. Bu iç içe geçmişlik, insanın kendi doğasını anlama ve dönüştürme 

çabasının hem bireysel içe bakışta hem de kolektif inanç sistemlerinde sürdüğünü 

gösterir. En nihayetinde, haset ve şükran, günah ve kefaret, eros ve thanatos gibi 

ikilikler insan olmanın ayrılmaz parçalarıdır. 

Bu bölümde ele alınacak son roman Suat Derviş’in Fatma’nın Günahı adlı 

eseridir. Romanın başkişisi Fatma, annesi dört aylık gebe iken babasını kaybeder. 

Fatma, doğduktan sonra da hastalıklar annesinin yakasını bir türlü bırakmaz. Baba 

olmadan bir çocuğun bütün mesuliyetini üstlenmek ve hastalıklı bir beden Fatma’nın 

annesinde marazi bir taraf oluşturur. Bu yüzden Fatma’yı de beş yaşına kadar sevgisiz 

büyütür ve ölür. Bu süreç sonrasında Fatma’nın tüm mesuliyetini dedesi üstlenir. 



 

294 
 

Annesiyle yaşadığı sevgisiz ve ilgisiz yılların aksine dedesi bu anlamda elinden geleni 

yaparak Fatma’yı sevgiyle büyütmeye özen gösterir. Dedesinin köşkü şehirden uzak, 

ormanın içinde adeta kurtarılmış bir alandır. Fatma, bu evde hayatının en güzel on 

sekiz yılını geçirecektir: 

“Hayatının on sekiz senesi dedesinin yanında, o yeşil kırların, yeşil ağaçların ortasındaki 

beyaz boyalı köşkte geçti. Annesini kaybettiği günün akşamı gözyaşlarıyla perişan bir 

halde gelen dedesi onu almış, bir gün sonra hemen oraya götürmüştü. Senelerin 

unutturmak kudreti inkâr edilemez. Seneler, birbirine takip eden seneler Fatma'nın 

annesinin ayrılığıyla duyduğu ıstırabı uyuttular. Mehtabı lekesiz, çiçekleri parlak, güneşi 

ısıtıcı, gölgeleri müşfik olan bu yerde Fatma yavaş yavaş büyüyordu. O yaşamak zevkini 

tamamıyla benliğinde toplayan, mesut ve çevik bir çocuk, canlı ve haşarı bir çocuktu.” 

(Derviş, 2014, s. 220-221). 

Köşk ve dedesi Fatma’ya ne kadar kurtarılmış bir alan sunsa da Fatma’nın 

annesiyle yaşadığı ilk kırılma tüm hayatını etkileyecek bir travma oluşturur. Otto 

Rank, insanlığın temel deneyiminin cinsellik olduğunu kabul etmekle birlikte aslında 

gerçek anlamda deneyimlenen temel deneyimin “doğum travması” olduğunu öne 

sürer. Her insanın dünyaya gelirken yaşadığı ayrılma şokunun tüm ruhsal gelişiminin 

temelini olduğunu savunur. Yeni doğan bir bebek, anne rahminde yani korunaklı bir 

alanda ve bütünlük içindedir. Doğumla birlikte bu kurtarılmış alandan kopartılarak dış 

dünyanın belirsizliğine atılır-fırlatılır-. Bu ilksel ayrılık hem özgürlüğün hem de 

dehşetin kapılarını beraber aralar. Aslında insanoğlunun devam eden yaşamında 

süreğen şekilde yaşadığı kaygı ve çatışma da bu ilk ayrılığın izlerini taşır. Öyle ki 

insanın nevrotik kaygıları doğum anındaki korkunun tekrarı şeklinde açıklanabilir. 

İnsanoğlunun bütünlüğe ve güvene dönme özlemi, bilinçdışında güçlü bir dürtü olarak 

varlığını sürdürür. Doğumla gelen ayrılığın yarattığı eksiklik duygusu bireyi yeniden 

duygusu arayışına iter. En temel birlik, anne ile cenin arasındaki o yekpare varoluş hali 

olduğundan, bireyin yaşam boyu süren özlemi de bir bakıma bu kayıp bütünlüğe 

dönme yönündedir. Hatta öyle ki insandaki yaratıcılık, diğer insanlarla kurulan 

duygusal bağlar özünde bu ilk birliği yeniden yaşama isteğine dayanır. Gerçek hayatta 

bu birlik tam olarak sağlanamasa da sembolik ya da fantezi düzeyinde insan yaşamında 

var olur. İnsan, uzun süren gebelik dönemi ve sonrasında geliştirdiği üstün düşünme 

yetisi sayesinde, ilk ve kökensel durumu yeniden kurmak için elinden gelen her yolu 

dener. Sanat, din ve mitoloji gibi alanlarda üretilen, toplumsal açıdan kabul gören 

fantezi biçimleri aracılığıyla bu girişim büyük ölçüde haz verici bir başarıya ulaşırken, 

nevroz durumlarında ise aynı çaba acı verici bir başarısızlığa dönüşür (Rank, 2014, s. 

44). 
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Bu ifadeyle birlikte Rank, bireyin ve toplumun istendik davranışlar 

geliştirmesinde sanatın ve inanç sistemlerinin büyük etkisi olduğunu ve ilksel durum 

olarak düşünülen rahim içi birliğinin imgesel düzlemde tekrar kurulabildiğini de 

akıllara getirir. Hatta bu imgesel fanteziyi kuramayan bireylerin takıntılı tekrarlar 

oluşturup psikolojik uyumsuzluk yaşadığı ve acı çektiği de aşikardır. Nitekim 

Fatma’nın annesini kaybettiği sahnede duyduğu sesler, bu seslerle birlikte sayıların bir 

anda zihninde belirmesi, bir takıntı halinde bu sayıları her kaygı duyduğu anda 

saymaya başlaması önemli bir örnek teşkil eder:  

“Küçük çocuğun kalbi evhamla doldu. Kolları uzanmış kaldı. Dışarıda bir bekçi sopası 

ağır ağır kaldırım taşlarına vurmaya başlamıştı. Fatma bekçiden çok korkardı. Her vuruşta 

gitgide büyüyen bir korkuyla küçük kız sayıyordu: 

- Bir… iki… üç… 

Hasta gözlerini kapamıştı. 

- Dört… 

Hasta iki elini birden boğazına götürmüştü. 

- Beş… 

Hastanın gözleri dehşetle açılıyor, hasta ağzını, çenesini oynatıyordu. 

- Altı… 

Hasta yerinden doğrulmak için ani ve kuvvetli bir hareket yapmıştı. 

- Yedi… 

Hastanın zayıf başı yastıkların üzerine düşmüştü. Kesik saçlar yastığın üzerine dağılmış, 

renksiz gözleri pencereden, kafesten dışarıdaki karanlık geceye bakıyordu.” (Derviş, 

2014, s. 217-218). 

Fatma’nın köşkte geçirdiği saadet günlerinin en önemli kaynağı köşkün 

huzurlu yapısının ve dedesinin yanında Zeynep’tir. Zeynep, Fatma’nın çocukluk 

arkadaşıdır ve o da köşkte büyümüş bir genç kızdır. Bebekken köşkün kapısına 

bırakılmış, kimsesiz bir çocuktur. Fatma’nın dedesi, kim olduğunu bilmediği bu bebeği 

içeri alır; Fatma’ya arkadaş olur düşüncesiyle onu da torunu gibi bağrına basar ve 

büyütür. Fatma ve Zeynep birbirilerini kardeş olarak görürler. Fatma, Zeynep’e karşı 

derin bir sevginin yanında şefkat ve merhamet de duyar. Aslında bir nevi Zeynep’i 

kendiyle eş görür: 

“Zeynep sessiz ve solgun bir çocuktu. Bir küçük köpek sadakatiyle Fatma'nın 

adımlarını takip eder, onun dizleri dibinde, onun gözlerine bakarak, onun arzularını 

yapmaya uğraşarak, onun her emrine itaat ederek yaşardı. 

Fatma, Zeynep'i bütün çocuklarınki gibi şair olan bir kalple seviyordu. O, 

Fatma'nın hayatının şiiriydi. Onun kim olduğunu, nereden geldiğini, yeşil çimenlerin 

kucağına hangi kolların bıraktığını bilmiyorlardı. Belki onu oraya bir peri kızı bırakmış, 

belki onu bir bahar gecesi çiçeklerinden, rayihalarından halk etmişti. 
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Zeynep, Fatma'nın muhayyel masallarının esrarengiz peri kızı, ruhunun hiçbir 

kıvrımı, hiçbir düşüncesi anlaşılmayan manasıydı. O, Fatma için mehtaplı geceler, akşam 

gölgeleri, yaprak hışırtıları gibi esrarlı bir varlıktı.” (Derviş, 2014, s. 221-222). 

Fatma, bu huzurlu mabedin içinde hayatının ilk ve son aşkıyla da karşılaşır. Bu 

kişi Celal’dir. Fatma, köşkte Celal’i ilk gördüğü andan itibaren büyük bir hissiyata 

kapılır. Başta bu hissin ne olduğunu anlamlandıramasa da daha sonra bunun aşk 

olduğunu idrak eder. Celal de Fatma’nın bu ilgisine kısa sürede karşılık verir. Fatma 

ve Celal, kısa süre sonra evlenir. Fatma, Celal’i büyük bir arzuyla sever. Ayrıca Celal’i 

öyle bir idealize eder ki bu dünyaya ait bir varlık olmaktan çıkar. Evlilikleri üç yıl sürer 

ta ki Celal’in itirafına kadar. Celal, Fatma’dan önce sevdiği kadınla tesadüfen tekrar 

karşılaşır ve ona olan aşkını unutamadığını anlar. Fatma ile olan evliliğini bitirip ona 

dönmek ister: 

“Fakat işte, yeniden karşıma çıktı. Bugün gördüm, oradaydı. Güzel ve haindi. Güzel ve 

kudretliydi. Beni yeniden aldı Fatma! Beni yeniden çılgın yaptı! Ben onu artık 

sevmediğime, ben onu unuttuğuma emindim, fakat gördüm. Gördüm ki seneler sevdaları 

öldürmüyormuş. Fatma, seneler hakiki sevdaları öldürmüyor. Bugün anladım ki onu 

görmek, onu yeniden sevmek benim felaketim olacak.” (Derviş, 2014, s. 209). 

Fatma, bu duyduklarına inanamaz. Bir anda bilinci yok olur. Bu cümlelerden 

sonra Celal’in hiçbir söylediğini anlamaz. Çünkü ayrılık travması bu olayla tekrar 

tetiklenir. Bir anda idealize ettiği kişi gözünde dünyanın en vahşi insanı haline gelir. 

Ayrıca bu itiraf Fatma’nın kendini de idealize ettiğini gösterir. Çünkü Fatma’ya göre 

dünyanın en güzel erkeğine dünyanın en güzel kadını eşlik etmektedir yani kendisi, 

Fatma: 

“- Demek bir başkasını seviyorsunuz, öyle mi? Bir başkasını seviyorsunuz. Ve beni 

sevmediniz. Ben… bense bunca sene sade sizin için güzel olmuştum… Sade sizin için… 

Ne tuhaf, o benden güzel midir? Bu mümkün müdür? Sizi çok sever mi? Sizi, benim sizi 

sevdiğim kadar ve benim gibi harikulade güzel olarak sever mi? Beni sevmiyormuşsunuz. 

Benim yanımda, bu kadar yakınımda, güzelliğimi her gün gördüğünüz halde beni 

sevmiyormuşsunuz! Çünkü benden evvel başka bir kadın, benden daha nüfuzlu, benden 

daha kudretli, benden daha güzel bir kadın sevmişsiniz. Benden daha güzel! 

Celal siz çılgın mısınız? Benden güzel kadın var mıdır? Siz çılgın mısınız ki şimdiye 

kadar yalnız sizin için güzel olduğumu unutuyorsunuz? Size en güzel senelerimi verdiğim 

için bana minnettar değilsiniz! Ben dünyanın en güzel kadını olarak sizin bir esirinizdim. 

Fakat zannediyordum ki sahibim bu kadar güzel olduğum için bana minnettardır. Sahibim 

bu kadar güzel olduğum için benim esirimdir.” (Derviş, 2014, s. 210). 

Fatma, bu itiraf ve akabindeki konuşmaların etkisinde kendini bir anda aynanın 

önünde bulur. Kendini o hiç görmediği ve yerine tercih edildiği kadınla karşılaştırır 

vaziyette bulur: 

“- Benden daha güzel midir? 

Aynanın içinde harikulade güzel bir kadın vardı. Aynanın içinde alev gibi yakan bir kadın 

vardı. Ateş rengi ipek ve tül elbiseleri içindeki ince vücudu biraz öne doğru eğilmişti. 
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Gözleri, içinde ateş kaynaşan siyah gözleri düşünülemeyecek kadar güzeldi. Gür, siyah 

ve kabarık saçlarında kırmızı ışıklar yanıyordu. 

Bu gür saçların cehennemi inikasatı vardı. Esmer yanakları ta alnına, gözlerinin 

kapaklarına kadar yakıcı bir renkle kızarmıştı. İki parça kadar sıcak ve renkli dudakları 

aralıktı. Ve bu dudakların arasından görünen muntazam dişler beyaz bir ışıkla parlıyor, 

gözleri kamaştırıyordu.” (Derviş, 2014, s. 212-213). 

Fatma, tüm varlığıyla kendini eşine adamasına karşın ondan arzu ettiği sevgi 

ve değeri görmediğini düşünür. Kendince hak ettiği bu sevgi, arzu ve değeri neden 

bulamadığını sorgular. Bu sorgulama hali bunalıma sebep olur. Yaşadığı acı o kadar 

büyüktür ki Fatma yaşadığı çevreden, bedeninden ve ruhundan ayrılır. O içsel 

boşluğun sürüklediği bir varlığa dönüşür: 

“Onda uzun yollardan gelen bir yolcunun yorgunluğu vardı. Uzun yollardan gelmiş 

yabancı bir yolcu gibi kendini bilmediği yerlerde, yabancı ve yeni bir dünyada 

zannediyordu. O, bu yolculukta en kıymetli bir şeyi kaybetmişti. Ruhunu kaybetmişti. Bir 

uzun gece, ebediyet kadar uzun bir gecede, ıstırap cehenneminin yollarında bu ruh 

paralanmış, kavrulmuş, dağılmış, hiç olmuştu. Bu acıya, bu azaba, yaralayıcı, kahredici 

kedere mukavemet edemez olmuştu. 

Evet, Fatma ölmüştü. Etlerin, kemiklerin ölümünden daha feci bir ölümle ölmüştü.” 

(Derviş, 2014, s. 235-236). 

Fatma, öz varlık olarak ölümü yaşayan biri olarak kendini sokaklara atar. 

Bilinçsizce, kendini bilmeden sokaklarda yürür, insanların yüzlerine, şehrin silüetine 

bakar ama hiçbir şey anlamlı gelmez. Sanki bu şehri ve insanlarını ilk defa görüyor 

gibidir ve en sonunda bilmediği bir yerde, bilmediği bir evin önünde bayılır, kalır. Kapı 

önünde bayıldığı kişi Ali’dir. Ali’nin evinde günlerce uyuyan, yaşama dair hiçbir 

belirti vermeyen Fatma, günler sonra ayılır. İçinde bulunduğu haneyi tanımamakla 

birlikte sorgulayacak da dermanı yoktur. Uyumaya devam eder. Günler sonra kendine 

geldiğinde Ali’ye hayatından bazı kesitler anlatır. Ali, Fatma’nın güzelliğinden 

oldukça etkilenmiştir, onu adeta bir ilahenin nutku gibi dinler. Aynı zamanda Ali, 

ressamdır ve Fatma’nın bir portresini yapmak istemektedir, portre bitene kadar da 

gitmemesini ister. Çünkü Fatma’nın güzelliği insandaki bütün arzuları harekete 

geçiren, dev iştihasını doğuran, ilhamı coşturan bir güzelliktir: 

“Hastalığınızda sizi kurtarmaya uğraşırken tıpkı kıymetli bir eser-i sanatı mahvolmaktan 

kurtaran bir sanat aşığı gibiydim. Oh, öyle güzel, öyle yakıcı, öyle harikuladeydiniz ki 

duman rengi tülün altından görünen çok siyah, kabarık saçlarınız, kızıl dudaklarınızın 

arasında beyaz bir ateş gibi bakan dişlerinizle siz benim mefkuremdiniz Fatma. Bir 

saniye, bu kadar benim olan renkler ve şekillerle karşımda duran kadını, sizi kendi eserim 

zannettim. Sizi kendi şaheserimi seyreder gibi zevkle, coşkunlukla seyrettim. Fatma, siz 

benim kadın şeklinde düşündüğüm ateş, ateş renginde düşündüğüm kadındınız. 

Sanatım büyük bir humma gibi vücudumu sarmıştı. Şimdiye kadar beni perişan eden, 

hasta eden, benliğimde mahpus kalmış büyük bir dehanın birdenbire inkişafını duydum. 

Fatma, inanınız bana, ben sanatı yaşayan, renkleri yaşayan harikulade bir ressamdım. 

Yalnız ellerim şimdiye kadar âtıl ve tembel kalmıştı. Halbuki sizi görür görmez kendimi 

öyle muktedir hissettim ki ellerimde, kalbimde bir arzu uyandı. Çalışmak istiyordum. Siz 
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neydiniz? Kadın mı? Erkek mi? Ağaç mı? Çiçek mi? İpek mi? Bunun bence ehemmiyeti 

yoktu. Siz benim için renktiniz. Siz benim için yalnız renktiniz. Ruhumun rengi, 

iptilalarımın aşklarımın, sanatımın rengi, kinlerimin, heyecanlarımın rengiydiniz.  

Hasta olduğunuz zaman sizi kaybetmekten korkmuştum. Sizi iyi etmek için uğraşırken 

iyi olduğunuz için kaybedeceğimi düşünmemiştim. Ben zannediyordum ki siz bana 

aittiniz. Bunca sene ıstırap ve felaket olan bu kudretsizlikten sonra nihayet bana acımışlar 

zannetmiştim. Bana sanat perileri acımış ve sizi yollamışlardı. Zannetmiştim ki tabiat sizi 

bana hediye etmek için halk etmiş.” (Derviş, 2014, s. 245-246). 

Fatma, Ali’nin evindeyken yaşlı dedesi ve Zeynep onu sokak sokak arar, fakat 

uzunca bir müddet bulamazlar. En sonunda Zeynep, Ali’nin evinde olduğu bilgisi eş 

dost ahbaptan öğrenir ve Fatma’yı almak için gider. Karşısına çıkan Fatma adeta 

hortlağa dönüşmüştür. Fatma’yı ikna ederek dedesinin evine ilk mutluluk mabedine 

götürür. Fatma’nın saplantılı aşkı sadece kendine değil, Zeynep’e de zarar verecektir. 

Çünkü Fatma, yaşadığı acıyı Zeynep’e aktarmaya başlar, Zeynep’i adeta bir ağlama 

duvarına dönüştürür. Zeynep de tam bu sırada Fatma’nın yaşadıklarına benzer bir 

süreçten geçmektedir. Zeynep, eve sürekli gelip giden Fatma’nın dayısının oğluna âşık 

olmuştur. Başlarda güzel giden ilişki dayı oğlunun kendisini bir anda sebepsiz terk 

etmesiyle hüsrana dönüşür. Bu durumu Fatma’ya anlatarak biraz da olsa rahatlamak 

isteyen Zeynep, Fatma’dan kendi yapmak isteyip yapamadıklarına dair bedbin 

açıklamalar duyar. Fatma, Celal’in itirafından sonra kendisini öldürmediğine 

pişmandır, çünkü ona göre hayattaki tek gerçek ölümdür: “Vücudu öldüren, fakat 

ruhtaki ıstırabı yakan, bir zevkle sarhoş eden o büyük ıstırabın saadetini ebediyen ihlal 

etmeyen bir ölümle ölmeliydim. Eğer ıstırabımın çokluğu beni öldürmeye kâfi 

gelmiyorsa kendimi öldürmeliydim! Kendimi öldürmeli idim!” (Derviş, 2014, s. 274). 

Bu fikirlerle bir yandan Zeynep’ e de ölüm fikrini aşılamış olur. Zeynep, Fatma’nın 

yaşadıklarını yaşamamak adına ertesi gün kendini yamaçtan aşağı atarak intihar eder. 

Ruhu yok olan Fatma, Zeynep’in cansız bedenini görüp kolları arasına aldığında bir 

anda kalbini ve duygularını hisseder. Fakat, Fatma’nın hislerine tekrar kavuşması da 

ödül değil, cezadır, günahtır. Bu süreç sonunda yine dedesinin şefkat dolu göğsünde 

ağlayan, dövünen Fatma, hayatı boyunca bu ızdırapla yaşayacaktır. Çünkü onun 

tevarüs eden yazgısı “kaybetmek”tir. Bu kaybetme hali erotizmin de kökeninde yer 

alır. Çünkü erotizm bir ayrılık ve birleşme diyalektiğidir. Bir yanda birey olma, 

anneden-ilksel varlıktan- ayrı bir varlık kazanma yani yaşam dürtüsü yani Eros varken 

diğer yanda bu bireyselliğin getirdiği yalnızlıkla baş edemeyip tekrar kaynaşma ve 

ilksel varlığı dönme yani Thanatos yani ölüm ve çözülme vardır. Bu zıt yönelimler 

insan ruhunda süreğen bir gerilim de yaratır. Ayrılma cesaretini gösteren birey suçluluk 

ve korku duyar; diğer taraftan yeniden birliğe dönme eğilimi de bir suçluluk hali 
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doğurur. İnsanın erotik ilişkileri işte bu ikili dürtü yapısının sahnesidir. Seven ve 

arzulayan kişi, bir taraftan ayrı bir birey olarak kalmak yani özünü korumak diğer 

taraftan ise sevdiğiyle bir olmak ister. Bu durumda aşk ve nefret, arzu ve korku iç içe 

geçer. Böylece Eros ve Thanatos kavramları da benzer şekilde birleşme ve çözülme 

mekanizmalarının bir göstergesi olur. Sonuç olarak erotizm sadece fizyolojik bir 

birleşme olarak değil, insanın ilk deneyiminden miras kalan ayrılık travmasını unutma 

ve onarma girişimi olarak belirir ki kutsallığı da burada yatar. Erotik haz peşindeki 

insan aslında kaybettiği cennetin anısını yeniden yaşamaya, kendini bir anlığına da 

olsa bütün ve güvende hissetmeye çalışmaktadır. Ancak böyle bir hal üzre olmak 

insanın yaşamını kutsal bir yapıya dönüştürür. Erotizm insanın hem biyolojik hem de 

manevi deneyimlerinden biridir. Doğum travmasının izlerini taşıyan beden, erotik haz 

ile teselli bulur. Aynı zamanda ölümün gölgesinde insan bilinci, erotik birleşmede 

hayatın coşkusunu ve birliğin mümkünlüğünü sezer. Bu yüzden erotizm, insan olma 

deneyiminin adeta bir mikrokozmosudur. İçinde korku ve tutku, kural ve ihlal, 

bireysellik ve ölümün ötesine geçme arzusu hep bir aradadır. Erotizm aslında insanın 

yaşam ve ölümle bitmeyen mücadelesinin, ayrı bir benlik olup yine de bütüne karışma 

hayalinin ifadesidir. Bu da gösterir ki erotizm edebiyattan dine, rüyalardan buhranlara 

kadar her yerde boy veren evrensel bir temadır. Çünkü erotizm yaşamın ta kendisini 

ölüm derecesinde onaylayan kişinin hikayesidir.  

2.1.3. Kalpsel Erotizm 

Erotizm, insanın neslini devam ettirme dürtüsünün çok ötesinde bir olgudur. 

Salt cinselliğe hapsedilemeyecek kadar geniş bir imgesel dünyanın, duygu yükünün 

ve birikiminin evrenidir erotizm. Elbette ki bu durum insanın doğadan üstün bir varlık 

olduğu yanılsamasının onaylanması değildir, bilakis insan doğa içerisinde kendi 

imgesel dünyasını yaratarak mümkünlerin ötesindeki kapıları yine zihni ve 

yetenekleriyle aralar. Bu kapılar aynı zamanda insanın farkına vardığı ölümlüğüne 

melankolik yaklaşımını ve bunu aşma çabasını da getirir. Üreme temelli cinsel 

davranışlar hem cinsellik sahibi hayvanlarda hem de insanda gözlemlenebilirken, 

yalnızca insan bu biyolojik işlevi erotik bir deneyime dönüştürme yetisini 

geliştirmiştir. Erotizm, salt üreme kaygısından, yani çocuk sahibi olma amacından 

ayrışarak, insan psikolojisinin derinliklerinde yapılan özgün bir araştırmanın alanına 

dönüşür. Bu tanımsal çerçeveden hareketle, başlangıçta dile getirilen "erotizmin, 

ölümün sınırına dek yaşamı olumlaması" önermesine ulaşmak mümkündür. Nitekim, 
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erotik etkinlik bir yandan biyolojik işlevsellikten özerk bir yaşamsallık taşısa da diğer 

yandan ölümle olan dolaylı ilişkisini de tümüyle yitirmiş değildir; erotizm, yaşamla 

ölüm arasında salınan bir gerilim düzleminde anlam kazanır (Bataille, 1993, s. 13). 

Bu bağlamda düşünüldüğünde kalpsel erotizm, bedensel hazların ötesine geçip 

bir varlığa bağlanma, duygusal bir bütünlük ve ötekiyle hemhal olma arzudur. Bataille, 

erotizmi üçe ayırır: Bedensel, kalpsel ve kutsal. Kutsal erotizmi bir çatı olarak görür. 

Bedensel erotizm, bireyin haz arayışında bedenin bir araç olarak kullanılmasıyken 

aslında temel amaç sadece süreksizliği korumaktır. Böylece bencillik ve bireysel 

ayrımın kesin çizgilerle korunduğu bir yapı ortaya çıkar. Kalpsel erotizm ise bedensel 

olanın ötesine geçer; iki varlığın kalplerinin birliğini böyle bir süreklilik hissini arar. 

Burada ortaya temel çekim olarak aşk çıkar. Aşk, bedenlerin cinsellik üzerinden 

buluşması değil, bunun ötesindedir. Kalpsel erotizm aşk bağlamında düşüldüğünde 

ruhsal bir temas, adeta bir ruhsal kaynaşmadır. Bedensel erotizm, doğası gereği 

uğursuz bir ağırlık taşır ve bireysel benliğin sınırlarını muhafaza etme eğilimindedir; 

bu yönüyle çoğunlukla içedönük, hatta kimi zaman müstehcen bir bencilliğe yaslanır. 

Buna karşın, kalpsel erotizm görece daha özgür bir niteliğe sahiptir. İlk bakışta maddi 

bedensellikten sıyrılmış gibi görünse de esasen kökenini bedensel erotizmden alır ve 

ancak sevgililer arasında karşılıklı bir duygusal bağla olgunlaşarak bu düzleme 

yükselir. Kalpsel erotizm, teorik olarak bedensel olandan tümüyle ayrılabilir olsa da 

pratikte bu ayrışmayı gerçekleştirebilen bireyler nadir rastlanan istisnalardır (Bataille, 

1993, s. 22). 

Bataille, kalpsel erotizmi tutku ve arzuyla bağdaştırır. Ona göre tutku 

insanoğlunu acı deneyimiyle baş başa bırakır fakat aslında tutku olanaksız olandır. 

Kalpsel erotizm, bireyin süreksizliğini aşma çabasında, bir başka varlıkla hemhal olma 

hali, bedenlerin, normların aşıldığı sınırsız bir birlik yaşama arzusudur.  Bu arzu, 

eylemsel olarak mümkün olmasa dahi arzu ve tutkunun özünde bahsi geçen 

olanaksızlığa doğru çekilen bir umut vardır. Aşıklar arasındaki arzu temelde, bedensel 

birleşmeyi ahlaki bir sempati düzlemine taşır. Bu duygulanım, birleşmenin başlangıç 

aşamasını oluşturur ve bu süreci uzatma işlevi görür. Tutku, deneyimleyen kişi 

açısından fiziksel arzudan çok daha derin bir anlam taşıyabilir. Her ne kadar 

beraberinde saadet beklentisini getirse de tutkunun çoğu zaman içsel karmaşa ve 

huzursuzluğa yol açtığı göz ardı edilmemelidir. Hatta en neşeli tutkular bile öyle yoğun 

bir iç gerilim yaratır ki, mutluluk henüz hissedilmeden önce bu yoğunluk sebebiyle 
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acıya benzeyen bir deneyime dönüşebilir. Tutkunun özünde yatan şey, iki süreksiz 

varlığın birlikteliğini ideal bir süreklilik deneyimine dönüştürme arzusudur. Nihai 

anlamda huzur veren bir mutluluk, ancak bu birliktelik öncesinde yaşanan derin bir 

acının yatışmasıyla mümkün olabilir. Zira kimi zaman aşıklar için, birbirine duyulan 

süreklilik arzusu ile beslenen o yoğun hayranlığı doğrudan yaşamak yerine, uzun süreli 

ayrılık, duygunun derinliğini daha anlamlı kılar (Bataille, 1993, s. 22-23). 

Kalpsel erotizm, insan varlığının süreksiz yapısını aşma çabasıdır. Bataille’ ya 

göre “Bir varlık yalnız doğar, yalnız ölür. Bir varlık ile diğeri arasında bir uçurum, bir 

kesinti vardır.” (Bataille, 1993, s. 15). Kalpsel erotizm, aslında bu yalnızlığı aşma, 

öteki varlıkla aradaki uçurumu kapatma çabasıdır. Bu da ancak kalpte bir başka varlığı 

var etmeyle mümkün olur. Kalpsel erotizmde iki varlık, birey olarak yer almaz. 

Bireysellikleri önce geçirgenleşip daha sonra tamamen yok olur, birbirine karışır. Bu 

aslında bir “biz” bilinci oluşturmaktır. Biz bilinci bireylerin yok olması yahut benliğin 

feshedilmesi ve dahi salt bir birlikteliğe işaret etmez. Bu kavram aşk üzerinde 

düşünülürse erotizm, cinselliğin insana özgü hale gelmiş biçimini, yani doğaya hayal 

gücüyle eklenen kültürel bir katmanı temsil eder. Örneğin, çiftlerin yüz yüze gelerek 

ve birbirlerinin gözlerinin içine bakarak kurdukları cinsel temas, diğer memelilerde 

rastlanmayan, yalnızca insana özgü bir karşılaşmadır. Ancak aşk olgusu bireysel değil, 

çift yönlü bir ilişkidir; özünde iki kişilik bir yapı barındırır. Aşkta arzulanan, belirli ve 

tekil bir kişidir ve bu tekilliğe duyulan arzu, karşılıklı bir özel ilgiyi de zorunlu kılar. 

Bu özgüllük ise, ancak ötekinin gönüllü kabulüyle, yani bireysel iradesiyle 

mümkündür. Dolayısıyla, aşkın yalnızca belirli bir kişiye yönelmiş olması, onun asli 

bir başka öğesi olan özgür irade ilkesini de zorunlu olarak içerir (Paz, 2016, s. 119). 

Buradan hareketle denebilir ki aşk iki kişilik bir yalnızlıktır. Bu yalnızlık hem 

birlikteliğin hem de bireyselliğin arasında kalmış öznenin sessiz çığlığıdır.  

Kalpsel erotizm, sadece mutluluk ve hazzı simgelemez; aynı zamanda acının 

ayrılığın ve dahi ölüm arzusunun da taşıyıcıdır. Çünkü erotik deneyim birey-öznenin 

yaşam karşısında anlamlandıramadıklarını kavrama halidir. Bu kavrama hali 

gerçekleşmese dahi imgesel bir dünya yaratma çabasıdır. Çünkü insan erotik 

deneyimle birlikte evrenin, dünyanın merkezinde olmadığını anlar. Bunun yanı sıra 

varlığın anlamını düşünebilen tek varlık olduğunu da bilir. Bu bilme hali insanoğluna 

halihazırda verilmiş değildir, insanoğlu bunu ölümle yüzleşerek elde etmiştir. 
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İnsan varoluşuna dair temel öğelerden biri de acıdır. İnsanın kendi dışında 

başka bir varlık için acı çekmesi ise erotik deneyimin bir parçasıdır. Öyle ki acı çekme 

ne kadar büyükse, acının sevilen, istenen varlığın anlamının ortaya çıkmasında büyük 

bir çaba ve kolaylık ortaya koyduğu görülür. Sevilen varlığa sahip olma ölüm demek 

değildir ama ölüm de bu kavramın içine dahildir. Eğer bir insan sevdiği bir varlığı elde 

edemezse yer yer onu öldürmeyi de düşünür, aslında bu durum salt saldırganlık ve 

sahip olma duygusunun bir karşılığı değildir, kaybetme duygusunun bir tezahürüdür. 

Bunun dışında ise kendi ölümü de arzular. Birey-özne sevdiği varlıkla bir 

olamadığında onu öldürmeyi ya da kendisini feda etmeyi düşünür. Bu trajik durum, 

erotizmin ölümle ve ihlalle kurduğu ilişkiyi de gözler önüne serer. Kalpsel erotizm, 

tüm yasaklardan ve sınırlardan kurtulmak isteyen bir arzudur, bu açıdan bakıldığında 

da ölümle iç içedir. Aslında birey-öznenin buradaki amacı süreklilik duygusunu 

yakalamaktır. Bedensel birlikteliğin ötesinde kalplerin birliğini arzulayan birey-özne, 

aslında sevdiği varlığın sürekliliğini iki varlığın tamamen bütünleşmesiyle 

sağlayacağını düşünür. Bu anlamda arzu insanı acıya götürür ama aslında olanaksız 

olanı ve rastlantısal olanın uyumudur söz konusu olan. Erotik arzu aslında birey-

öznenin sevdiğine sahip olması durumunda tek kalbin bir bütün olarak çalıştığını iddia 

eder: “Sonunda en yakıcı erotizm olan kalpsel erotizm, bedensel erotizmin kaybettiği 

yeri kazanacaktır.” (Bataille, 1993, s. 141). 

Paz’a göre erotizm ve şiir aynı kulvarda yürüyen iki kavramdır: “erotizm 

bedenin şiiridir, şiir de dilin erotizmi”dir (Paz, 2016, s. 12). Bu anlamda erotizm ve 

şiir birbirini tamamlayan bir karşıtlık oluşturur. Dil, anlam taşıyan, manevi şeylerin 

izini süren sesler bütünü olarak tüm bunları adlandırır. Erotizm sadece dürtüsel bir 

cinselliği karşılamaz. Erotizm, bir törendir, bir gösteridir. Aslında bakılırsa cinselliğin 

eğretilemesidir. Bu anlamda hem erotik deneyimi hem de şiirsel eylemi harekete 

geçiren imgelemdir. İmgelem, cinselliği törene ve ayine, dilim ritim ve eğretilemeye 

dönüştürür. Bahsi geçen imgelem, karşıtlıların birbiri içinde kaybolmasıdır, böylece 

hem dili hem de dünyayı erotikleştirir. Kalpsel erotizm açısından düşünülürse bu şiirsel 

boyut bir estetik deneyime dönüşür. Birbirini seven, birbirine aşık insanlar arasındaki 

sözler, bakışlar, temaslar da bir şiir bir metin gibi okunabilir. Bedenin, yüzün, dilin 

aldığı her pozisyon böyle okunabilir. Burada erotik gizemin özetini ortaya koyar asıl 

soru şudur: “Kimsin sen?” bu soru kalpsel erotizm bağlamında genellikle yanıtsız kalır. 

Çünkü kalpsel erotizmde kişilerin ne’liği ya da kimliği kaybolmuştur. Duyular bu 
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dünyaya aittir ama hissedilenler tamamen erotik dünyanındır artık. Birey-özneler 

duyuları aracılığıyla görüp inanmak ister ama erotik deneyim duyular ile beden 

arasında bir köprü kurar. Bahsi geçen köprüyle imgelem bir beden kazanırken bedenler 

adeta birer imgeye dönüşür ve böylece kalpsel erotizm yanıtı olmayan bu soru 

karşılığında bir süreklilik bulur. Sevilen varlığın gizemi ve arzusunu besleyen bir 

sonsuzluktur bu (Paz, 2016, s. 11). 

Kalpsel erotizm bireyin yalnızlığına bir yanıt, süreksizliğine bir süreklilik 

arayışıdır. Böylece hem ölüm hem de aşk bir potada erir. Kalpsel erotizm sadece bir 

tutkuyu karşılamaz; o aynı zamanda ontolojik, estetik bir deneyimdir. Arzunun, acının, 

hazzın ve yokluğun ortak bir noktada buluştuğu bir duygu kulesidir, bu kule insanın 

kendi sınırlarını aştığı bir bakış hakimiyeti de kazandırır. 

2.1.3.1. Yüce 

İnsanoğlunun hayatında belirleyici yargılar olarak adlandırılan nesnel 

yargıların karşısında estetik yargılar bulunur ve bu yargılar olumsal yapıdadır, bilgi 

verme amacıyla üretilmezler. Öznel zeminler üzerine inşa edilmişlerdir. Estetik 

yargının var oluşu, haz ve hazsızlık sonucunda ortaya çıkmasına bağlıdır. Bu yönüyle 

de mantıksal yargılardan ayrılırlar, nesnel bilgi sunmaz, duyularla ilgilidir. Estetik 

yargı aynı zamanda ahlaki yargıdan da ayrılır. Ahlaki yargının iyi üzerine inşa edilmesi 

hoşlanmayı da beraberinde getirir. Buradaki hoşlanma sevme anlamında değil, 

entelektüel bir hoşlanmadır. Estetik yargı, kavramların açıklaması olmaksızın sadece 

biçimsel bir hoşlanmadır. Ahlaki yargı ise akıl aracılığıyla ve kavramlar yoluyla bir 

hoşlanma içerir ve evrensellik yolunda ilerler. Estetik yargı aynı zamanda evrensellik 

iddiasında bulunmayandır. Kant’ın farkı burada ortaya çıkar, ona göre estetik yargı da 

evrensellik talep eder. Çünkü estetik yargı duyuma değil, nesnelerin biçimine göre 

şekillenir. Aynı zamanda estetik yargının nedeni, insanın zihin yetilerinin oyunundan 

doğan uyum duygusudur. Kant, estetik yargının önemli bir tezahürünü “güzellik ve 

yüce”de bulur. Yüce, güzelliğin duyumsal uyumuna karşılık, insanın hayal gücü ve 

akıl arasındaki geriliminde oluşan ve temsil edilemeyeni deneyimleme aracılığıyla 

kendini inşa eden bir kavramdır. Kant’a göre yüce estetik yargının özel bir biçimidir. 

Yüce, duyusal yetiler ile zihinsel yetilerin arasındaki uyumsuzluktan meydana gelir. 

Bu çatışma, aslında hayal gücü ile akıl arasındaki karşıtlıktan ortaya çıkar. Hayal gücü 

bir nesnenin tüm ayrıntılarıyla ve bütünüyle kavranmasında yetersiz kalabilir. Burada 

akıl devreye girerek sonsuzluk ve mutlaklığın ideasını ortaya atar. Sonsuzluk ile 
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mutlaklık arasındaki geçirgenlik önce ister istemez bir gerilim yaratsa da daha sonra 

yerini rahatlamaya bırakır, insan zihni bu deneyim sayesinde serbest kalır. Bu 

bağlamda düşünüldüğünde yüce sadece doğada deneyimlenen bir büyüklük veya 

tehlike değildir. O aynı zamanda öznenin zihinsel yetilerinin sınırında yaşadığı estetik 

ve ahlaki bir sarsıntıdır.  

Kant için güzel ve yüce beraberce estetik yargı alanı içerisinde yer alır. Fakat 

iki kavram köken olarak birbirinden ayrılır. Güzel, biçimin amaca hizmet etmesiyken 

yüce, biçimsizliğin kendinin estetik bir değere dönüşmesidir. Güzel, biçimle hoşnutluk 

sağlar. Yüce, biçimsizlik yoluyla aslında zihinde bir gerilim yaratır. Güzel, sınırlı 

olanın içinde bir uyum hissi verir, yüce ise sınırsız olanın kavranamazlığı karşısında 

aklın yüceliğini ortaya koyar (Kant, 2016, s. 71). Buradan hareketle söylenebilir ki 

güzellik haz odaklı bir deneyimken yüce öznenin kendisini zihinsel krizin içinde 

bulduğu ama bu krizden sonra da yücelik duygusuna ulaştığı bir deneyimdir. Güzel, 

doğanın uyumunu temsil eder. Yüce ise doğanın ve insan düşüncesinin sınırlarını ihlal 

eder. Yüce, zihinsel sınırın farkını ortaya koymaya çalışırken aynı zamanda bu sınırın 

ötesine geçmeyi de hedefler. 

Kant, yüceyi iki kategoride inceler. Birincisi matematiksel yüce diğeri ise 

dinamik yücedir. Bu kategorize etme aslında yüce kavramının özneden ne şekilde 

temel aldığıyla doğrudan etkilidir. Matematiksel yüce, hayal gücünün bir bütünlüğü 

kavrayamayacak kadar büyük olanın karşısında zorlanmasıdır: “Saltık olarak büyük 

olana Yüce deriz” (Kant, 2016, s. 74). Buradaki büyük duyusal bakımdan bir büyüklük 

değildir. Yüce söz konusu olduğunda kastedilen büyüklük, yücenin biçimsizliği 

sonsuzluğu dolayısıyla mutlak bir büyüklüktür. Çünkü insan zihni sonsuz olarak küçük 

ya da sonsuz olarak büyük şeklinde sürekli olarak algılayabileceği bir nesne yoktur. 

Bu yüzden duyuların nesnesi olan bir şeye yüce denilemez. Estetik yücedeki büyüklük, 

bilgi yetisi içermez. Bir karşılaştırmanın sonucu değildir. Yargı gücünün kavramlarıyla 

türetilmiş ve öznel bir amaçlılık sunmalıdır. Büyüklüğe dair bir yargı oluştururken 

yalnızca niceliksel çokluk değil, aynı zamanda bu çokluğu ifade eden ölçü birimi de 

dikkate alınmalıdır. Ancak, ölçünün kendisi de ancak başka bir ölçüyle 

kıyaslandığında anlam kazanabilir. Bu nedenle, görüngülerin büyüklüğüne ilişkin tüm 

belirlemeler, mutlak bir büyüklüğe değil, daima karşılaştırmalı bir değerlendirmeye 

dayanır. Başka bir deyişle, büyüklük hakkında oluşturulan her kavrayış, yalnızca göreli 
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bir kıyaslama aracılığıyla mümkün hale gelir; hiçbir zaman kendinde salt bir büyüklük 

fikri sunmaz (Kant, 2016, s. 74). 

Dinamik yüce, güç kavramıyla kendini var eder. Hayal gücü burada doğa 

nesnelerinin gücüyle temsil edilir. Doğa elbette ki insandan üstte bir olgudur ve gücünü 

insana sürekli hissettirir. Fakat bu hissettiriş özneyi engelleyemeye yönelik 

olmamalıdır. İşte dinamik yüce burada devreye girerek estetik bir tasarım oluşturur. 

Güç, büyük engelleri aşabilen bir yeti olarak anlaşılır. Eğer bu yeti, bizzat bir güce 

sahip olanın direncini de kırabiliyorsa buna “erk” denir. Doğa, estetik yargı 

bakımından, insan üzerinde hiçbir otoritesi bulunmayan bir güç olarak 

düşünüldüğünde, dinamik anlamda yüce sayılır (Kant, 2016, s. 83). Dinamik yüce 

kavramıyla beraber anılması gereken bir diğer kavram da korkudur. Doğa insanı 

korkutan bir olgudur aynı zamanda. Bu korku karşısında birey-özne kendini yetersiz 

hissedip bir direnç geliştirirse dinamik yüce ile karşılaşır. Aslında burada yüce ile 

korku nesnesi bir nevi yer değiştirir: Bu yüzden, estetik yargı açısından doğa ancak 

insana korku veren bir şey olarak kavrandığı ölçüde bir “güç” olarak, dolayısıyla 

dinamik anlamda “yüce” olarak değerlendirilebilir (Kant, 2016, s. 83). Burada asıl 

vurgulanması gereken çıkarcı bir korku üzerinden hissedilen korku değildir. Tehdit ve 

egemenlik ikileminde birey-özneye yön veren bir yüceden bahsedilemez. Çünkü korku 

içindeki biri, doğanın yüceliği hakkında sağlıklı bir yargıda bulunamaz; tıpkı arzuları 

ve eğilimleri tarafından baştan çıkarılan birinin “güzel” üzerine hüküm veremeyeceği 

gibi. Çünkü korkan kimse, kendisine dehşet veren bir nesnenin görünüşünden 

uzaklaşmaya çalışır ve derin ve gerçek bir kaygı duygusu yaşarken bundan haz alması 

imkânsızdır (Kant, 2016, s. 84). Doğaya karşı çaresizlik başlangıçta hoşnutsuzluk 

meydana getirir. Daha sonra bu hoşnutsuzluk, korku ve kaygı duygusu duyularüstü 

yetilerin keşfedilmesiyle yerini hazza bırakır.  

Matematiksel ve dinamik yüce kavramlarından hareketle yüce; içinde 

bulundurduğu büyüklük ve güç kavramlarıyla özneyi etkiler. Bahsi geçen bu etki 

öznenin büyüklük ve güç karşısında heyecan duymasını sağlar. Birey-özne kendisi ile 

yüce nesnesi arasındaki karşılaştırmada bocalar, çaresiz hisseder ve yüceye karşı 

hayranlıkla korku arasında bir duygu duyar. Bu karmakarışık duygular özneyi eyleme 

geçmeye teşvik eder. Kaygılanan, korkan, kendini kapana kısılmış hisseden özne bu 

olguları kendini aşarak ve tinsel varlığını yükselterek alt etmeye çalışır. Bu bakımdan 

güzellik deneyimindeki yetiler arası uyum yüce deneyiminde yerini yetiler arasındaki 
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uyumsuzluğa bırakır ve yüce burada itici bir güç olarak belirir. Başta öznenin hayal 

gücünün yüceyi bütünüyle kavrayamaması, onun tamlığı karşısında kendini yetersiz 

hissetmesi bir hoşnutsuzluğa yol açar, daha sonra bu hoşnutsuzluk duygusu daha 

yüksek bir amacın gerçekleşmesiyle hoşlantıya dönüşür. Bu, birey-özne için estetik bir 

deneyim sağlar, Kant da bu deneyimi tinsel haz olarak ifade eder. Güzel olana duyulan 

haz en nihayetinde yaşam duygusuyla yani erosla ilgilidir. Yüceden duyulan haz ise 

tinle ilgilidir. Dolayısıyla erotik deneyim haz bağlamında tinsel hazla da ilişkilenmiş 

olur. Daha farklı bir ifadeyle söylemek gerekirse yüce deneyimi hem duyu hem 

duyuüstü dünyaya karşı birey-öznenin özgürlüğünü hissetme alanıdır. Hem güzellik 

hem de yücelik estetik deneyimin iki önemli kavramı olmakla birlikte haz konusunda 

birbirinden ayrılırlar. Elbette ki her ikisi de haz yaratan deneyimlerdir. Lakin yücenin 

hazzı negatif bir hazdır ve yetiler arasındaki uyumsuzluktan ortaya çıkar.  Yücenin bu 

deneyimi esnasında iki duygu ortaya çıkar. Birincisi, hayal gücü ve anlama yetisi 

çatışmasından kaynaklanan acı; ikincisi ise aklın yardımıyla doğa nesnelerinin temsil 

edilebilmesiyle ortaya çıkan hazdır.  

İnsanlık tarihi 20. yüzyıla geldiğinde Lyotard, Kant’ın yüce anlayışını temsil 

edilemeyenin temsili olarak yeniden kurgular. Lyotard’a göre yüce, klasik sanatın 

biçim merkezli yapısından uzaklaşarak çağdaş sanatta boşluk, şiddet, çalkantı, 

anlamsızlık ile bağdaşan bir estetik yargı haline gelir. Yüce deneyimi 20. Yüzyılla 

birlikte temsiliyetin kriziyle anılır. Çünkü doğanın sesi yerini aklın sesine bırakmış 

vaziyettedir, hayal gücü de doğanın güzelliği karşısında sorumsuz bir tavır takınmıştır. 

Anlama yetisi sadece aklın sesiyle hareket eder hale gelir. Böylece yüce deneyiminde 

doğa sadece bir şiddet unsuru olarak yer alır. Çünkü Lyotard’a göre yüce artık olumsuz 

bir deneyim sunar, bunun da sebebi doğası olmayan bir estetiği temsil etmesindendir 

(Lyotard J.-F. , 1994, s. 52-54). Yüce deneyimi, hayal gücünün temsil edemeyeceği 

temsil etmek adına şiddet ve tahakküm unsuru oluşturmaya çalışır. Akıl ise bu 

durumdan kurtulmak için sürekli bir saldırganlık içinde bir yapı sergiler. Bu olumsuz 

görünen tablo karşısında düşünme eylemi kendi büyüsüne kapılmış, ihlalin sınırlarında 

gezen ve kendi sonluğuna meydan okuyan bir olgu olarak belirir. Yüce duygusu bu 

bakımdan düşünüldüğünde sınırsızlık arzusunun düşünceye hücum etmesinde kendini 

gösterir. Böylece düşünme eylem odaklı çalışır, insana dair imkansızı talep eder, özne 

olarak gücünü keşfeder ve en önemlisi hazzı deneyimler. 20. yüzyılla birlikte oluşan 

yeni insanla birlikte yüce özgürlüğün temsili olarak belirir. Doğasını yitirmiştir, 
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bilinçsizdir, olumsuzdur. Aslında bunlar özgürlüğün kefaretidir. Modern insan yüceyi 

bilince ve hatta insanlığa bir saldırı olarak yeniden yorumlar. Ama bu saldırının 

sonluluğu insanın kendi yaşamı kadardır, yanı sıra hiçbir zaman başarılı olmayacaktır. 

İşte burada başarısız ve şiddet bir süre sonra haz yaratmaya başlar. İnsanın sonluluğa 

karşı açtığı amansız savaşta duyduğu heyecan yüce deneyiminin kendisi haline gelir. 

Yüce deneyiminde yaşamın baskıladığı, engellediği bir acı yaşanırken ıstırabın ve 

tahakkümün ortadan kalkmasıyla bir taşma ve ihlal söz konusu olur. Yücenin negatif 

temsili olarak adlandırılabilecek bu durum, oldukça muğlaktır. Hayal gücünün 

normlarını aşan ve en nihayetinde hayal gücünün olası deneyimlerini ayrılan bir yapısı 

vardır. Lyotard buradan hareketle yüceyi çılgın bir serap, temsil edilemeyenin ortaya 

çıkması veyahut hayal gücüne yönelik paradoksal bir şiddet olarak tanımlar. Çünkü 

yüce artık bir nevi kendine zarar verme hali üstlenir. Hayal gücü de bu zarardan ve 

şiddetten nasibini alır. Çünkü haz, ancak yücenin acısı ve ihlali vasıtasıyla görünür 

hale gelir. Böylece negatif temsil hiçlik ya da temsilin ortadan kalması değildir. Negatif 

temsil duyular için negatif olsa da yine bu ilgi haz odağıdır. Kant, yüceyi büyük ve güç 

üzerinden ortaya koyarken aynı zamanda insanın anlama kapasitesini aşan bir heyecan 

nesnesi olarak tasvir eder. Yüce, büyüklük ve güç vasıtasıyla insanda bir heyecan ve 

hayranlık uyandıracak vaziyet alır. Bu heyecan ve hayranlık yer yer korku ile de 

ilişkilidir. Korku tekinsiz bir duygu olduğundan kaygıya da yol açar. Sonrasında bu 

korku yüceye karşı saygıya dönüşür. Çünkü yüce insanda bir iç yükselme yaratır. 

Birey-öznenin bu duygusal geçişte yaşadığı deneyim ajitasyon ya da çalkantı olarak 

adlandırılır. Güzel biçimsel bir anlam ortaya koyduğu için yüce bu anlamda dolaysız 

bir sınırsızlık içerdiği için ontolojik bir avantaja sahiptir. Bu anlamda Lyotard çalkantı 

transandandal bir öznenin hesabına yazılması gereken bir kavram olarak ortaya koyar 

(Lyotard J.-F. , 2015, s. 235). Çünkü çalkantı hali, empirik bir bireye değil hayat ve 

kavramlar karşısında çatışma halinde olan transandantal özneye aittir. Yüce 

deneyiminde insan zihni süreğen bir şekilde dikkat kaybı, eksiklik e dağılma yaşar. 

Aslında bu durumla birlikte Lyotard, dilsel bir kopuşa da işaret eder. Çünkü akıl ile 

hayal gücünün uyumsuzluk içinde uyumu, aslında bakılırsa çatışması sessizliğin 

içinde çok sesli bir koro gibi kendini ifade eder (Lyotard J.-F. , 2015, s. 236-237). Bir 

estetik yargı olarak yücenin önemli bir özelliği de coşkuyu barındırmasıdır. Burada 

anılması gereken bir başka kavram refleksiz yargıdır. Refleksif yargı, kendisine ait bir 

nesnesi olmayan fakat diğer yetilerin nesnelerinin sunulmasında etkin olan bir yargıdır 

ve hayal gücünün anlama yetisinde, akılla ilişkisinde ortaya çıkar. Bu bağlamda coşku 
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da refleksif bir yargıdır. Hayal gücünün sınırlarını zorlayan coşku akılla da 

açıklanamaz. Çünkü coşku deliliğin sınırında yer alır (Lyotard J.-F. , 2014, s. 70). Tam 

olarak nesneden kaynaklanan bir duygu değil, nesnenin insan zihninde yarattığı 

duygulardan ortaya çıkan bir olgudur. Burada önemli bir ayrım da coşkunun bizatihi 

eylemin içinde olan da değil, eylemin dışında kalanda, gözlemleyeninde oluşmasıdır. 

Örneğin; insanlar günlük hayatları içinde birçok cinsel, erotik söylemle karşı karşıya 

kalır, bu eylemlerin içinde olmayıp izleyen durumunda olmanın yarattığı akıl 

yetilerinin çatışması ve hayal gücünün zorlanması, bir itilme ve çekilme yaratır. 

Aslında bu da bir çalkantı yaratır. Bu nedenle artık cinsel eylemin kendisi önemli 

değildir, önemli olan seyirci konumundaki yargılayan öznenin içinde yer aldığı 

zihinsel süreçtir. Yüce deneyimi içerisinde değinilmesi gereken son kavram ise 

“sensus communis” yani ortak duyudur. Estetik yargının evrensellik talebinde 

olmadığı daha önce dile getirilmişti, fakat Kant bu durumu tersine çevirip estetik 

yargıyı yücelik üzerinden geliştirdiğinde amaçsız, kuralsız bir evrensellik talebi 

geliştirdiğini söyler. Estetik yargının talebi acı ve arada kalmakla ortaya çıkar. Çünkü 

insanlar bu iki yargıda ortak bir nokta bulurlar. Ortak duyu burada belirsizlik ve uyum 

sağlama üzerinden ilerler. Çünkü bu durum “belirsiz ama haklı bir sensus’tan daha 

fazlası olmayan bir konsesüs”tür(Lyotard J.-F. , 2014, s. 75). Lyotard, akıl ve heyel 

gücünün oluşturduğu tümelliğin ancak dil aracılığıyla ifade edilebileceğini söyler. 

Çünlü hayal gücü ve aklın kavramsallaştıramadığı farktır. Fark, tam olarak yüce 

deneyiminin ortasında durur ve onu tamlıktan ayırır. Yüce deneyimi tamlıktan ziyade 

çokluk ve çeşitliliği temsil eder, ya da başta öyle olmasa bile ona dönüşür. Dil işin 

içine girdiğinde Lyotard yüce deneyiminde ötekinin deneyimine işaret eder. Çünkü 

fark dille ifade edilebilir olanın ifade edilmesindeki tutarsızlığı vurgular. Böyle 

düşünüldüğünde yüce; dile bir türlü getirilemeyen, temsil edilemeyen veya temsile 

direnen ve yeni diller yaratandır. Aslında yüce, sensus cominus ile negatif temsil, 

coşku, çalkantı arasında uyumsuzluktaki uyumu sağlar. Yüce deneyiminde temsil 

edilemeyenin, kavramsalaştırılamayanın ifade edilmesinde devreye giren akıl, birey-

özneyi derin düşünmeye sürükler. Bu derin düşünmeyle birlikte insanın içindeki diğer 

benleriyle konuşma imkânı bulması, kendini muhakemeye çekmesi kaçınılmazdır. 

Böylece yüce kavramı iletilebilir hale gelir ve bu kavramın iletilebilir olması saygı 

duygusu ile de oldukça etkileşimlidir. Böylece yücenin getirdiği acı ve haz yerini 

saygıya bırakır. Bunların hepsi bir tarafa asıl söylenmesi gereken ise yücenin özgür bir 

yaşam deneyimi sunmasıdır. 
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2.1.3.1.1. Yücenin Manifestosu: Nur Baba ve Nigâr 

Romana adını veren Nur Baba, daha çocukluk yıllarında İstanbul’un namlı 

Bektaşi şeyhlerinden olan Afif Baba tarafından Anadolu’dan getirilmiştir. Asıl adı 

Nuri’dir. Afif Baba, Nuri’yi ilk gördüğünden itibaren ondan bir ışık görür, yıldızının 

kuvvetli olduğunu düşünür. Nuri’nin bu hali, Afif Baba için hep bir ilgi ve sevgi 

kaynağıdır. Hatta öyle ki bu aşırı ilgiden dolayı dergâhın eski sakinleri, muhipleri birer 

birer orayı terk edip Afif Baba’dan yüz çevirirler. Nuri, Afif Baba’nın bu ilgisinden 

dolayı oldukça serseri, sırnaşık ve saldırgan bir gençlik dönemi geçirir. Bütün öğütlere, 

azarlamalara ve hatta dayaklara rağmen dergahtaki kadınlara tacizde bulunmaya dahi 

yeltenir. Afif Baba’nın hastalığı sırasında dergâhın bel kemiği olan Celile Bacı’ya da 

sahip olur. Afif Baba’nın ölümüyle de Celile ile olan ilişkisini herkese açıklar. Celile 

ile Nuri’nin ilişkisini öğrenen eski, yeni kim varsa hepsi dergâha akın eder. Aslında 

Celile, Nuri için bir kadın değildir. Celile onu yetiştiren, yönlendiren ve dergâhın 

devam edebilmesi için elinden geleni yapan bir kadındır. Afif Baba’nın ölmesi, 

Celile’nin Nuri’ye söz geçirememesiyle dergâhın kısa sürede düzeni ve ahlakı bozulur. 

Nuri’nin bu davranışlarını göre diğer kişiler de kurallara aykırı, laubali hareketlerde 

bulunurlar. Örneğin; Rauf Bey ile Nasib Hanım’ın dergâhı bir randevu evi gibi 

kullanması yahut Hamdi Bey’in dergahtaki genç kızlara sarkıntılık etmesi ve bir tepki 

almaması dergâhın neye dönüştüğünün göstergesidir. Dergâhın önemli sakinlerinden 

biri olan Ziba Hanım ise İstanbul’un ileri gelen ailelerinden birinin kızıdır. Oldukça 

gösterişli bir bedeni, heybetli bir hitabı vardır. Nuri’yi ilk gördüğünden itibaren ondan 

etkilenir ve ailesini kaybetmek pahasına da olsa Nuri’ye bağlanır. Nuri için bütün 

servetini ve canını da adar. Hatta öyle ki Nuri’ye ilk defa Nur Baba ismini veren de 

yine Ziba Hanım’dır. Ziba Hanım, dergâha kapandıktan sonra ailesi tarafından 

reddedilir. Ailesiyle kurduğu tek bağ yeğeni Nigar’dır. Nigâr da dergâh hayatına ilgi 

duyduğundan halası Ziba ile ilişkisini kesmez. Hatta Nigâr da dergâha katılmak 

istemektedir. Bunu işiten Nur Baba, bu yönde Ziba Hanım’a baskı da yapar. Ziba 

Hanım, dergâh konusunda Nigar’ı uyarır ve bu yolda arkasına bakamayacağını söyler. 

Nigar’ın dergâha katılacağı haberi yayılmaya da başlar. Böylece Nigâr, dergâhı 

görmek ve oradaki insanlarla tanışmak için gelir. Asıl amacı bir dergâha katılmak 

değil, halasının bu gizemli hayatının nasıl ve ne olduğunu öğrenmektir. Ziba Hanım, 

Nur Baba ile Nigar’ı bir odada yalnız başlarına bırakır. Nigâr, bu durumdan oldukça 

rahatsız olur ve odadan bir an evvel çıkar. Hatta bu yüzden halasına da öfke duyar. 
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Daha sonra Nur Baba, Nasib Hanım’la Nigar’a ona âşık olduğuna dair haber gönderir. 

Nigâr, bu durum karşısında oldukça irrite olur ve Nur Baba’nın şımarık bir zampara 

olduğunu düşünür. Nigâr, dergâhta yaşadıklarını arkadaşı Macid’e anlatır. Macid, 

Nigar’ı arkadaş olarak görmez, hatta onu içten içe ve sessizce sever. Nigâr, zaman 

içerisinde dergâh yaşamına daha da ilgi duyar, Macid de Nigar’ı yalnız bırakmaz 

istemez. Bir gece dergâha katılmak üzere ikisi de oraya giderler. Daha sonra Macid’in 

anı defterinde yazdığına göre Macid orada gördüklerine inanamamakla birlikte 

iğrenmiştir. Fakat onu en çok üzen şey ise Nigar’ın bu dergâhta kalmak istemesidir. 

Nigâr, bir anda dönüşüm geçirerek dergâha ayak uydurur. Macid’in onu defalarca 

uyarmasına da duyarsız kalır. Nigâr, dergahla birlikte içki içmeye başlar, hep bir 

ağızdan nefesler söylenir ki Nigar’ın sesi güzel ve derunidir. Bir yandan şeyh sema 

eder, çevresindeki kadınlar da dans eder. Nigâr, gecenin sonunda sarhoş, şuh, adeta 

şeyhin etkisinden başı dönmüş bir kadına döner. O gece Macid de içkiden oldukça 

rahatsızlanır, fakat Nur Baba, Nigar’ı engelleyerek Macid’le ilgilenmesine izin 

vermez. Nigâr Hanım, o geceden sonra Nur Baba tarafından asla bırakılmaz. Bütün 

gün onu takip eder, sokaklarda karşısına çıkar. Hatta öyle ki Nigar’ın yaşadığı yalının 

önüne gelerek hüzünlü şarkılar söyler. Nigâr bu süreçte Nur Baba’ya soğuk davranır, 

hatta bu yüzden Nur Baba sinir krizi geçirir. Çevredeki herkes Nur Baba’nın bu 

durumda olmasını Nigar’a bağlar. Nigâr, bir insanın kötülüğüne sebep olduğu için 

oldukça üzülür, lakin bunların hepsi birer oyundur. Nur Baba’nın bir kadını elde etmek 

için çevirdiği feleklerden biridir ve başarılı da olur. Nigâr ile ilişki yaşamaya başlarlar, 

o yazı beraber geçirirler. Nur Baba, Afife Hanım’ın evinde Nigar’a sahip olur. Nigâr 

da tıpkı halası gibi bu aşk uğrunda hayatındaki her şeyi geride bırakarak unutur. 

Nigar’ın dergâha gireli altı yıl olur. Bu süreçte oldukça yıpranır ve çöker. Kışları Nur 

Baba, dergâhın zenginlerinden birinin evinde konaklar. Nigâr ise misafir olmayı kabul 

etmediğinden dergâhın soğuğunda Derviş Çınari ile kalır. Derviş Çınari, onu esrara da 

alıştırır. Esrardan, içkiden, soğuktan, bakımsızlıktan sesi kısıldığı gibi güzelliği de 

kaybolmuştur. Nigâr, bütün olanlara rağmen Nur Baba’nın tek bir sözü bir şuh bakışı 

için göz yumar. Bu sıralarda Macid, Nigar’a defalarca haber gönderir, kendisi oradan 

kurtarmak istediğini söyler ama nafiledir. Bir Nevrun günü, Nur Baba dergâha döner, 

Dergâhta büyük bir şölen tertip edilir. Bu şölende Nur Baba, Süheyla ile evleneceğini 

açıklar. Nigâr, bu haberle sarsılır ve fenalaşır. Nur Baba onu odasına taşır. Nigâr, ona 

artık bütünüyle değiştğini, bambaşka biri hâline geldiğini söyler ve yolları ayrılır. 

Evlilik olayından sonra ise odasından hiç çıkmaz; yalnızca Derviş Çınari’yle konuşur. 
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Derviş Çınari, Nigar’a Macid’den bir mektup getirir, mektupta Nigar’ı oradan 

kurtarmak istediğini ve hatta unuttuğu çocuklarını da kabul edeceğini söyler, ama 

nafiledir. Nigâr geçmişe dönmek istemez, çünkü o kendi zihninde yücesini yaratmıştır. 

Nur Baba’dan izin almak bahanesiyle bu durumu geçiştirir. 

Romanda Nur Baba ve etrafındakiler kendi benliklerinin kölesi olmuş 

kişilerdir. Başta Nur Baba olmak üzere romandaki çoğu karakter cinselliğin esiri 

durumundadır. Nur Baba, gençliğinden itibaren dergahtaki tüm kadınlara cinsel 

deneyim üzerinden yaklaşır. Dergâha gelen kadınlar da Nur Baba’ya yüce değer 

atfederek onun her istediğini yapacak kadar akılları ve hayal güçlerinin bocalamasında 

yaşarlar. Hatta bu durumu kutsal bir görev olarak görürler. Aslında bakılırsa Nur Baba 

bir kadın avcısıdır ve onun için kadının varlık olarak bir karşılığı yoktur. Onun asıl 

amacı kadınları elde etmek, maddi ve manevi olarak onları sömürmektir. Onun 

yolunda evinden, ailesinden, eğitiminden ve hatta hayatından vazgeçen birçok kadın 

vardır. Nur Baba için bunların bir önemi yoktur. Onun için kadınlar bedenleriyle 

vardırlar, kalpleri yoktur. Bunun için de sürekli genç kadınlarla beraber olur. Kadınlar 

yaşlandığında bir kenara atılacak bir nesne olarak görülür Nur Baba için. Çevresindeki 

çoğu kadın birbirini de kıskanır, ama hepsi amasız fakatsız, karşılıksız Nur Baba’yı 

sevmekte birleşirler. Hatta öyle ki Ziba Hanım, Nur Baba’yı büyük bir aşkla 

sevmekteyken yeğeni Nigar’ı Nur Baba’ya teslim etmeyi dahi göze alır. Nigâr, ilk 

başlarda Nur Baba’nın neden böyle algılandığını bir türlü anlamamaktadır. Hatta ona 

karşı küçümseyici bir tavır içindedir: 

“- Tuhaf şey... Sizin bu şeyhiniz bana ne hakla musallat oluyor? Anlaşılan siz onu çok 

şımartmışsınız. 

- Öyle deme, Nigâr. Vakıa, içimizde onun yoluna hayatını fedaya hazır birçok kişi var. 

Zaten mürşitler sevilmez olmaz. Hele Ülker Hanım isminde bir zavallı kadın vardı ki bir 

gece onun fena bir muamelesi üzerine kendini tekkenin penceresinden aşağıya attı. İntihar 

etmek istedi. Şimdi, iki ayağı kötürüm evinde oturuyor. 

- Ne diyorsun Nasib? Bu herif için mi? 

- Bu herif deyip de geçiverme! O bütün aşk, bütün ateştir. Bir kere gözlerine dikkatle 

baksan eridiğini hissedersin. Gönlü pek yükseklerdedir, fakat, sevince müthiş sever.” 

(Karaosmanoğlu, 2000, s. 78-79). 

Nur Baba, salt bedensel bir erotizmin temsilcisidir. Çevresindeki bütün 

kadınlar bu şehvet peşinde koşan kişi için kendilerini feda etmeye hazırlardır. Aslına 

bakılırsa bu kadınlar da en az Nur Baba kadar cinsellik odaklı yaklaşırlar Nur Baba’ya.  

Macid için Nigâr gerçek hayatta ayakta kalamayacak kadar ince ruhlu bir 

kadındır. Fakat kendinden başka kimseyi de sevmeyecek kadar bencildir. Nur Baba ile 
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kendinden başka birini sevebilme ihtimalinin belirmesi Nigar’ı altüst eder. Çünkü tıpkı 

kendi de Nur Baba gibi erkeklere salt cinsellik üzerinden yaklaşan bir insandır. 

Kendisindeki bu değişimi yine kendisi de anlamlandıramamaktadır. Nur Baba da 

Nigar’a sahip olabilmek için her şeyi kaybetmeye hazırdır. Nigâr da her şeyi 

kaybetmeye hazırdır. Hatta halasının bu yolda her şeyini feda etmesi kendine rol model 

olmuştur. Nigâr, Nur Baba’nın aşkından Nur Baba da Nigar’ın güzelliğine sahip olma 

arzusuyla bir ilişki yürütürler: 

“Ziba Hala'nın bundan bir buçuk sene evvel ‘düşün ki çok da fedakâr olmak lazım; mal, 

can ve rahat, bunların hepsini, hepsini...’ diyen sesi daima kulaklarında idi. Halbuki henüz 

ne o ne de kendisi fedakarlığa benzer bir şey yapmadılar. O kendi güzelliğinden, kendisi 

onun ateşinden kam almak arzusu bir senedir bu rabıtanın yegâne esas ve gayesini teşkil 

eyliyor. Aşk, insanın en aziz ve en kıymetli şeyleriyle yanan bir Moloh ateşinden başka 

nedir?” (Karaosmanoğlu, 2000, s. 159-160). 

Nigâr yıllar içerisinde sessizleşir. İlişkileri başlayalı altı yıl oluştur. Sesi ve 

vücudu oldukça yıpranır. Nur Baba, yaşlı ve çökmüş kadınlardan hoşlanmamaktadır. 

Nigâr bu süreçte otuz yedi yaşına girmiştir ve Nur Baba tarafından yaşlı görülür. 

Çünkü beraber oldukları bu altı yıl içerisinde Nigâr, esrar, içki uykusuzluk ve 

yorgunluktan çökmüştür. Nigâr, benzemek istemediği dergâh sığıntılarından biri haline 

gelir. Dergâha ilk geldiğinde oldukça önemsenen Nigâr, artık alelade biridir. Ama yine 

de dergâhı evi gibi görür, hatta ne kadar parası pulu varsa dergâha harcar ve orayı evi 

haline getirir. Bunları Nur Baba’nın bir tebessümü, bir sözü, bir bakışı için 

yapmaktadır. Nigâr, hayatta değer verdiği her şeyden Nur Baba için vazgeçmiştir. 

Annesi öldüğünde cenazesine dahi katılmamış, babasının yanına giden kendi çocukları 

için dahi gözyaşı dökmez. O, Nur Baba’nın gözleri içine bakara teselli arar. Geçmişe 

dair her şeyini unutan Nigâr, alkol bağımlısı haline de gelmiştir, hatta hiçbir içkinin 

kendisini kesmediğini dile getirmektedir. Dergâhta kimseyle konuşmaz olan Nigâr, 

sadece Derviş Çınari ile konuşur. Derviş Çınari de onu uyutan ve aynı zamanda 

öksürüğünü kesecek bir ilaç getirir. Fakat bu ilaçların bağımlısı olan Nigar’ın öksürüğü 

de kesilmemiştir. Nigar’ın düştüğü durum itibariyle oldukça içi sıkılır. Çoğunlukla 

dergâhın hemen yanındaki mezarlığa bakarak iç geçirir. Bir gün emrihak vaki 

olduğunda rahata ereceğini de düşünür. Bir yandan da Nigar’ın kendi yücesini yarattığı 

bir süreçtir tüm bu yaşananlar. Nigâr Hanım, içinde bulunduğu bu ruh halinin dışındaki 

bütün duyguları uğursuz ve katlanılmaz bulur. “Nedir o, hep nefis sevgisiyle, haysiyet 

ve şeref kaygılarıyla çırpınıp duranlar? Kimdir, ne kadar acınacak durumdadır o 

talihsizler ki, Ziba Hala gibi bütün ömürleri gururun sarsıntıları içinde geçer?” diye 
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düşünür. Sevmek yerine sevilmeyi isterler; kıskanırlar, bağırıp çağırırlar ve yenmek, 

yenilmek gibi boş şeylere inanıp dururlar (Karaosmanoğlu, 2000, s. 178). 

Nigâr, bu sözlerle artık yaşadığı acı ve sarsıntıyla kendi yücesini yaratır ve 

onun bu haline çevresindekiler de anlam veremez. Bu yüce için kalpsel olarak hissediş 

yeterlidir. Bir başka insana veya ötekine bağlı olmayan bir ilgidir bu. Yukarıda geçen 

bütün duyular aslında aklın insanı korumak için oluşturduğu mekanizmalardır. Yüce 

deneyiminde akıl ve hayal gücü bir ortak duyu geliştirir. Bu duyu yüce potasında erir. 

Böylece yücenin en tepe noktası coşkunluğa bir geçiş söz konusu olur. Nigâr, kendi 

kendine, “Sevmek, hep sevmek! Karşımızdakinden hiçbir şey beklemeden, sürekli 

kendimizden vermek; üzülmemek, pişmanlık duymamak, sevmek, daima sevmek!” 

diye söylenir. Bu sırrı henüz kavrayamayanlar, Nigâr’ın sabrına ve tahammülüne 

hayret ederler. Nur Baba gözünün önünde başkalarıyla birlikte olurken, onun bu 

manzara karşısında sakin bir seyirci gibi kalışının anlamını bir türlü çözemezler ve 

sonunda hep bir ağızdan, Nigâr’ın duygusuz olduğuna, hatta budala olduğuna 

hükmederler (Karaosmanoğlu, 2000, s. 178). 

Nigâr, gerçek sevginin karşılık beklemeden hissedildiğine hüküm verir. Nur 

Baba tarafından unutulsa da dergâhta kalmaya devam eder. Onun kendi yücesini 

yarattığını ve kalpsel olan bir erotik deneyim yaşadığını anlamayanlar onun kalpsiz ve 

budala olduğunu düşünürler. Aslında bu bir nevi Nigar’ın kendini de yüceltmesiyle de 

ilgilidir. Çünkü kalpsel erotizm bir süre sonra kişinin kendi benliğini de aşarak 

sonsuzluğu deneyimlemesidir. Bu deneyim ancak ölümle eşdeğerdir. Bunu ifade 

edemeyen Nigâr sadece yaşar: “Nigâr Hanım, deruni hayatın bütün- sırlarına vasıl 

ergin ve olgun bir ruh idi. O kadar ki, şimdi için için yanıp tutuşmada bile cavidani bir 

zevk duyuyor ve mütemadiyen göğsünü tırmalayan ızdırapları kendi okşuyor, ısırıyor 

ve besliyordu.” (Karaosmanoğlu, 2000, s. 179). Romanın başında Nigâr da diğer tüm 

kadınlar gibi sadece bedensel hazlarıyla varlık bulan bir kadınken artık kendi yücesini 

yaratmış ve kendi benliğinin sınırlarında gezen bir kadına dönüşür. Bu süreçte Nigar’ın 

geldiği nokta Macid’i huzursuz etmektedir. Macid, onu oradan kurtarmak istemektedir. 

Fakat Nigâr, yüce deneyimini yaşadığı bu dergâhtan, acı ve ıstıraptan uzaklaşmak 

istememektedir çünkü hiçbir şeyin onu tatmin etmeyeceğini bilmektedir. Artık sevgisi 

Nur Baba’nın da ötesine geçer, hatta kimsenin anlamayacağı bir boyuta evrilir. Nigâr, 

sevginin bu boyutundan haz duymaktadır. 
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Nur Baba, Nigâr ile beraberken yine altı yıldır hiç yanından ayırmadığı Süheyla 

adında genç bir kıza gönlünü kaptırır. Hatta onunla evlenmeyi bile düşünmektedir. Nur 

Baba, Süheyla’ya da sarkıntılık etmektedir. Bir sarkıntılık esnasında Süheyla, Nigar’a 

sığınır. Nigâr, onu sarılarak teselli etmeye çalışırken kalbinin hiç titremediğini, 

heyecanla çarpmadığını, sevgi ile yol yürümediğini hisseder. Nigâr, böylece 

Süheyla’nın aşk nazarında bir karşılığı olmadığını düşünür ve onu kıskanmaz. 

Kıskanmadığına kendi dahi şaşırır. Çünkü artık o başka bir insandır.  

Bir Nevruz günü dergâhta büyük bir şölen hazırlanır. Şölene asıl damgasını 

vuracak olan Nur Baba’nın Süheyla ile evleneceğini duyurmasıdır. Nigâr, bu haberi 

duyduğundan kalbi duracak gibi hisseder. Nur Baba da Nigar’ın yıkıldığını hisseder:  

“Nigâr Hanım ondan sonra ne olduğunu bilmiyor. Başına bir ağır darbe inmiş gibi sersem 

ve hissizdi. Nur Baba, gözünün ucu ile ona baktı: 

-Nigâr, neyin var? dedi. 

Genç kadın, bir kabustan uyanır gibi silkindi. Karşısındaki adamın sesi ona ta uzaklardan 

geliyor gibiydi: 

-Kim? Benim mi? diye sordu. 

Herkes gülüşmeğe başladı. Nur Baba, hadiseyi kapatmak için Fuzuli'den bir mısra 

mırıldandı: Ger sen, sen isen neyim ben ey yar” (Karaosmanoğlu, 2000, s. 184). 

Nigâr, yüce deneyiminin getirdiği coşkunluk ile tamamen kendini kaybeder ve 

gerçek ile hayal arasında bir yere, bir rüyaya çekilir. Nur Baba, onu teselli etmek için 

onunla konuşmaya çalışsa da Nigâr Nur Baba’yı tanımaz. Hayretle Nur Baba’nın 

yüzüne bakar, ama karşısındaki bu adamın kim olduğunu bilmez. Bir zamanlar 

arkasında bıraktığı, şu an çevresinde olan bütün kişiler, gözlerinin önündedir. Ama 

kendini teselli etmeye çalışan bu adamı bir türlü hatırlamaz. Nigâr, bir titreme haliyle 

Nur Baba’nın dizine yatar. Bir yandan da Nur Baba’nın Süheyla ile olan alakasını 

görür ve ağlama krizleri geçirmemek için kendini zor tutar. Burada bahsedilen Nur 

Baba, bedensel bir varlık değildir. Nigâr, kalpsel olarak Nur Baba’yı hissedememe 

kaygısından bu duyguları yaşar. Nur Baba, Nigar’ın bu haline dayanamaz, onu 

kucağına alarak odasına götürmeye çalışır. Nigar’ın odasına gelindiğinde, Nigâr kapıyı 

kilitler ve adeta yüce manifestosunu Nur Baba’ya okur: 

“Nigâr Hanım, karanlıkta kalmayı istiyordu. Ve diyordu ki: 

- Bu gece sesten, hareketten ve aydınlıktan korkuyorum. Sus; yanımda otur, söyleme, 

kımıldama: ... Ve bana dokunma! Bu gece ben başka bir mahlukum. Senin görmediğin 

şeyleri görmüş, senin işitmediğin şeyleri işitmiş ve uzaklardan gelmiş bir acayip 

mahlukum... Sen kimsin... bilmiyorum. Söylesen dilini anlamayacağım; lakin istiyorum 

ki sen yanımda bulun, zira yalnız kalmaktan korkuyorum. Bütün bildiğim, öğrendiğim 

şeylerle beraber beynimin içindeki bu aydınlıkla, bu korkunç açıklık ile karşı karşıya tek 

başıma kalmaktan korkuyorum. Ah, hiç bu geceki kadar yalnızlığımı hissetmemiştim. 
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Aylarca, siz, hepiniz Kadıköy'ünde idiniz, aylarca ben burada Derviş Çinari ile yapayalnız 

kaldım. Fakat yalnızlıktan hiç bu geceki kadar ürktüğümü bilmiyorum, hatırlamıyorum. 

Ne yapayım? Nereye gideyim ki, orada bu yalnızlık olmasın? Benim bildiğim şeyleri 

bilenlerle yan yana, baş başa kalayım. Ben söylemeden onlar anlatsın, onlar söylemeden 

ben anlatayım. 

Nur Baba: 

- Yavrum, hastasın, nöbetin var! Sayıklıyorsun, yat sana Nuriye Hanım'ı göndereyim, 

istersen Celile gelsin beklesin, dedi ve Nigâr Hanım'ın ses vermeyişine bakarak razı 

olduğunu zannetti. Elini yavaşça anahtarın bulunduğu cebe doğru uzattı. Genç kadın 

üzerinde dolaşan eli tuttu ve o kadar şiddetle sıktı ki, Nur Baba az kaldı haykıracaktı. 

Nigâr Hanım: 

- Görmüyor musun? Ben artık o bildiğin zayıf, cılız, yumuşak ve mukavemetsiz Nigâr 

değilim, dedi. Bende yeni yeni kuvvetler hasıl oldu. Ne vakitten beri? Bilmem; bilmem... 

Onu ne sen sorabilirsin ne de ben söyleyebilirim. Bununla beraber o kuvvetleri bana veren 

sensin ... Haberin var mı? Ben senin elinde bu hale geldim.  

Ve karanlıkta bile pırıltısı sezilen gözlerle Nur Baba'nın gözleri içine baktı. Zaten kısık 

olan sesi söyledikçe daha ziyade kısılıyor, adeta bir sekerat hırıltısı halini alıyordu. 

Nur Baba bir defa daha kalkıp gitmek istedi ve bu sefer müracaat ettiği tedbir Nigâr 

Hanım'ı okşayarak kandırmak oldu. Lakin genç kadın karanlığın içinden kendine doğru 

uzanan elleri geriye itti: 

- Bana dokunma demedim mi? Ne acayip adamsın? dedi. Biliyorum, bu vücut senindir; 

onu sen yarattın ve sen mahvettin. Sana rasgelmezden evvel o gençti, taze ve taravetli idi. 

Sana rasgeldikten sonra, senin ellerin altında, senin kolların arasında bütün gençliğini, 

bütün taravetini kaybetti. Fakat o zaman hiçbir kıymeti yoktu. Bu ahmak, hissiz, şuursuz 

ve kendini bilmeyen bir vücuttu. Şimdi ise her tarafı bir şey biliyor, bir şey hissediyor. 

Hatırlıyor, düşünüyor. Bir gün· gözlerim kör olsa seni parmaklarının ucu ile 

görebileceğim. Şimdi etim ve derim baştanbaşa görgü, irfan ve zekadır. Lakin Nur Baba, 

ne yazık ki senin nazarında anık onun hiçbir kıymeti kalmamıştır. Beni bunun için mi 

yetiştirdin? 

Burada Nigâr Hanım'ın sesi hıçkırıklar içinde boğuldu. Nur Baba bu ağlayışı sükûnun 

başlangıcı olarak telakki etti ve hasta kadının gözyaşlarını artırmamak için kendisi de 

ağlar gibi bir tavır takındı. Başını elleri içine aldı. 

Tam bu sırada odanın kapısı vuruldu; dışarıdan Celile Bacı'nın sesi: 

- Erenler Recep Paşanınkiler geldi; meydan lebalep dolu... Vallahi ayıptır, ne diyeceğim 

bilemiyorum, hep sizi bekliyorlar... diyordu. 

Nigâr Hanım hiç sesini çıkarmaksızın Nur Baba'ya anahtarı uzattı. Mürşit; teessüründe 

rahatsız edilmiş bir adam tavrı ile anahtar elinde bir müddet oturduğu yerde kaldı. Sonra 

yatağın içinde yüzükoyun yatmış hıçkıran· kadına doğru eğilip: 

- Seni bu halde nasıl bırakırım? Kabil değil, kabil değil!.. dedi. 

Nigâr Hanım elinin tersi ile Nur Baba'nın başını itti ve güç anlaşılır bir sesle dedi ki: 

-Oh, şimdi gidebilirsin? Burada kalmışsın veya orada bulunmuşsun; neye yarar? Hepsi 

bir... Affet, ne yaptığımı bilmiyor. Affet... 

Ve Nur Baba yavaşça odadan dışarıya sıvıştı.” (Karaosmanoğlu, 2000, s. 188-190). 

Nigar’ın yüceye dair manifestosuyla sevgiyi mistifiye ederek böylece kalpsel 

erotizmi deneyimler. Burada karşımıza çıkan kadın erotik deneyim için her şeyini feda 

edeni şikâyet etmeyen ve karşılıksız seven biri kişidir. Böylece benliği yücelmiş bir 

kadındır Nigâr. Genç ve güzel olan Nigar’ın değersiz olduğunu bilir. Çünkü kendine 

göre Nigar’da kendilik bilinci yoktur, ahmak, hissizdir. Dönüşen Nigâr ise bir zekâ ve 
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irfan timsalidir. Çünkü hayal gücü ve akıl birleşmiştir artık onun zihninde. Nur Baba, 

her ne kadar genç Nigar’a önem veren bir kişi olsa da artık Nigâr için ne Nur Baba’nın 

ne de bir başka düşüncenin önemi yoktur. Nigâr, dış görünüşünün kötüye gittiğini 

bildiği gibi ruhsal olarak güçlendiğinin de farkındadır. O, salt bedensel ve cinsel 

varlığını tüketmiş içindeki benliği yüceltmiş ve çoğaltmıştır. Artık Nur Baba’nın rol 

yaparak onu elde çabalarının da farkındadır ve bunu da umursamamaktadır. Romanın 

sonunda doğru Nigâr, konuşmayı da bırakır. Çünkü yüce kendi içinde bir saygı 

uyandırır. Bu saygı Nur Baba’yı sevmekle başlasa da artık onu aşan bir olgu haline 

gelir. Bu içsel deneyimi Bataille şu şekilde özetler: İlk olarak, duyguların bireysel 

yargılara öznel bir yön kazandırdığını kabul etmek gerekir. Bu durum, oldukça yaygın 

bir zorluk barındırır: Kendi iç deneyimimin başkalarının deneyimleriyle nerelerde 

kesiştiğini ve nerelerde farklılaştığını belirlemek çoğu zaman mümkündür. Ancak bu 

deneyimlerin başkalarıyla paylaşılmasını zorlaştıran temel unsur, onları şekillendiren 

yasak yapısıdır. Bu yasak, aynı anda hem ona karşı gelme eğilimini hem de ona 

gösterilen saygıyı içinde barındırarak iletişimi çelişkili bir gerilim alanına sürükler 

(Bataille, 1993, s. 39). 

2.1.3.2. Aşk 

Aşk, psikoloji, felsefe, sanat ve en nihayetinde edebiyatın en çok iç içe olduğu 

duygu biçimidir. Duygu biçimidir ifade kullanılması aşkın bir duyguya değil duygular 

bütününe, duygu karmaşasına denk düşmesinden kaynaklanır. Bahsi geçen iç içe olma 

hali, aşkın bir bütün halinde alımlanamasının yanında insanı parçalanmış temsillerin 

deneyimlerine yöneltir. Aşk ile cinsellik arasındaki fark, erotizm ile ahlak arasındaki 

toplumsal ve ahlaki çatışma ve aşkın salt bedensellikle mi sınırlandırılacağı yahut tam 

tam tersi bir istikamette mi ilerleyeceği soruları aslında insanın varlık serüveninin en 

önemli safhasıdır. Bu safha aslında ontolojik, poetik ve psikoanalitik şeklinde üç ayrı 

kısımda birey-özneye yön verir.  

Aşk ve erotizm arasındaki ilişki insanlık tarihi boyunca zıt karakterler şeklinde 

tasvir edilegelmiştir. Lakin bu iki kavram aslında insanın reel yaşamında sürekli iç içe 

geçmiş vaziyettedir. Bu manada Octavio Paz, aşk ve erotizmi bir madalyonun iki yüzü 

olarak görür. Hatta bunu çifte alev olarak adlandırır. Aslında aynı itici gücün farklı 

yorumlamaları olarak görür bu iki kavramı. Aşk, belirli bir bireye -hem fiziksel hem 

de ruhsal düzeyde- yönelen yoğun bir çekimdir. Bu yönelim, rastlantısal değil, seçici 

bir tercih içerir; oysa erotizm, daha çok kabul edici ve kapsayıcı bir tavır sergiler. 
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Erotizm, duyular yoluyla iç dünyaya sızan ve biçimsel olarak dışa yansıyan bir 

görünüm olarak aşkın temel bir bileşenidir; ancak aşk, bedensel arzunun ötesine 

geçerek, bedende tezahür eden ruhu ve ruhta yansıyan bedeni, yani insanın tüm 

varoluşsal bütünlüğünü arar (Paz, 2016, s. 36). 

Ona göre erotizm, cinselliğin kültürel ve estetik olarak deneyimlenen şeklidir. 

Bu deneyimi biyolojik bir cinsellikten ayıran temek özelliği; anlam üretmesi ve kişinin 

benliğini aşarak bir deneyime dönüştürmesidir. Erotizm böyle bir tavır takınırken aşk, 

erotik deneyimi daha da bireyselleştirir ve birey-özne bir varlık oluşturmak, 

oluşturduğu varlığı deneyimlemek için birer seçenek haline gelir. Erotizm, tarihsel ve 

kültürel bağlamlardan bağımsız olarak her toplumda izlerine rastlanan evrensel bir 

olgudur. En masum ritüellerden en şiddet içeren uygulamalara kadar çeşitli biçimlerde 

tezahür eder. Bu yönüyle, yalnızca biyolojik cinselliğin ötesine geçen ve insanın 

imgesel üretimiyle şekillenen bir boyuttur. Örneğin, cinsel birleşme esnasında 

bireylerin yüz yüze bakmaları -göz temasının çiftleşmenin merkezine yerleşmesi-

yalnızca insanlara özgü, doğada başka türlerde görülmeyen bir özelliktir. Bu da 

erotizmin insani niteliğine işaret eder. 

Aşk ise, daha kişiselleşmiş ve iki kişilik bir deneyim olarak, belirli bir bireye 

yönelmiş özel bir bağlılık biçimidir. Aşkta aranan şey, yalnızca bedensel çekim değil; 

ruhsal, ahlaki ve duygusal bir bütünlüktür. Bu bütünlük, karşılıklılık ilkesine dayanır: 

Sevginin özgün ve bireye mahsus olabilmesi için, diğer tarafın da aynı özgürlükle ve 

bilinçle bu ilişkiye onay vermesi gerekir. Dolayısıyla aşk, yalnızca tek bir kişiye 

yönelmiş bir sevgi biçimi olmakla kalmaz, aynı zamanda bireyin özgürlüğünü ve 

ötekinin özgür iradesini de içerir. Bu bağlamda aşkın ve erotizmin temel bileşenleri 

birbirlerinden bağımsız değildir; her biri, ötekilerle karşılıklı bir ilişki içinde oluşur, 

şekillenir ve birbirlerini belirler (Paz, 2016, s. 116). 

Aşkın tek kişiye özgülüğü, onu sadece salt bedensel bir deneyim olmaktan 

öteye götürür ve aşk, ontolojik bir eylem haline gelir. Aşk, ötekine bağlı bir eylem 

olarak etik bir sorumluluk hali de yükler. Bu sorumluluk hali deneyimin 

tekrarlanmasıyla doğrulanır ve bir süreklilik haline gelir. Bu bakımdan bakıldığında 

Bataille’ın erotizmi salt cinselliğin ötesine taşıdığı kuramına geri dönülür. Bataille’a 

göre erotik deneyimin kutsal ve trajik boyutu da vardır. Erotizm, sadece bir arada olma 

hali de değildir, süreksiz varlıkların sürekliliğe ulaşmasıdır. Böylece erotizmin ihlal, 

aşkınlık ve arayış kavramlarıyla bağlantısı ortaya yine çıkar. Erotizm, Bataille’ya göre 
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zevk değil, bir hazdır. Bu haz ölümle kutsalın ilişkisinden doğar. Çünkü erotik 

deneyim, bir yasağa karşı gelerek onun çiğnenmesi, bir normun ihlali ve bir sınırın 

zorlanarak aşılmasıdır. Buradan hareketle söylenebilir ki kalpsel erotizm de bedensel 

olanı değil; etik, kutsal ve ahlaki sınırları da içerir. 

Aşk, birey-özneler arasında bedensel bir çekim değildir, aslında insan 

ontolojisinde hem köken olarak hem de saldırganlığın yarattığı şiddet eğilimi olarak 

var olur. Lakin erotizm bir hayatta kalma dürtüsü değildir. Bunun tam tersine yaşam 

dürtülerinin bir kenara bırakılıp süreksiz olanı sürekli olanla birleştirmedir. Erotizm 

sadece bir haz deneyimi de değildir. Aynı zamanda ölüm, ihlal, yasa ve kutsallık gibi 

kavramları içerir. Aşk da yalnızca arzu nesnesine yönelmiş bir duygu biçimi değildir. 

O aynı zamanda bireyin kendi etik sınırlarını ihmal etme sanrısıdır. Bu sanrı şiddetli 

bir içsel deneyim imkânı da sunar. Kalpsel erotizm bu anlamda sadece bir romantik 

ilişki kurma biçimi değildir. Bireyin kendisini parçalama ve yeniden kurma eylemidir. 

Aşk, burada bir şenlik görevi görür; çünkü aşk aynı zamanda bozulma, dağılma ve 

teslimiyetle de oldukça ilişkilidir. Aşkın bir şenlik oluşu aslında birey-öznenin bir 

varlığı sevmesiyle birlikte kendinden geçerek, yasakları aşma isteği duyarak ve aşarak 

kalpsel bir erotik deneyim içine girmesidir. Buradan bakıldığında aşk, tıpkı erotizm 

gibi ölüme karşı yaşamın olumlanmasıdır. Özne bu olumlamadan sonra sıradan bir 

varlık zamanı ve mekanıyla yetinemez, düzenin dışında bir konum yaratır. Bataille için 

erotizm süreksizliğin süreklilikle temasıdır. İnsanlar, bu anlamda diğer canlılardan 

farklı olarak bilinçli bir varlık olarak süreksizdir. Bu yönüyle tamamen doğaya ait bir 

varlık da değildir. Erotizm, bu süreksiz varlıkların bir bütünlük kurma arzusudur. 

Burada devreye kalpsel erotizm girer. Çünkü kaotik erotik evrende kalpsel erotizm 

sayesinde varlık hissedilebilir duruma gelir. Bu his, aşkı bedensel olanın yani salt 

cinsel arzunun ötesine taşır. Burada artık bedenlerin birleşmesi önemli değildir. 

Önemli olan iki varlığın benliğinin silinerek birbirine karışmasıdır. Bu aynı zamanda 

metafizik bir birlikteliktir. Kalpsel erotizm, böyle düşüldüğünde öznenin kendini feda 

ettiği ama bu kaybın içinde bir tür yücelik keşfettiği bir trajik serüvendir.  

Jacques Lacan’ın aşk anlayışı ise klasik tanımlamaların çok ötesindedir. Ona 

göre aşk, sevgi ya da duygusal bağlılık ifade etmez. O, aşkı eksiklikle, arzu ile öznenin 

yapısal yetersizliğiyle ilişkilendirir. Lacan’a göre aşk, arzunun ve jouissance’ın 

arasında yer alan bir yandan ayrılığı bir yandan kavramın direkt kendisini açığa çıkaran 

bir yapıdır. Aşk, arzu nesnesini ulaşılabilir bir ideal haline sokar. Böylece birey-özne 
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kendi eksikliğini öteki üzerinden ortaya koymak için ön bulur. Lacan, öznenin dilin 

içinde parçalanmış bir yapı olduğunu ifade eder. Aslında eksikliği yaratan da bu 

bölünmedir. Arzu bu eksiklik karşısında biçim alır. Aşk da eksikliğin öteki aracılığıyla 

üzerini küllemeye çalışır. Âşık olmak bir nevi bireyin kendindeki eksikliği açığa 

çıkarması, ilan etmesidir (Fink, 2020, s. 84). Birey-özne aşk söz konusu olduğunda 

çeşitli roller takınır. Bu rollerin gerçekleşebilmesi için de büyük özveri ortaya koyar. 

En temel özverisi ise eksik olanı verme edimidir. Çünkü aşk “sahip olmadığını 

vermektir.” (Akt:Fink, 2020, s. 80). Bu paradoks aşkın hem bir maske hem de bir açık 

ilan olduğunu gösterir. Birey-özne, aşk aracılığyla kendinde gördüğü eksikliği sunar, 

aslında bunu yaparken temel amacı bir iç arınma değildir. Öteki’nin eksikliğini 

arayarak oraya yuvalanmak ister. Buradaki eksik yapısal bir eksiktir ve hiçbir zaman 

tam olarak tatmin edilemeyecektir. Böylece Lacan’dan hareketle denebilir ki aşk 

daima imkansız bir deneyimdir. Birey-özne bu imkansızlık karşısında yok olmaz, 

kendini ve ötekini yeniden kurgular. Lacan, arzu ile jouissance arasında bir fark yaratır. 

Arzu; çoğunlukla eksikle, süreğen bir ertelemeyle ve yokluk hissinin verdiği hazla 

ilgilidir. Jouissance ise eksikliğin aşılmaya çalışıldığı, bedenin sınırlarının ihlal 

edildiği şiddetli bir haz biçimidir. Haz, bir yandan da arzunun geçici olarak 

susturulması pahasına gelir. Burada aşk itici bir kuvvet olarak belirir: “Jouissance'ın 

arzuya tenezzül etmesini ancak aşk sağlayabilir.” (Akt:Fink, 2020, s. 233). Aşkın 

birleştirici bir kuvvet oluşu anlamı da çıkarılacak bu alıntıdan hareketle bahsi geçen 

birleştirici kuvvet, birey-öznenin bölünmüş, parçalanmış yapısını tamamen ortadan 

kaldırmaz. Tam tersine bu bölünmüşlük ve parçalanmışlığı kısa süre süreliğine 

anlamlandırma ve haz alma aracına dönüştürür. Aşk sayesinde arzunun imkansız bir 

nesneye ait olduğu algısı da erişilebilir olma ile değişir. Bu tekinsiz görülme hali aşkın 

bir yanılsama olduğunu da ortaya koyar. Lacan’ın aşk anlayışında Öteki önemli bir yer 

tutar. Aslında Öteki, sadece fiziksel bir varlığı karşılamaz, o aynı zamanda öznenin 

arzularının bir karşılığı olan sembolik düzenin temsilcisidir. Aşkın mucizesinin nasıl 

gerçekleştiğini, sevilen kişinin nasıl olup da yer değiştirip âşık konumuna geçtiğinin 

açıklanması mümkün değildir; yapabilecek tek şey, bu durumu anlatmak için bir imge 

bulmaktır (Fink, 2020, s. 97). Aşk, birey-öznenin Öteki’yle kurduğu ilişki ile anlamlı 

hale gelir. Elbette ki bu ilişki bir bütünlük ortaya koymaz, tam bir birleşme, hemhal 

olma söz konusu değildir. Aşk, eksiklik etrafında şekil almış bir birleşmedir. Lacan’a 

göre insan imgesel, simgesel ve gerçek kavramlarının düğümleri arasında kendi 

varlığını yakalar. Hatta o buna Borromean düğümü  adını verir: “Aşk Bir ve Ötekiden 
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oluşan çifti veya ikiyi (arzu ve jouissance, erkek ve kadın) kuran üçüncü terimdir ve 

bir Borromean düğümü oluşturur.” (Akt:Fink, 2020, s. 187). Bu çıkarım aşkın sadece 

bireyler arası bir durum olmadığını ortaya koyar. Aşk birey-öznenin kendini, bir 

kendilik yapısı olarak kurmasına olanak sağlar. Böylece aşk, bir eksikliğin kapatılması 

değildir. Eksikliğin görünür kılınarak birey-öznenin parçalanmışlığını estetik 

düzlemde sunmaktır. 

Lacan’ın aşk üzerine düşünceleri okunurken son olarak “soylu aşk” (fin’Amor) 

kavramından bahsetmek yerinde olacaktır. Bu kavramla birlikte cinselliğin 

deneyimlenemezliği dramatik bir şekilde ortaya koyulurken aşk, arzu ve jouissance 

arasında haz uçurumunu örtmeye yarayan bir araç haline dönüşür. Baştan söylemek 

gerekirse onun için aşk soylu aşktır ve soylu aşkın tanımını şu şekilde yapar: “Soylu 

aşk cinsel ilişkinin yokluğunu telafi etmenin oldukça incelikli bir yoldur; sanki buna 

engel bizzat bizmişiz gibi yapmaktır.” (Akt:Fink, 2020, s. 233). Bu aşk, arzu nesnesine 

ulaşmayı bilinçli olarak engeller yaratarak öteler. Hatta o kadar ki arzu nesnesi ile 

karşılaşıldığında bu o olamaz deyip arkasını döner. Aslında bu engeller, ara bırakmalar; 

aşk deneyiminin uzamasını sağlar. Aynı zamanda cinselliğin de ertelenmesi arzunun 

sürekliliğini korur. İşte tam burada yukarıda bahsedilen “jouissance” kavramı devreye 

girer. Çünkü jouissance sıradan bir hazzı karşılamaz. Yasağa rağmen sürdürülmeye 

çalışılan ve acıyla iç içe bir hazzı karşılar. Bu erotizmin de temelidir, çünkü erotik olan 

da ihlalle ilişkilidir. Soylu aşk, kavramı tarihsel olarak şövalyelik döneminde özellikle 

Fransa ve İspanya’da ortaya çıkan ve oradan Avrupa’ya yayılan bir kavramdır. Lacan 

da bu aşk biçimini hem tarihsel kökeniyle ele alır hem de arzu üzerinden okur. 

Şövalyelerin aşık olduğu kadınlar genellikle ulaşamayacakları bir sınıftan, evli ve 

sadakat üzere yaşayan insanlardır. Şövalyelerin arzu nesnelerine ulaşamaması aslında 

arzuyu süreklileştirir: “Bu engeller tutkuyu körükler, aşık olma hissini güçlendirir.” 

(Akt:Fink, 2020, s. 233-234). Soylu aşkta şövalye figürü kadının arzusunu harekete 

gerçirmeye çalışırken kendi eksikliğini de yeniden üretir. Şövalye, Öteki’nin arzusunu 

harekete geçirmek isterken bir yandan da acaba kendisinin de bir arzu nesnesi haline 

gelip gelemeyeceğini düşünür. Bu da gösterir ki şövalye öznesinde ama bütün insanlık 

düşünülerek denilebilir ki aşk bir eksiklik yaratma ve eksiklikten beslenme hali olarak 

birey-özneyi yeniden konumlandırır. 

Lacan’a göre aşk, yalnızca duygusal ya da bedensel bir deneyim değildir. Ona 

göre aşk dilsel bir deneyimdir. Aşık olan kişi kendinde hissettiği boşluğu dile getirir 
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ve öteki’ne eksik olanı sunar. Lacan aşkı “sahip olmadığını vermek” olarak tanımlar. 

Aslında bu mottoyu Platon’un Şölen adlı diyoloğunda yer alan Aristohanes’in “insan 

kendinde olmayanı veremez.” Sözüne karşılık olarak söyler ve kendi düşüncesini 

bunun üzerine inşa eder (Fink, 2020, s. 80). Lacan’ın varmak istediği sonuç aşkın 

imkansızlığını vurgulamaktır. Soylu aşk, böylece eksikliğin cinselleştirilmesi değil, 

estetize edilmesidir. Aşık, kendinde olmayanı vermeye çalışırken aslında cinsel tamlığı 

ertelemek, ötelemek amacında değildir sadece. Bu, aynı zamanda eksikliğin temsilinde 

yeniden üretilmedir. Arzunun nesnesi burada “ojet petit a” dediği tam olarak 

tanımlanamayan şeydir. O sürekli ertelenen, asla ulaşılamayan ama aşkın itici gücü 

olan boşluğun simgesidir.  

Aşk, bir duygu olmanın ötesinde hem varoluşsal bir eksiklik hem de varoluşsal 

bir arayışın karşılığıdır. Bataille erotizmi tanımlarken aşkın da bir şenlik temsili ve bir 

ihlal ve kutsalla temasa geçen sınır olduğunu söyler. Yanı sıra Paz, aşkın iki kişilik bir 

varoluş alanını tek evrende yok eder. Çünkü aşk hem bedensel hem ruhsal bir 

birleşmedir. Son olarak Lacan için aşk, birey-öznenin yapısal eksikliğinin görünür 

kılındığı, jouissance’ın anlamlandırıldığı ve arzu ile ölüm arasındaki boşluğun temsil 

edildiği bir imkansızlık alanı deneyimidir. Kalpsel erotizm aslına bakılırsa bu üç 

düşüncenin keşisim kümesidir. Aşk, Bataille’da olduğu gibi kutsal ve şiddet 

ikilemindeki sınır deneyimi, Paz’da olduğu gibi zaman, kadersellik ve ölümle kurulan 

metafizik bağ, Lacan’da da olduğu gibi eksiklik, temsil ve arzu dinamiğidir. Kalpsel 

erotizm salt bir cinsellik değildir, o insanın varoluşsal çözülmesinin temsilidir ve dilsel 

bir benlik inşası sürecidir. Aşkta birey-özne kendini teslim eder, lakin bu teslimiyet 

benliğinde olanların teslimiyeti değil, olmayanların teslimiyetidir. Aşk, buradan 

bakıldığında karanlık olan, gizlenen, mümkünlerin dünyasına ait olmayandır. Bu 

aslında yoğun bir duygulanım gerektirirken bir yandan da zihni bir sarsıntı sebebidir. 

İnsanın trajik oyunu da bunun sonucudur. Arzunun, yasak ve ihlallerin, ölüm 

dürtüsünün, seçimli varlık olmanın, kaderin bir arada olduğu bu kaotik alan ancak 

kalpsel erotizmin yoğun ikliminde birleşir. 

2.1.3.2.1. Aşkın Çifte Hazzı: Sonuncu Kadeh yahut Cemşid’in Aşk Evreni 

Roman birbirinin anti-kahramanı olan Cemşid ve Murad Naci üzerine inşa 

edilir. Murad Naci, yaş almış biri olmasına rağmen hala gençlik hülyasında olan bir 

karakterdir. Gezmeyi, eğlenmeyi, iyi giyinmeyi seven, kadına karşı zaafları olan bir 

insandır:  
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“Murad Naci şimdi 66'sına girmiş, dinç bir yaşlıdır; çevik adımlarla dimdik yürüyen, uzun 

boylu, yakışıklı, iyi giyinir, varlıklı bir adam. Kereste tüccarıdır ve büyük bir kereste 

şirketinin yan hissesine sahiptir. Çoktandır işleri oğullarına bıraktığından kendisini 

büsbütün heva ve hevese vermiş, bol para harcayanlar arasında tanınmış, sevilmiş bir 

sima olmuştur.” (Karay, 2009, s. 7-8). 

Murad Naci, kadınlarla bedensel bir ilişki kurar. Gençliği tamamen böyle 

geçmiş, aynı şeyin yaşlılığında da olmasını istemektedir. Güzel kadınları sevmekte, 

onları elde etmek için elinden geleni yapmaktadır. Hatta bunun da bir meziyet 

olduğunu söylemekle birlikte kendi benliğinin de farkındadır aynı zamanda bunun 

aileden tevarüs eden bir yazgı olduğunu da düşünür: 

“Benimki pek derinine, yüksek ruhlu bir kadın muhabbeti sayılmaz; kadını çileğe, çiçeğe, 

kısrak veya turnaya benzeterek sadece şekil, madde ve dış taraflarından almak iyice 

marifet yahut meziyet değildi; malum! Kaba bir duygu denebilir buna; bayağı bir şehvet 

iştahlılığı, belki. Ara sıra, hele şimdi, kendime ben de o hali yaraştıramıyorum, utanç 

değilse de bir memnun olmama hissi duyuyorum. Ne yapayım ki böyle geldim, böyle 

gideceğim, diye düşündüğü çoktu; sonra teselli noktaları da bulurdu: 

"Sağlam ruh ve sağlam yapılı vücut başka türlü olamaz kil Yaradılışım kunt… Yüksek 

yayla ve çam ormanı mahsulüyüm; dedem eli baltah bir odun kaçakçısı imiş, 

hapishanelere girip çıkmış!” (Karay, 2009, s. 9). 

Murad Naci, hayatın mutluluğunun kadınlar olduğunu, hayatın ve kadınların 

bütün nimetlerinden yararlanmak gerektiğini düşünen bir kişidir. Onun ümidi tanışıp 

vakit geçireği kadınlar bulmak, bunun için gezintilere çıkmak ve azalan ömrüne haz 

ve heyecan katmaktır. Murad Naci’nin hayatı ve doğayı alımlama biçimi dahi kadınlar 

üzerindendir: 

“En mükemmel tabiat manzaraları, içine kadın karışmadıkça bu yaşlı gönlü 

kandıramıyordu; hele eve dönünce Murad'ın zihninde kalan renkler çarçabuk soluyor, 

mavi gök bulanıyor, yemyeşil korular tirşeleşiyor, coşkunca donanmış erguvanlar bile 

teliere takılıp kalan uçurtma kağıtları gibi boyalarını atıyordu. Boğaziçi'nin yaz başlangıcı 

panoramasını gerçek ışıkları ve renkleriyle kafasında canlandırabilmesi ve anarken 

keyfini sürmesi için gördüklerine her devrin modasına uygun -uzun veya kısa birkaç etek, 

açık veya kapalı birkaç bluz, topuklu veya düz ökçe birkaç ayak- zarif birkaç siluet 

karışması lazımdı.” (Karay, 2009, s. 9). 

Murad Naci, dünyanın yaşanabilecek bir yer olmasının sağlayıcılarından 

birinin kadınlar olduğunu düşünür. Fakat onun zihninde kadın bir süs olmaktan öteye 

geçemez: “Değişmez baharımızı kadınlara borçluyuz; öyle olmakla beraber bu balıarı 

yaratanlar terkipleri itibarıyla hiç de göründükleri gibi kusursuz değildirler; hatta 

kusurla yüklü, kusurdan ibarettirler. Dünyamızı süslerler ama ne pahasına!” (Karay, 

2009, s. 23). Murad Naci, kadını tıpkı Lacan’ın soylu aşk tanımında olduğu gibi sevme, 

beğenilme, zevk sağlama çabasının bir ürünü olarak görür. Erkeği ise aşkın merkezine 

yerleştirir tıpkı bir şövalye gibi. Murad Naci, kadın ve erkeğin ancak cinsel arzuyla bir 

arada olduklarına da inanır:  
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“Kendini başkalarına beğendirme, başkalarına zevk sağlama yahut başkalarına tamamıyla 

aksi tesirler yapma hususundaki ifrata kadar giden gayreti de yine yaradılıştan ileri gelir. 

Bizim kadına anlaşılmaz malıluk sıfatını vermemiz mizacının bu hususiyetine 

dayanmaktadır; erkek egocentriste olması, kendi benliğini kainatın merkezi sayması 

itibarıyla kadının zıddıdır; kadın erkeğin aksine başka bir merkezin etrafında döner. Cinsi 

arzu araya girmese bağdaşmaianna imkan yoktur.” (Karay, 2009, s. 23-24). 

Murad Naci, çocukluk arkadaşı ve anti-kahramanı Cemşid gibi bir aşk yaşayıp 

tek kadına bütün duygularını sunamaz. Çünkü kendini basit ama bir o kadar da 

gösterişli bir erkek varsayar, yanı sıra bu yüzden sınırda kalmış bir adamdır ve onun 

için bir kadına hayatını vermek, hatta onun aşkı yüzünden toplumun, insan benliğinin 

kabul etmeyeceği davranışları yapmak çiğlik ve hastalıklılıktır. Fakat bir yandan da bu 

konuda kendini sorgular sürekli. Onun aşkları bedensel olanın ötesine 

geçememektedir: “Peki, ben hiç mi aşık olmadım? diye kendi kendini soruşturmaya 

çeken Murad, bu suale iman ve inanla müspet cevap veremiyordu; hepsi de gelip geçici 

cinsi arzulardan öteye yükselmemişti; çapkın bir erkekti, o kadar!” (Karay, 2009, s. 

61). Romanın seyri içinde arkadaşı Cemşid’in yaşadığı tutkulu aşkı dinlediğinde hem 

başına gelenler için Cemşid’i suçlar, hem de kendisinin neden böyle bir aşk 

yaşayamadığını da sorgular, hayıflanır:  

“Ruhunun küçüklüğünden utandığı için kendisini tanımadığı bir adam yerine koymak 

arzusuna kapıldı. Benliğini geriye tepmek, o benlikle hiç yaşamamışçasına mazisini 

unutmak, ömrü boyunca tek aşka sadık kalmış bir yarı meczup olmak istiyordu. Ömrü 

boyunca ıstırap çekmeden yaşamış olmanın pişmanlığıydı bu.” (Karay, 2009, s. 278). 

Cemşit, Edremitli Asmaaltı zeytinyağı toptancılarından Hacı Hüsrev 

Efendi’nin oğludur. Soyadı kişiliğinin bir parçasıdır adeta: “İnansız”. Çünkü Cemşit, 

hayata karşı kaygılı, güvensiz, tekinsiz bir kişidir:  

“Cemşit bu adamdı, soyadı İnansız. Onu kendi seçmişti, haline, hayat tarzına, sözüm ona 

felsefesine uyduğundan dolayı. Yani bir nevi septik idi, eskilerin reybi dedikleri cinsten… 

Ama asıl septisizm doktrini ile alakası yoktu, sadece bir münkir ve bir mütereddit, hiçbir 

şeye inanmak istemeyen, dünya nizarnını kötü bulan, her şeyden şüphelenen bir nevi 

inansız ve imansız! Murad'ın mektep arkadaşıydı; on üç yaşlarından beri tanışıdar ve 

kendilerine göre -hemen her vakit zıt fikirler ve hisler dolayısıyla yenişerek, bundan 

sonsuz haz duyarak- sevişirlerdi.” (Karay, 2009, s. 35). 

Cemşid, varlıklı bir ailenin çocuğu olmasına rağmen Murad Naci gibi giyimine 

dikkat etmez, ev ve eşyası onun için önemli değildir. Antisosyal bir karakter olan 

Cemşid, bulunduğu muhitte de kadın düşmanı olarak anılır. Aslında öyle olmasa da bu 

halinden de memnundur. Cemşid, gençliğinde yaşadığı talihsiz bir aşk yüzünden 

hayata küser. Bu yüzden yaşadığı muhitten uzak durur, insanları kof, basit, çiğ olarak 

görür. İnsanlarla kurduğu ilişkilerin derinlikten yoksun olduğunu bu yüzden de bunun 

bir vakit kaybı olduğunu düşünür. Hayatla tek bağlantısı çocukluk arkadaşı Murad 

Naci’dir. Bir aşkın hayata küstürdüğü Cemşid, yine bir aşkla hayata tutunacaktır. 
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Çünkü aşk, öteki’ni yaratmaktır aynı zamanda. Cemşid’in kendince belki de asırlar 

süren benlik sürgünü kendisine saygı ve sevgiyle bağlı olan Murad Naci’nin oğlu 

Fırat’ın evlenmek istediği kadının yani Lale ve annesi Perran Hanım’ı ailesinden önce 

kendiyle tanıştırmasıyla son bulacaktır. Cemşid, çok sevdiği Fırat’a mahcup 

düşmemek için köhne de olsa evine çekmiş çevirmiş, kılık kıyafetine dikkat etmeye 

çalışmıştır bu tanışma merasiminde. Bu tanışma faslından sonra Perran Hanım, 

Cemşid’in zihninde adeta bir şimşek gibi çakar. Hatta bu merasimde geçen konuşmalar 

Cemşid’in yine kendince asırlar sonra kendini sorgulamasını da sağlar: “Hiç aşık 

oldunuz mu Cemşit amca? Buna evet veya hayır demeden önce aşk nedir, aşık nedir, 

aşkın dereceleri, çeşitleri nelerdir, onlar hakkında bir fikir sahibi olmamız lazım.” 

(Karay, 2009, s. 96). Cemşid, burada kendince aşkı ve aşıkları yorumlar. Ona göre aşk, 

insanları değiştirir ve dönüştürür, bazen aşırı ve ölçüsüz hareketlere de sebep olur. 

İnsanlar ruh yapılarına göre bundan az ya da çok etkilenir. Halk masallarında geçen 

aşıklar üzerinden aşkın ve aşıkların çeşitlerini açıklar. Öncelikle kayaları delen Ferhad 

ve sevgilisine bir kere dokunmak için otuz iki dişini söktüren Kerem onun için birer 

delidir. Hatta Ferhad’ın sevgilisinin ölüm haberini getiren kadını öldürüp daha sonra 

kendi canına kıymasını da sadistçe bulur. Yanı sıra Kerem’i kundakçı bir deli olarak 

görür. Sevgilisi ile gerdek gecesinde giydiği elbiselerle yanarak beraber yok 

olduklarını ve bunun azgın bir cinsi sapıklık olduğunu ileri sürer. Sıra Leyla ile 

Mecnun’a gelir. Leyla’nın iradesiz bir kız olduğunu söyleyen Cemşid, Mecnun’un da 

hastalıklı bir melankolik olduğunu ifade eder. Ona göre iki çeşit aşık vardır: 

“Hakikatteki benzerlerine bakılarak uydurolmuş masallar, adeta tıp edebiyatından 

ciddi örnekler, bu masallardaki iki tipe göre iki şekilde aşık vardır: Biri Ferhad gibi -

Frenkçe agitation, Osmanlıca teheyyüc, Türkçe heyecanlanmacoşma halindeki azgın 

deli. Öbürü Kerem misali depresioninhitat halindeki çökkün deli! ” (Karay, 2009, s. 

97). Cemşid, sağlıklı insanların da aşk ile değiştiklerini öne sürer, aşkın bu insanları 

aptallaştırdığını, melankolikleştirdiğini ve hayata dair olan kavramlardan 

uzaklaştırdığını söyler. Hatta bu yüzden içkiye, esrar düşünlerin olduğunu ve şiir, 

müzik, resim gibi güzel sanatlara sardıklarını bunların da hepsinin aslında cinsi 

heyecandan ileri geldiğini ifade eder: 

“Ben böylelerini beş çeşit olarak sıralamışımdır: Birincisi, kapalı, kabuğuna çekilmiş bir 

adam iken önüne gelene dert yanar, sır verir, zorla dirıletir, yardım ister, fellek fellek 

dolaşır, çatmaya, parlamaya hazırdır, heyecan halindedir. İkincisi sevgilisine musallat 

olur, yolunu, kapısını bekler, ailesine ihbar mektupları yazar, rakipler tevehhüm eder. 

sırnaşır, sulu ve arsızdır. 
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Üçüncü çeşit? 

Mektupla, silahla, zehirle, intihar ve cinayetle tehditler savurur, ama hiçbirini yapamaz. 

Dördüncü tip tehditlerini dayak, tokat, yara, bere, tentürdiyot içme, jiletle bilek 

damarlarını kesme nevinden küçük çapta tatbike kalkışan muvakkat cinnet erbabı! 

Beşincisi artık Ferhad mertebesine yaklaşır, işi intihara, cinayete kadar götürür, yani 

çıldırır.” (Karay, 2009, s. 98-99) 

Cemşid, bu açıklamalarından sonra kendisinin benimsediği aşk anlayışını 

da ortaya koyar: 

“Fırat soruyor: 

Normal aşık yok mudur? Normal aşk, yüksek ve temiz aşk? 

Vardır, amenna. Fakat çok azdır, zira normal insan da azdır. Normal aşk libido denilen 

cinsi arzunun da içine kafi miktarda karışmış bulunduğu zarif bir heyecan, bir şefkat, bir 

fedakarlık duygusudur; tadına doyum olmaz. 

Böylesinin en esaslı vasfı nedir amca? 

Devamlılık! Ömür boyu devam etmek ve her şeye karşı koyarak, arıza, engel, yaş, 

çirkinleşme, hastalık, sakatlık, ayrılık, hiçbirini dinlemeyerek, hele sosyal nizamlara 

boyun eğmeyerek sürüp gideni, bir tek kişiye inhisar edeni.” (Karay, 2009, s. 99). 

Cemşid’in aşka dair ilk değerlendirmelerinin asıl sebebi, aslında kendlik 

sürgününe  ve kendini dünyadan soyutlamasına sebep olan ve hala unutmadığı 

Şehriban’dır. Yıllaradır en yakın arkadaşı Murad Naci’ye dahi anlatmadığı bu hadiseyi 

Perran’a duyduğu ilgi aracılığıyla anlatmaya karar verir. Aslında bu bir içsel arınmanın 

da temelidir. Cemşid için yüreğini törpüleyen bu aşk, Rumelihisarı’ndaki komşu 

evinin bahçesinde Cemşid henüz yirmi bir yaşındayken evin sahibi Abdussamed 

Paşa’nın kızı Şehriban’a ilgi duymasıyla başlar: 

“Hepsini ayıldığım zaman pek ala anlamıştım. Fakat öyle bir gurur, zevk, sarhoşluk 

içinde, Şehriban'a hayran, meftun, mecnunca bağlıydım ki! Doğrusunu söylemek lazım: 

Kadınla münasebetin ne olduğunu ilk anlayışımdı; önceki tanışmalada bunun zerre kadar 

alakası yoktu. Yepyeni bir dünyaya gözümü şimdi açmıştım. Dehşet, dehşet!” (Karay, 

2009, s. 147-148). 

 Bu sırada Şehriban, on iki on üç yaşlarında fakat yaşından önce olgunlaşmış 

bir insan olarak belirir: 

“Göğsü dolmamış, kalçaları şeklini almamış o genç kız müsveddesi delikanlı üzerinde 

mana veremediği bir cinsi zevk heyecanı hasıl etmiştir. Niçin? Neden? Tekrar etti: Havası 

var, acayip bir cazibesi… 

Henüz seksapel kelimesi icat edilmemişti, albeni nevinden tutmamış Türkçesi de. 

Fransızcasını aradı, attrayante mi, attirante mi? Kafi görmedi, sempatik de yetmiyordu, 

argo bir söz lazımdı. Bulamadı. Aklına şu tabir geldi: Elle a du chien, dedi. İşte tam 

karşılığı , yani kızın kendisine mahsus çekici bir tavrı, edası var; erkeği şimdiden alakadar 

eden bir dişilik, bir tahrik hali!” (Karay, 2009, s. 108-109). 

Cemşid’in ilk bakışta etkilendiği Şehriban ile Cemşid’in ilişkisi yıllarca sürer. 

Şehriban da ilk karşılaşmadan itibaren Cemşid’i ele geçirmek için elinden geleni yapar. 

Fakat yaz sonunda Hacı Hüsrev Efendi ve ailesi Vefa’ya döner. Cemşid ve Şehriban’ın 

ilişkisi de burada ara verir, görüşemezler. Bir süre sonra Hacı Hüsrev Efendi’nin 
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hastalığına iyi geleceği düşünüldüğünden Hisar’daki eve geri dönülür, ilişki kaldığı 

yerden devam eder. Bu süreçte Şehriban’ın kadın cazibesi daha da artmıştır: 

“Hınzırcasına, yezidcesine artmıştı; arsızlığı, yüzsüzlüğü de!” (Karay, 2009, s. 112). 

Bahçede buluşmalarla başlayıp mektuplaşmalarla devam eden bu aşk, Şehriban’ın 

başka erkeklerle dedikodusunun çıkmasıyla sarsılır. Şehriban’a karşı nefret duymaya 

başlamakla birlikte onu kıskanır da:  

“ihanete uğrayan erkek azap içinde kıvranmaktan da bir haz duyuyor galiba, diye 

söyleniyor. "Muhakkak ki aşkının arttığını, taştığını, öncekinden daha sarıcı, her tarafına 

işleyici olduğunu anlıyor. ihanete uğramayan aşkta bir satıhta kalış mı var, ne? Şu 

dakikada eskisinden yüz kat daha ftşığım Şehriban'a; hem de nefsimden, ondan, 

şevkimden utandığım, iğrendiğim halde, utanç ve iğrençlik içinde; utanmanın ve 

iğrenmenin bir nevi şehvetine kapılarak arsızca, hayasızca!” (Karay, 2009, s. 189). 

Bu yüzden Şehriban’ı hayatında çıkarmak ister, fakat bunu başaramaz ve 

Şehriban’ın yalanları içinde savrulur. Başlarda Cemşid’i tamamen kandırıp inandıran 

Şehriban, kendisine iftira atıldığını asla hafifmeşrep bir kadın olmadığını belirtir. 

Lakin daha sonra herkes tarafından namı işitilen bir bar artisti haline gelir, bu süreçte 

de Cemşid’i hem maddi hem manevi olarak sömürür, yanı sıra onun bu yalanlara her 

seferinde kanmasıyla da dalga geçer. Cemşid ise Şehriban’ın tüm hatalarının farkında 

olsa bile ona beslediği bu saplantılı aşktan kurtulamaz:  

“Fakat kurtulmak şöyle dursun, ihanet ve hırsızlık vakaları üzerine ben ona büsbütün 

tutulmuştum; bir daha bulup görememek, elde edememek, kollarıının arasına alamamak 

korkusu katılmış bir yanıp tutuşma bulıranma kapılmıştım. Yukarı kata çıkıp da 

sevgilimin evini ıssız, bomboş halde bulunca pencere önünde donakalmıştım. Şimdi son 

vakaları değil, tanışmamızın ilk tablolarını düşünüyorum: Örgülü saçları ve basma en 

tarisi ile kahve getirişini, incir dallarında oturup camıma çekirdek atışını, birdenbire 

serpilip küçükhanım oluşunu ve elinde roman bahçeye uzanıp yatışını… Nihayet kafes 

arkası işaretler, konuşmalar, yan kapı ardında buluşmalar… 

Bunların hepsi de hatıralarımın tatlı, çocuksu, zararsız safhalarıydı; sonradan iş değişmiş, 

mahalle delikanlılarının müdahalesi, dedikodular, dargınlıklar, uzaklaşmalar başlamıştı; 

derken Vefa'ya zenci Yasemin ile gelişi ve ötesi. Altın çantasının içine bıraktığı kağıdı bir 

daha okuyorum: 'Pek yakında elimle geri getireceğim,' demiyor mu? Bundan mühim bir 

şey söylüyor: 'Biricik sevgilim sensin, Cemşitciğim,' diyor. O halde tekrar gelecek ve 

tekrar boynuma atılacak. Bana da lazım olan bu.” (Karay, 2009, s. 192). 

Cemşid, kurtulamadığı bu aşktan Şehriban’ı sorumlu tuttuğu kadar kendini de 

sorumlu tutar. Çünkü başlarda Cemşid’in aşkı bedensel hazlarla örülüdür. Bedenin 

ötesine geçmeyen bu aşk, sıradan bir cinselliğin karşlığı olarak belirir, anlam üretmez 

ve benliği aşan bir deneyime dönüşmemiştir: 

“Şehrihan 'dan istediğim tamamıyla benim olması da değildi, ara sıra bana gelmesiydi. 

Ona karşı duyduğum aşk, aşktan ziyade cinsi bir ihtirastan ibaretti. Doğrudan doğruya 

şehvetle alakası olması, ulvi ve kutsi sayılan temiz hiçbir tarafı bulunmaması yüzünden 

bu ihtiras bildiğimiz aşklardakinden daha keskin, sert, şuursuz ve çift teşkil etmeden, 

yuva kurmayı düşünmeden cinsleşen hayvanlannki gibi çok iptidai bir şeydi.” (Karay, 

2009, s. 196). 
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Cemşid, aşık olduğu Şehriban uğruna yıllarca tüm kadınlardan uzak durur, 

hatta onlardan kaçar ve kendini yalnızlığa mahkum eder: “Habis kızın Kumkapı 

istasyonu arkasında bana, benim hakkımda söyledikleri o kadar içime işlemiş, 

şuuruma saptanmıştı ki, nefsimden ve kadından nefret eder hale gelmiştim. Yolumu 

çeviren esnaf tayfası kızlardan bile kaçıyordum.” (Karay, 2009, s. 237). Şehriban’ı 

unutabilmek adına dünyayı gezmeye başlar. Fakat bunların hiçbir de tesir etmez. Daha 

sonra iki savaşa katılır, hem Kırkkilise Bozgunu’nu hem de Filistin Hezimeti’ni görür:  

“Şimdi Cemşit anlatıyor: Evet, Balkan Harbi kopunca hiç durmadım, orduya katıldım, 

Çorlu'ya sevk edildim. Şunu söyleyeyim ki askerliğe bu can atışta pek tabii olarak vatan 

sevgisi başta geliyordu ama işin içinde Şehrihan 'ın da rolü yok değildi. 

O şırfıntı yüzünden ölüme mi koşuyordun?  

Yok, mübalağa etmeyelim, aradığım ölüm değildi, unutmama yarayacak tehlikeli bir 

maceraydı.” (Karay, 2009, s. 248-249). 

Bunların hiçbirisi Şehriban’ı unutturamaz. Çünkü Şehriban’la yaşadığı 

yaşadığı ara vermeler, aslına bakılırsa arzunun engellenmesine hizmet eder. Bu 

engelleme tutkuyu daha da perçinler. Aşk, arzunun sürekli ertelenmesi ve 

ulaşılmazlıkla ertelenir. Aslında aşkın sürekliliğini sağlayan da bu kapanmayacak 

eskikliği kurmaktır. Hatta o kadar ki arzunun kesilmesi Şehriban olmamasına rağmen 

Cemşid’i kendine bağlar: 

“Şehrihan 'ı ne kadar sevdiğimi yaralandığım sıradaki düşüncemden anlamışsındır, onu 

bir daha düşünmemek ihtimalinden korktuğumu söylemiştim sana, ölmek buydu bence. 

Fakat sevgimi yenernemekle beraber kendisinden iğrendiğimi de yenemiyordum. 

İğrenerek sevmek? Sen bu çeşit bir aşk hiç işittin mi? Yanımda, karşımda bulunmasını 

istiyorum, ama kucağımda ve koynurnda değil! Hem de tam gençlik, delikanlılık çağında 

bulunmama rağmen, güçlü kuvvetli ve gözünü budaktan esirgemez yiğit bir asker 

olduğum halde. 

Murad sordu: 

Başka kadınlarla nasıldın?  

Bu da bir mesele: Satılık her kadından tiksinti duyuyordum, tamamıyla senin aksine! 

Zamanla bütün kadın nesline karşı o duygum kökleşmişti.” (Karay, 2009, s. 254-255). 

Cemşid, Şehriban’ı son olarak Şam’da bir barda görür. Morfin ve alkolün 

pençesinde olan Şehriban, fuhuş yapmaktadır ve hayatının böyle olmasını Cemşid’e 

bağlayarak yine onu kandırmaya çalışır. Fakat Cemşid, bu kez kanmaz ve orayı terk 

eder:  

“Sonuncu kadehimizin şerefine! dedi, kadehi boşalttı, ben de kendisine uydum, sonra 

tekrar ettim: 'Yatağına gir artık, örteyim üstünü, uyu! 

Kadehini taşların üstüne atıp kıran Şehrihan daha boğuklaşan bir sesle: 

Çık dışarıya!' diye haykırdı. Defol! Beni mahveden sensin, bu hale getiren, rezil rüsva 

eden sen! Yazık ki çok çalıştım ama intikamımı tamamıyla alamadım; hıncım, kinim 

içimde kaldı. Anlıyor musun, bütün kabahat sende, katilim sensin! 
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Yat artık, deli deli söylenme! 

Sensin katilim! Neden mi? Ben sana on yedi yaşımda koşup teslim olmuştum, daha erkek 

eli vücuduma değmeden! On dört yaşımdan beri seviyordum, hayaller kuruyordum, 

evlenme hayalleri. Sen ne yaptın? Oralı olmadın, sadece zevk tarafını düşündün, şunun 

bunun dedikoduianna kulak astın, benden kaçtın. Paramızın tükendiğini de biliyordun, 

yardımınla ailemin haysiyeti, benim de namusuro kurtulurdu, hiç aldırmadın, beni ilk 

önce Eftal'in, sonra Ali'nin ve birçoğunun kucağına attın. Kimini para için yaptım, kimini 

gönlümün ihtiyacıyla… Yallah! Çek arabanı! Hem bir daha göreyim deme, katil edersin 

beni! 

Konyak şişesini yakalamış, havada çeviriyordu. Geri geri çekiliyorum. 

Ölmeden önce bütün bunları yüzüne karşı haykırdığıma memnunum. Oh! dediğini işittim. 

Avludaydım, kapıyı açtım, sokağa fırlıyorum ve ben de oh çekiyorum.” (Karay, 2009, s. 

275-276). 

Cemşid’in yılları Şehriban’ın hüznüyle geçerken Fırat ve Lale’nin aşkı onu da 

tetikler: “Evlat, yaş 68! Babandan iki yaş büyüğüm ve onun kadar sıhhatliyim. 

Kendimi pek bıraktım, değişmeye muhtacım, hayattan az çok kam almaya!” (Karay, 

2009, s. 153). Aşk, Cemşid’i değişirir, kendine dair anlam üretmeye başlar. Öncelikle 

üstüni başını düzeltir, daha sonra kaldığı köhne evden çıkar ve temiz bir apartman 

dairesin geçer. Tüm bunların olması için de kendini genç bir zihin olan Fırat’ın ellerine 

bırakır:  

“İnansız'ın üzerindeki elbise, bildiğimiz haniçi terzisinin elinden çıkınışı değildir; Fırat'ın 

terzisine yaptırılmış yazlık bir kostümdür. Bu nasıl olmuştur? Niko'nun gazinosunda 

Fırat, sevgilisi Lale ve kızın anası Perran ile geçirdiği hoş geceden sonra Cemşit, kırk yıl 

süren bir melankoli depresyonundan kurtuluvermişçesine -o hastalıkta silkinmeler 

görülmüştür- sabahleyin büyük bir ruh değişikliği içinde uyanmıştır: Şehrihan yüzünden 

bunca yıldır cemiyete, kadına ve nefsine düşmandı, uğradığı sarsıntıdan ileri gelen derin 

bir küskünlük, bir kendini bırakış, bir babayaniliğe vuruş. 

Bu hal kırk şu kadar sene sürmüştü. Yeterdi artık! Gazinoda biri genç öbürü orta yaşlı 

kadın ve bir delikanlıdan kurulu münewer meclis çok zevkine gitmişti. Hem artık ortada 

bir Şehrihan da yok; aşık da olamayacağı için pespaye ruhlu bir kadının fendine gelmesi 

ihtimali de.” (Karay, 2009, s. 152-153). 

Aşkın değiştirici ve dönüştürücü gücü sayesinde bedenselin ötesinde bir 

tamamlanmışlık hissettiği, aşk alevinin çifte yüzü olan Perran Hanım’la evlenen 

Cemşid, kalpsel erotizmle birlikte bedensel arzusunun ötesine geçer. Cemşid, sürekli 

bir varlık olarak süreksizliğe yelken açar. 

2.1.3.2.2. Soylu Aşkın Romanının Romanı: Hep O Şarkı 

Münire, gençlik yıllarında oldukça duru bir güzelliğe sahip bir kadındır. 

Romanda kırklı yaşlarda olan Münire, başından geçen olayları, kalp maceralarını bir 

roman yazarak anlatmak isteyen bir kişidir. Aslında Yakup Kadri’nin romanının içinde 

Münire’nin romanı okunur. Münire, gençliğinden itibaren oldukça roman okuyan 

biridir. Okuma yelpazesi oldukça geniş olan Münire özellikle psikolojik tahliller yapan 

romanlardan daha da zevk almaktadır. Osmanlı’nın çöküş döneminde yaşayan Münire, 
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ömrünün otuz beş yılını çocukluk aşkı olan Cemil Bey’i sevmekle geçirir. Cemil Bey 

Münire’lerin komşuları Hakkı Bey’in oğludur. Cemil, Münire’nin soylu aşkıdır ve onu 

herkesten kıskanır. Hatta Cemil Bey’i Emirgan imanının kızı Sıdıka Hanım’la 

yakınlaşırken gördüğünde kıskançlık nöbeti geçirir ve Cemil Bey’e karşı ilk hayal 

kırıklığını yaşar: “Orijinal haliyle ilk aşk terk edilmek zorundadır. Başka bir deyişle, 

her sevgi dolu ilişki, ilksel birlik durumuna tam bir geri dönüş beklendiği ölçüde, 

içinde başarısızlığın tohumlarını taşır.” (Verhaeghe, 2023, s. 60). Münire bu durumu 

babasına anlattığında babası Cemil’i çok sevmesine rağmen Hakkı Paşa’ya bir mektup 

yazarak Cemil Bey’in Münire’den uzak durması için uyarılarda bulunmasını rica eder. 

Bu olaydan sonra Münire, duygularına engel olamaz ve Cemil Bey’le gizli gizli 

görüşmeye devam eder. Buluşmanın olmadığı günlerde ise Cemil Bey, varlığı 

hissettirmek için “hep o şarkı”yı söyler. Bu şarkı Münire’nin aşkının, arzularının 

şarkısı olur. Babasının görüşmeyi yasaklaması üzerine gözleri hep Münire’dedir. 

Çocukça bir davranış sergilemesinden korkmaktadır. Bu yüzden Münire; eve, içine, 

kendine kapanır. Hiçbir eğlenceye katılmaz, dost meclislerini reddeder. Konağa gelen 

evlilik taliplerini de bir bir elinin tersiyle iter. Münire’nin babası Faik Bey, kızının bu 

durumuna oldukça üzülür, aklının Cemil Bey de olduğunu da bilir. Bu durumu ortadan 

kaldırmak için çareyi Münire’yi Nafi Molla’nın oğlu Rüknettin Bey’le evlendirmekte 

bulur. Münire için bu evlilik korkunç bir rüya gibidir: 

“Hayır, bana bundan daha acayip bir hal olmuştu. Ben, o günlerde, uykuda yürüyen bir 

insan gibiydim. Daldığım kâbustan Rüknettin Molla Bey’in eli vücuduma dokunur 

dokunmaz can havliyle uyanacak ve başıma gelen felaketin bütün dehşetini anlayacaktım. 

Lâkin, bu anladığım şey de bir başka korkulu rüyaya benzeyecekti ve her korkulu rüyada 

olduğu gibi meselâ üstüme bıçakla yürüyenler görecektim de “Yetişin; öldürüyorlar 

beni!” diye haykıramayacaktım. Gulyabani gibi birtakım mahlûkların arkamdan 

kovaladıklarını hissedecektim de bacaklarımda kaçmak gücünü bulmayacaktım. Bu 

uğursuz konağın içinde hayat ve hakikatle –benim bildiğim hayat ve hakikatle– tek bağım 

dadımdan, bir de Cenan’dan ibaret kalacaktı. Lâkin dadım da günün birinde ağlayarak iki 

yanağımdan öptükten sonra bir çift söz söylemeksizin çıkıp gidecekti. Beni kimlerin eline 

bırakıp gidecekti? Hiç kimsenin. Zira, Nafi Molla Konağı’ndakiler benim için ne kadar 

yok idiyse, çok geçmeden, benim varlığımdan da onların haberi olmayacaktı. Rüknettin 

Bey’in beni katlettiği geceden sonra –evet, evet, o tam mânasıyla bir katil gecesiydi– 

bunlar arasında benim yalnız hayaletim dolaşacaktı. Zati, kaynatamla gelinliğimin ilk 

günlerinden itibaren hemen hiç yüz yüze gelmez olmuştuk. Buna, sonradan –yani onu 

daha sık görmek fırsatını bulunca– çok esef edecektim.” (Karaosmanoğlu, 2016, s. 31-

32). 

Münire, gelin gittiği Nafi Molla’nın konağında kocası, kaynanası, kaynatası ile 

yaşamaya mahkûm olur. Bu konaktaki hiç kimse ona sevimli gelmez. Onu hayata 

bağlan tek kişi, dadısı Cenan Kalfa’dır. Her ne kadar evlilik hayatının çetin koşullarıyla 

boğuşsa da Cemil Bey’i unutamaz. Rüknettin Bey’in ve ailesinin kaba ve görgüsüz 

davranışlarını gördükçe içi sıkılır ve hemen aklına Cemil Bey’in nezaketi, 
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hoşgörülülüğü gelir. Tüm bunlardan kaçmak ve ideal olana ulaşmak için yine 

romanlara sarılır. Böylece o konağın içinden uzaklaşır, yarattığı dünyasında yaşar. Bu 

dünyada Cemil Bey’le dolaşır, eğlenir ve sevişir.  

Münire, kocası Rüknettin Bey’den hazzetmediğini beden diliyle dile getirir. 

Ona karşı tamamen ilgisizdir. Bu yüzdendir ki Rüknettin Bey de konaktaki hizmetçi 

kızlara yanaşır. Geceleri Münire’nin yanından kalkıp evdeki kızların odasına gider. 

Münire, başlarda bu olaylardan habersiz olsa da şüphe edip iz sürdüğünde Rüknettin’in 

kendisini aldattığına şahit olur ve ondan iyice tiksinir.  

Nafi Molla’nın konağı bir uğrak yeridir. Gelen geçen herkes uğrar ve sürekli 

dost meclisleri kurulur. Bunun yanı sıra gündüzleri Molla’nın eşinin ahbapları, 

bohçacılar, niyetçiler de gelip gider. Gelenler arasında Zeyrekli Fatma Hanım da 

vardır. Zeyrekli Fatma Hanım, Cemil Bey ve Münire arasında mektup götürür getirir. 

Bu mektuplardan birinde Cemil Bey’in Münire’ye ne denli bağlı olduğu görülür: 

“Yüzünüzü görmeyeli beri, dünya gözümde zindan kesildi. Bundan, intihar ile kurtulmak 

istedim olmadı. Küulün [alkolün] zehri ile kurtulmak istedim, olmadı. Türlü sefahat 

yollarına, türlü maceralara saparak kurtulmak istedim, olmadı. Söyle, sevgilim ne edeyim 

ne eyleyeyim de kendime bir halâs ve necat çaresi bulayım? Yeniden gençliğime yeniden 

eski şevk ve neşatıma kavuşayım? Ben biliyorum. Yegâne kurtuluş çarem sizsiniz. Bir 

kerecik olsun, yakından veya uzaktan sizi görebilsem, zannediyorum ki, zindanımın 

duvarları, birdenbire yıkılarak gün yüzüne çıkıvereceğim. Fakat, aramızda ne kadar çok 

engeller var? Bunları tırmanıp geçebilmek için iki taraftan uğraşmamız lazım geliyor. 

Zira, ben şimdiye kadar elimden geleni yaptım. Kış demedim yaz demedim, hep 

civarınızda dolaştım durdum. Laleli ile Vefa arasındaki sokakların taşı toprağı bir dile 

gelse de söylese. Kaç bayram, kaç kandil günü, –annenizle babanızın elini öpmeğe 

giderken sizi koçonuzun içinde görürüm ümidiyle– kaç defa nasıl taban vurduğumu. İki 

yıldır, her yaz aynı ümitle Bağlarbaşı’na taşınmadığım gün kalmadı. Sayfiyenin oraya 

pek yakın olmakla beraber size bir kerecik olsun rasgelmek saadetine eremedim. Ne 

yaparsınız? Nerelere, kimlerle vakit geçirirsiniz? Bari bunu bilsem sizi gider, hayalimle 

arar bulurdum.” (Karaosmanoğlu, 2016, s. 49-50). 

İki sevgili gizliden gizliye tekrar görüşmeye başlarlar ki bu sınırın ihlalidir. 

Münire evli olmasına rağmen Cemil Bey’le mektuplaşıp gizli gizli buluşur, böyle bir 

şeyi de yaparken oldukça vicdan azabı duyar, lakin erotik deneyimin sınır ihlali ve 

yasağa karşı gelişi aynı zamanda cezbedicidir. Bu yapmasındaki temel itici nokta hala 

Cemil Bey’e âşık oluşudur. İstemediği bir adamla evlendirilişi, sevmediği bir yerde 

yaşamak zorunda bırakılması aslında bu konuda ön alır. Bir yandan da arzusuna 

ulaşamadığında acıdan haz duymaya başlar, aslında bu da bir nevi jouissance’tır. Bütün 

yaşadıklarının kendi iradesi dışında gerçekleştiğine inanır Münire. Ailesinin kendine 

biçtiği hayatı yaşamaktan hem nefret eder hem de buna karşı gelmenin normları 

yıkmak olduğunu bildiğinden kaygı duyar. Burada yine kaçış noktası romanlardır. 
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Okuduğu romanlardaki kadın karakterlerin akıbeti onun için de tehlikedir. Bu kaygı ve 

tehlikeden onu kurtaracak ideal kişi Cemil Bey’dir.  

Rüknettin Bey ve Münire’nin evlilikleri durgun, suskun ve ruhsuz geçerken 

evdeki bir kızın Rüknettin Bey’den hamile kaldığının duyulması sonucu kaotik bir hal 

alır. Münire için bu bardağı taşıran son damla olduğu gibi aslında olması gerekendir 

de. Hemen kocasından ayrılarak babasının konağına geri döner. Olumsuz sayılacak bu 

durum Münire’nin yeniden hayata tutunuşunun anahtarıdır, yeni dünyanın kapılarının 

açılışıdır: 

“Ben birdenbire tarife sığmaz bir sevinç duymuştum. Dört yıllık geçmişi arkamda 

bırakmış, sanki bir kâbustan uyanır gibi olmuştum. Hani, insan bir fena rüyadan gözlerini 

açıp da uykuda gördüklerinin hep yalan olduğunu anlar anlamaz nasıl sevinirse öyle 

seviniyordum. Evimizin her şeyini, herkesi kucaklayıp öpesim geliyordu. Başımdan 

hotozumu, yaşmağımı, sırtımdan feracemi nasıl sıyırıp attım bilmiyorum. Her birini bir 

yana fırlatmıştım. Dadım, eskisi gibi onları toplayıp derleyip benim odama koymuştu. 

Benim odam... benim odam; benim genç kızlığımın tatlı hülyalarla dolu odası! Görücüler 

devrinde, penceresinin önüne oturup mahzun mahzun avluyu seyrettiğim zamanların 

hatırası bile şimdi, gönlüme yalnız ferah, yalnız neşe veriyordu. Hatta avlu bile tek tük 

ağaçları yeşermiş bu ıslak nisan sonu havası içinde bana Boğaziçi korularının bir parçası 

gibi görünüyordu. Cemil Bey’in derdini dahi unutur gibi olmuştum. Zira tamamıyla 

çocukluğuma dönmüştüm. Hatta, annemin oturma odasında öğle yemeği sofrası kurulup 

dadımla birlikte her üçümüz bir sininin etrafında yan yana, diz dize oturduğumuz vakit 

ben, ilk defa büyüklerle yemek yemeğe başladığım günlerdeki saadeti duymağa 

başlamıştım. Anneme türlü diller döküyor, türlü şaklabanlıklar yapıyordum.” 

(Karaosmanoğlu, 2016, s. 75). 

Münire, yeniden babasının konağına, eski hayatına dönünce Cemil Bey’le de 

rahatça görüşür. Bütün yazı neredeyse Cemil Bey’le geçirir. Fakat bu saadet uzun 

sürmez. Devrin padişahının kızı Cemil Bey’le evlenmek ister, Cemil Bey, sultanı 

reddeder, bu yüzden padişah hem Cemil’in babası Hakkı Bey’i hem de Cemil’i Sivas’a 

sürgün eder. Cemil Bey ile Münire arasındaki son görüşme de Sivas’tan gelen bir 

mektuptur. Bundan sonra bir daha görüşme gerçekleşmez. Bu durum Münire için adeta 

bir çöküştür. Fakat Cemil Bey’in bir gün çıkıp geleceğine dair inancını hiçbir zaman 

yitirmez. Bu sırada memlekette Rus Harbi’nin sonuçları hissedilmektedir. Geçim 

sıkıntısı alır başını gider. Konaktaki birçok hizmetçi işten çıkarıldığı evin eşyaları da 

satılarak geçim sağlanmaya çalışılır. Bu sırada Münire’nin önce babası sonra annesi 

vefat eder. Münire yalnız başına, çaresiz kalır. Çareyi halası Şahende Hanım’la 

yaşamakta bulur. Bu süreçte oldukça içine kapanır, kimseyle görüp konuşmak istemez, 

kayıplarına ona fazla gelir. Halası Şahende Hanım da olmasa hayata tamamen 

küsecektir. Hala ile ilişkisi hala yeğen ilişkisinin çok ötesine geçer. Yıllar içinde 

neredeyse birbirinin kopyası olurlar: 

“– Canım evlâdım; benim sana ne hayrım oldu ki teşekkür ediyorsun? 
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– Bilmezsiniz; dedim. Yıllardan beri ne kadar yalnız ne kadar yalnızdım. Her şeyden acı 

gelen bu yalnızlıktı bana. İlk defa, beni bundan kurtaran siz oldunuz. Gösterdiğiniz şu 

candan alakayla... Artık hiçbir şeyden korkum kalmadı. Zira hissediyorum ki, siz 

yanımdasınız. Zira, beni bir dinleyen, beni bir anlayan var bu dünyada. 

Halam, başımı göğsünün üstüne dayayarak: 

– Öyle bil Münire; dedi. Ben senin yanındayım. Sade yanında değil içindeyim. Çünkü 

sende kendi gençliğimin, kendi bedbaht gençliğimin bütün acılarını yeniden 

duymaktayım. Biz, birbirimize yalnız çehrece, renkçe, biçimce benzemiyoruz. Senle ben 

diyebilirim ki, talihçe de eşiz. İnşallah, sonun benimkine benzemez. 

Biraz durdu, düşündü: 

– Kendi derdime bir çare bulamadım. Zira, senin gibi masumdum. Şimdi, şimdiki feleğin 

çemberinden geçmiş bir kadınım, seni bu çıkmazdan kurtarmanın yolunu bulmak için 

bütün tecrübelerimden istifade edeceğim. Bu biraz kendi talihimden öç almak gibi bir şey 

olacak.” (Karaosmanoğlu, 2016, s. 83-84). 

Münire, yaşlanmaya başladıkça benlik sürgünü daha artar. Bu yüzden ruhsal 

açlığını doyurmak için çeşitli yollar dener; Bektaşi Dergahı’ına girer, namaza başlar. 

Fakat bunların hiçbir yeterli gelmez. Münire’nin sorunu arzusudur. Dergâha gittiğinde 

dinlediği bir nefes ““Uzak sanıp bağırma/ O sendedir çağırma” adeta Cemil’i hatırlatır. 

Aşk kavramında Öteki merkezdedir. Aslına bakılırsa Öteki, öznenin arzuları 

yapılandıran bir semboldür. Dolayısıyla aşk, öznenin ötekiyle kurduğu ilişki üzerinden 

anlam kazanır. Birey-öznenin aşk özelinde Öteki’yle kurduğu ilişki zaten bir 

tamamlanmışlığı karşılamaz, aşk genellikle eksiklikle örülmüş bir yanılsamadır. 

Nitekim Münire için de öyledir. Aslında Cemil Bey, Münire’nin yarattığı ve yücelttiği 

bir Öteki’dir. Cemil’in yok oluşu bir nevi aşkın tam olarak bir yanılsama halinde 

belirmesini sağlar. Çünkü aşk eksik olanı kapatmak için bir tampon görevi görmez, 

aşk tam olarak birey-öznenin bölünüp parçalanmışlığını görünür kılar.  

Münire ile Cemil Bey’in ayrılmasından hayli zaman geçer. Bir gün Cemil Bey, 

aniden İstanbul’a gelir. Cemil Bey, Anadolu’nun bir şehrinde reji müdürü olmuştur, 

oradan bir memurun kızıyla evlenmiştir. Münire, yakın ahbapları olan Pakize 

Hanım’ın verdiği bir davette onu görür. Fakat ilk görüşte Cemil Bey’i tanıyamaz. Bu 

gördüğü adam eski Cemil Bey olmamakla birlikte zihninde yücelttiği Cemil Bey de 

değildir. Hatta o kadar ki Cemil, hep söylediği o şarkıyı tekrar seslendirir, fakat sesi 

dahi değişmiştir. Cesur, atılgan, canlı Cemil Bey gitmiş, yerine ürkek, kaygılı bir Cemil 

Bey gelmiştir adeta:  

“Tanıyamamıştım, hiç tanıyamamıştım. O kadar değişmiş. Sanki, bizim bildiğimiz Cemil 

Bey ölmüş de ruhu bir başkasının kalıbı içine girmişti. Tavır ve edasında da eski 

civelekliğinden, eski zarafetinden hiç, ama hiçbir şey kalmamış. Sofranın bir ucunda –

hani her büyük evin birtakım sığıntıları vardır ya– işte, bunlardan biri gibi süklüm püklüm 

oturuyordu” (Karaosmanoğlu, 2016, s. 122).  
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Cemil Bey’i belli bir süre daha görmez, aradan iki ay geçer. Cemil Bey, 

Şahende Hanım’ın konağına gelir, Münire yine gördüğüne inanamaz, bir zamanlar 

kocası Rüknettin Bey’le karşılaştırdığı adam bu olmamalıdır. Kılığı kıyafeti, 

davranışları değişen Cemil Bey, Münire’yi şaşırtır. Aslına bakılırsa Cemil Bey 

evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştır. İstanbul’a gelme nedeni de Münire değil, miras 

davası açmaktır. Maddi olarak büyük sorunlar yaşayan Cemil Bey, durumu halletmek 

için gelmiştir. Münire, uzun yıllardır beklediği Cemil’i gördüğünde yirmi beş yıllık 

bekleyişinin bir hülya olduğunu anlar: 

“– Ah, keşke hiç görmeseydim onu... Ölünceye kadar hep yirmi beş yıl evvelki Cemil 

Bey olarak kalsaydı hayalimde. Hani, yirmi beş yıl evvel buradan son çıkıp gittiği gün 

yok mu? İşte, hep o hali, o heyetiyle kalsaydı. Bu, bana yeterdi, ölünceye kadar hep onu 

sevmek, hep onun hasretini çekmek kuvvetini kendimde bulmak için. Şimdi, bu kuvveti 

tamamıyla kaybettim. Ömrüm sebepsizleşiverdi, gayesizleşiverdi birdenbire. Asıl en 

fecii, bu, önümdeki boşluk değil, hayır, asıl arkamdaki boşluk! Sanki, onu hiç 

sevmemişim, onunla hiç sevişmemişiz gibi geliyor bana. Ve görüyordum ki, halam bu 

acayip hislerimi anlamıyordu. O vakit yine kendi kendimle konuşmağa başlıyordum. 

Kendi kendime: Bütün bunlar, bütün bu olup bitenler belki benim muhayyilemin icadıydı, 

diyordum. Belki Hakkı Paşalardaki düğün gecesi basbayağı bir toplantıydı da ben onu bir 

peri masalı şekline sokmuştum. Belki, ilk gece Cemil Bey’in sesini yok yere pek 

dokunaklı bulmuş, söylediği şarkıya haddi zatında mevcut olmayan manaları vermiştim. 

Belki, benim hayatımda yegâne hakikat Nafi Mollaların konağından, o konakta gördüğüm 

şeylerden ve insanlardan ibaretti.” (Karaosmanoğlu, 2016, s. 128-129) 

Lacan’ın aşk üzerine düşüncelerinde rastlanan soylu aşk, sadece aşkın 

imkansızlığını vurgulamaz. Ona göre aşk sadece romantik ve yüce değildir, aynı 

zamanda aşk, ideali yaratmaktır. Aşık elbette ki arzu nesnesine ulaşamayacağını bilir, 

tıpkı Münire’de olduğu gibi. Lakin yine de bu yanılsamayı kurar ve bu yanılsamaya 

estetik bir bakış açısı geliştirir. Aslında Lacan’ın soylu aşk dediği kavram tam da buna 

denk gelir. Bahsi geçen yanılsama arzuyu geciktirir, bu bağlamda soylu aşk, arzuyu 

erişilemez bir noktaya yerleştirip sürekli bir ertelenmişlik hissi yaratır. Bu erteleme 

hali, aşkın içindeki imkansızlığı ve acıdan duyulan hazzı ortaya koyar. Çünkü birey-

özne kendinde olmayan aşkı vermeye çalışır. Aşkın burada eksiğin sembolü olmakla 

kalmaz aynı zamanda temsili bir olgu olduğunu da ortaya koyar. Aslında aşk hem bir 

maske hem de bir ifşadır. Çünkü birey-özne, bir başkasının arzusunu uyandırmak 

amacıyla kendi arzulanan nesne olma hazzını yaşamak ister. Böylece “aşk, dürtü ve 

arzu arasındaki bağlantıyı sağlayabilecek tek şeydir: “Seul l’amour permet a la 

jouissance de condescendre au desir (Yalnızca aşk, jouissance’ın arzuya boyun 

eğmesini sağlar.)” (Verhaeghe, 2023, s. 194). Bu durum Münire öznesinde düşünülürse 

hazzın aşk karşısında boyun eğmesi Münire’yi kalpsel erotizme götürür. Çünkü kalpsel 

erotizmde bedensel bir biraradalık söz konusu değildir. Kalpsel erotizm, varoluşsal bir 
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çözülme sürecidir. Aşk, estetik bir trajedidir. Bu trajedi Münire için kendi dünyasını 

yaratmakta yatar. 

2.2. Söylemin Cinselliği: Dil ve Erotizm 

Edebi anlatıda erotizm; dile gelen, ifade edilen kadar dile gelmeyen ifade 

edilemeyenle de ilgilidir. Roland Barthes, aşkın dilinin aslında tek kişilik olduğunu 

yani aşkın dilinin yalnızlığın dili olduğunu söyler. (Barthes, 2014, s. 27). Âşık olan 

kişi kendi kendine konuşur, hayalindeki sevgilisine seslenir ve bu dil toplumsal 

düzende çoğu zaman ya anlaşılmaz ya da dışlanır. Gerçekten de modern toplumlar 

artım cinselliği açıkça konuşur hale gelmiştir. Bunun yanı sıra aşk ve erotizm söylemi 

gülünç veya mahcubiyet alanı olarak bir kenara itilir. Edebiyat ise, aslında süreğen bir 

şekilde ve hatta bazen bilinçsizce erotik deneyimi dile getirmek için dolaylı yollar, 

simgesel anlatımlar ve ince düşünülmüş stratejiler geliştirmiştir. Dil ve erotizm ilişkisi 

sadece açık cinsel betimlemelerde ibaret değildir; aksine dilin sınırları ve boşlukları 

içinde arzuyla ifade bulur. Psikanalize göre öznenin bilinçdışı arzusu, dildeki 

boşluklarda açığa vurulur. Özne, dilin izini taşıdığı sürece gösterenin öznesi olarak 

kalır. Bununla birlikte özne, gösteren dizisi içindeki yarıktır; simgesel ile gerçek 

arasında açılan bu boşlukta yer alır ve dürtü de kendini tam olarak bu boşluk üzerinden 

dışavurur (Aydın, 2017, s. 20). Buradan bakıldığında erotik anlam çoğunlukla 

doğrudan sözcükleri ilgilendirmez. Bunun yanında imalar, suskunluklar ve anlatı 

yapısının arasında varlık bulur.   

2.2.1. Erotizm, Dil ve Anlam 

Erotizm ve dil arasındaki ilişki, yalnızca cinselliğin yahut cinsiyete ait olan her 

şeyin betimlenmesi değildir. Aslında bu bağlam anlamın üretilmesi ve bastırılması 

süreçleriyle yakından ilgilidir.  Jean-Luc Nancy, beden ve anlam üzerine oluşturduğu 

Corpus üçlemesinde erotik anlamın dilsel düzeyde daima bir açık ve boşluk olduğunu 

vurgular. Nancy’ye göre erotik haz -aslında bir nevi Jouissance- “farklılaşma ve 

ertelenme ölçüsünde var olan” bir olgudur. Tam bir birleşmenin temsil edilmesi, haz 

duygusunu söndürür (Nancy, 2013, s. 12). Bu sebeple, tam bir açıklık yerine aralıklar 

ve boşluklar erotizmin asıl gerçeği haline gelir. İnsanlık tarihi boyunca erotizmin 

anlatımı, Antik Yunan’dan modernizme kadar özlem ile doyum arasındaki gerilim 

üzerine kuruludur. Nancy, haz ile acı arasındaki dokunuşun bir “aralık ve farklılaşma 

olmadan var olmayacağını” belirtir (Nancy, 2013, s. 12). Buradan değerlendirildiğinde 
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beden ve dil, anlamın üretiminde bir bütünleşme değil, bir karşılaşma ve kopukluk 

sahnesi sunar. Erotik anlam, tam da söylenemeyenin yahut söylenmeyenin etrafında 

boy verir.  

Edebiyatta erotizmin dile yansıması, yalnızca cinsel içerikli sahnelerin 

tasvirinden ibaret değildir. Aksine, erotik etki çoğu zaman sözün ötesinde, metnin 

anlam katmanlarında ortaya çıkar. Bunda en önemli payı dilin hem bilinçli hem de 

bilinçdışı anlam üretme kapasitesi alır. Lacan’ın meşhur ifadesiyle “cinsel ilişki 

yoktur” derken kastedilen, cinselliğin tam anlamıyla dile getirilemez oluşudur; cinsel 

olan, dilsel temsilin sınırlarında yer alır. Jean-Luc Nancy ise Lacan’ın bu ifadesine 

cevaben “cinsel ilişkinin var olduğunu” belirtirken, bunun ancak söylenecek hiçbir 

şeyin olmadığı, söylemin tıkandığı yerde hissedildiğini vurgular. Yani, erotik anlam 

tam da dile sığmayan, söylenemeyen noktada varlık kazanır. Edebi metinlerde yazarın 

söylemediği, yalnızca ima ettiği şey, okurun zihninde güçlü bir erotik çağrışım 

yaratabilir. Bu da ortaya çıkarır ki metinlerdeki erotik etki, çoğu zaman kelimelerin 

açık anlamlarından ziyade onların uyandırıldığı bilinçdışı çağrışımlardan doğar. 

Bilinçdışı arzu, dilde doğrudan değil, örtük biçimde kendini gösterir; tıpkı rüyalarda 

ve dil sürçmelerinde olduğu edebi metinlerde de istek ve dürtüler, metaforlar ve imalar 

aracılığıyla ifadesini bulur (Aydın, 2017, s. 45). Dil hem arzuyu açığa vuran hem de 

onu sansürleyen bir yapıya sahiptir. Lacan’ın “Bilinçdışı dil gibi yapılanmıştır.” 

önermesine atıfla Aydın, dilin çok anlamlılığı sayesinde arzunun gerçeğini 

iletebildiğini ifade eder (Aydın, 2017, s. 78). Yani tek bir sözcük, ima veya suskunluk 

erotik anlam katmanlarını oluşturabilir. Bu çok anlamlılık, edebi metinlerde erotik 

çağrışımlara zemin hazırlar, metnin yüzeyindeki anlamsal boşluklar, okurun bilinçdışı 

düzeyle erotik anlamı üretmesine olanak tanır. Üretilen bu anlam okurda bir haz 

yaratır. Bir anlam üretme tarzı olarak beliren erotizm, metnin hazzını ortaya çıkarır. 

Erotik etkiyi doğuran şeyin kesintiler ve belirsizliklerle örülü olduğu aşikardır. 

Örneğin, bedende arzuyu en çok uyandıran yer, giysinin gerildiği, esnediği kıvrım 

değil midir? Sapma alanında, yani metin merkezli hazzın hüküm sürdüğü yerde, 

“erotojen bölgeler”den söz etmek zaten pek isabetli değildir. Psikanalizin yerinde 

tespitiyle, erotik yoğunluk bedenin belirli noktalarından çok aralıklarda birikir: iki 

parça arasında, pantolonla kazak, iki uç arasında, yarım iliklenmiş bir gömleğin 

düğmeleri, eldivenle bilek arası, beliren o incecik ten ışıltısıdır baştan çıkaran; daha 

doğrusu, görünürlük ile gizlenmişlik arasında gidip gelen bir belirip-kaybolma 
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oyunudur. İnsanın kendini dünyaya ve başkalarına açarken aynı zamanda geri 

çekilebildiğini bu iki temel davranışın insani varoluşun temelinde yattığı aşikardır. 

Sloterdijk’e göre “Kendini açığa vurma ve kendini geri çekme davranışları, insan için 

temel oluşturucu davranışlardır (…) Onlar, insanın poetik hayvan olarak sahneye çıkış 

jestleridir.” (Sloterdijk, 2018, s. 19). Bu fikir, erotik söyleme uyarlandığında açılma 

yani itiraf, teşhir, bedeni ya da arzuyu göstermeye yönelik hamleler ile geri çekilme 

yani susma, örtük bırakma, utanma veya kendini tutma kavramlarının erotik anlam 

yaratmada oynadığı role açıklık getirir. Bir başka ifadeyle edebi metindeki erotizm de 

tıpkı insanın varoluşsal sahnesi gibi bir görünme ve saklanma diyalektiğiyle 

biçimlenir. Erotik bir sahnede karakter bazen arzusunu açıklar, bazen de onu geri 

çeker; anlatı da bazen okura ipuçları sunar bazen bu sahneyi yarıda keser. Sloterdijk’in 

“poetik hayvan” vurgusu, insanın dil araçlığıyla kendini yaratmasıyla ilgilidir. İnsan 

dilde kendini kurarken bu kendini açma-gizleme jestleriyle bir anlam dünyası inşa 

eder. Erotizm de bu inşanın en mahrem en poetik yönlerinden biridir. Bu açıdan 

karakterlerin utangaçlık, suskunluk veya cesur itiraf anları aslında Sloterdijk’in tarif 

ettiği insani temel jestlerin, yani sahneye çıkma, kendini gösterme ve geri çekilme, 

kendini saklama jestlerinin erotik bağlamda tezahüründen ibarettir. Bu tür bir haz, 

striptizin teşhirci doyumundan ya da anlatının doruk anından alınan hazzın aynısı 

değildir. Orada ne bir yarılma ne de bir uç vardır; her şey sırayla açığa serilir ve 

heyecan, ergen düşlerinde olduğu gibi cinsel organı görme anına ya da roman 

okurunda olduğu gibi finali öğrenme beklentisine bağlanır (Barthes, 2007, s. 101). 

Böylece okur, metnin söylemediği şeyi hayal gücüyle tamamladığında, erotik hazza 

benzer bir anlam üretim sürecine katılır. Barthes’ın “metinde haz” olarak tanımladığı 

kavramı, okuyucunun metindeki boşlukları doldurarak yaşadığı duygusal zevki tarif 

eder. Bu olgu dilin erotik potansiyelini gösterir. Bu çerçevede yani görünme-kaybolma 

oyunu çerçevesinde erotizm ile pornografi arasındaki ayrım da dil açısından 

belirginleşir. Edebi metinlerde erotik ögeler genellikle örtük ve estetik bir dille işlenir. 

Aslında iki kavram arasındaki temel fark da buradan kaynaklanır (Loth, 1994, s. 85). 

Pornografik metin açık seçik betimlemelere yer verirken erotik edebiyat daha ziyade 

imalar, mecazlar ve semboller aracılığıyla okurun hayal gücünü harekete geçirir. Bu 

sayede erotik tem edebi değer kazanır. Çünkü okur, metindeki boşlukları kendi 

arzusuyla doldurur. Tarihsel olarak sıkı sansür ve ahlak kuralları altında edebi 

kimliğini kuran çoğu yazar, cinselliği doğrudan göstermenin yasak olduğu durumlarda 

mecazlara, alegorilere ve imalara başvurmuştur. Bu zorunlu hal erotik anlatımda 
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yaratıcılık ve gizemli barındıran bir anlatı zenginliği doğurur (Loth, 1994, s. 27). Bahsi 

geçen hal, sansürün estetiği beslemesi olarak yorumlanmalıdır. Açıkça yazılamayanın 

dolaylı anlatımı, edebiyata sanatsal bir derinlik katar. Böylece dil, erotik anlamı 

üretirken aynı anda gizleyen bir hayal perdesine dönüşür, okur bu perdenin arkasını 

sezdiği ölçüde metinden haz alır. Örneğin; Yakup Kadri, Sodom ve Gomore adlı 

romanıyla işgal altındaki İstanbul’un ahlaki çöküşünü işlerken doğrudan müstehcen 

sahnelere yer vermez. Romanın ismi dahi kutsal metinlerde geçen Sodom ve Gomora 

metaforunu kullanarak İstanbul’un bir yüzünü simgesel olarak günahkâr şehir şeklinde 

anlamlandırır. Yazar, cinselliği doğrudan anlatmak yerine dini ve ahlaki alegorilerle 

dile getirir; bu da dilsel düzeyde erotik anlamı derinleştirir. Nitekim romanda Leyla 

karakterinin İstanbul’daki İngiliz subaylarla girdiği ilişkiler, toplumun yoldan 

çıkmışlığını göstermeye hizmet ederken bu ilişkilerin tasviri ahlak ve edep sınırlarını 

aşmaz. Leyla ile Yüzbaşı Gerald’ın yakınlaşması “samimi bir münasebet” olarak anılır 

ancak bu eylemlerin detayları okurun hayal gücüne bırakılır. Böylelikle yazar, dil 

yoluyla erotik bir alt metin oluşturur fakat metnin yüzeyinde ahlaki bir eleştiri dili 

hakimdir.  

Erotik söylemin dildeki varlığı çok başlı bir yapı arz eder. Bir yandan bilinçdışı 

arzular dili çatlatıp yüzeye çıkar; dilin boşluklarında erotizm sızar. Diğer yandan, 

kültürel ve ahlaki normlar bu arzuların doğrudan dile gelmesini engeller; bu 

durumunda metafor, imge ve anlatı yapısı devreye girerek erotik anlamı maskeler ama 

tamamen yok etmez. Öznenin söyleminde daime bir eksik ve boşluk bulunur; işte 

edebiyat bu boşluğu, arzunun dili olarak kullanır. Edebi metinlerin birçoğu bu noktada 

kesişir. Çoğu, dönemin toplumsal, tarihsel koşulların içinde, söylenebileceklerle 

söylenemeyeceklerin geriliminde, dili erotizmle yoğurur.  

2.2.2. Erotik Anlamın Örtük Üretimi: Sessizlik, İma, Eylemsizlik, Suskunluk 

Edebi metinlerdeki erotik anlamın örtük üretimi, çoğu zaman sözün kesildiği 

noktada başlar. Yazar, doğrudan ifade etmek yerine susarak anlatır. Bu anlatma biçimi 

okurun zihninde beliren, gözünde canlanan erotik imgeleri daha da güçlü kılar. Çünkü 

boşluklar okurun hayal gücüyle, bilinçdışıyla dolar. Edebiyat, toplumsal ahlak ve 

sansür kaygıları nedeniyle cinselliği doğrudan betimlememiştir. Bu engel, yazarları 

örtmeye, gizlemeye ve imalara yönlendirmiştir. Sessizlik, ima, eylemsizlik ve 

suskunluk, edebi metinlerin erotik alt metnini inşa eden temel unsurlar haline gelmiştir. 

Sessizlik, diyalog ya da iç monologdaki beklenmedik bir duraksama, aslında 
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söylenemeyecek kadar mahrem bir duygunun işareti olabilir. İma yoluyla yazar çok az 

şey söyleyip çok şey hissettirir; birkaç belirsiz sözcük, okurun hayal gücünde erotik 

sahneler canlandırabilir. Eylemsizlik, yani karakterlerin fiziken bir şey yapmadan 

beklediği veya durduğu anlar, altında yoğun bir gerilimin, bastırılmış bir tutkunun 

yattığı sezdirebilir. Suskunluk ise karakterlerin birbirine söylemediği sözler, itiraf 

edilmeyen arzular şeklinde metne siner. Tüm bu unsurlar, metinde açıkça ifade 

edilmemiş olsa da anlamın erotik alt metnini kurar. 

Peyami Safa’nın Yalnızız romanı, bu durumun oldukça çarpıcı örneklerinden 

birini sunar. Roman kahramanlarından Samim ve gizli sevgilisi Meral arasındaki ilişki, 

metinde açıkça ifşa edilmez. Bunun tam tersine romanın ilk bölümlerinde Samim’in 

ev dışında buluştuğu kimliği belirsiz bir kadından bahsedilir. Okur, ancak sonradan bu 

kadının Meral olduğunu anlar. Yazarın bu tercihi, söz konusu ilişkinin toplumsal ahlak 

ve aile kurumu karşısında bir olumsuzluğu ortaya koyduğu gibi okurda da bir merak 

ve gerilim duygusu yaratır. Samim ile Meral’in aşkı gizli buluşmalar, yarım kalan 

konuşmalar ve vaat edilip tutulmayan sözler, edilen ama gerçekleşmeyen yeminler 

üzerinden ilerler. Örneğin; Samim, Meral’e bunca yaşadıkları aşka karşın bir evlenme 

sözü veremez ve ilişkileri bu belirsizlik yüzünden çıkmaza girer. Aralarında süreğen 

bir şekilde küslükler, anlaşmazlıklar belirir. Roman boyunca bu gelgitler açıkça bir 

cinsel tasvire hiçbir zaman dönüşmez. Samim’im duyguları ve iç çatışmaları kendi 

başına kaldığı zamanlarda yine kendi kendine yaptığı uzun iç konuşmalarla öğrenilir. 

Meral ile Samim arasındaki fiziksel yakınlıklar da imalardan öteye geçmez. Bu suskun 

anlatım, metindeki erotik gerilimi arttırır. Okur, söylenmeyenleri sezmekle yetinir ve 

kendi zihninde kurgular. Yalnızız’da erotik anlam karakterlerin yalnızlık ve iç 

dünyalarındaki boşluklar üzerinden kuruludur. Safa, cinselliği doğrudan göstermez, 

lakin Samim’in maneviyat ile beden arasındaki ikilemlerinde erotik bir alt metin daima 

hissedilir. Nitekim Safa’nın karakterleri arasında ruh-beden çatışması ön plandadır. 

Samim, ruhsal değerlerin izindedir ve ruhun peşindedir. Kardeşi Besim için hayat, 

yemek ve kadından ibarettir. Bu zıtlık, diyaloglarda ve sessizliklerde cisimleşir. 

Samim’in suskun kaldığı, kaçındığı anlarda, aslında bastırdığı arzu dile gelmeden 

varlığını hissettirir: 

“Samim’in karşısına oturduktan sonra da elindeki çantaya bir yer bulmakta gecikti. Hâlâ 

onunla göz göze gelmekten çekindiği belliydi. İnce yüzünde, gözlerinin altından 

yanaklarına doğru inen bir gölge vardı ki, dün geceyi uykusuz ve buhranlı geçirdiği 

zannını veriyordu. Gözlerini Samim’e doğru kaldırdıktan sonra, hemen sağındaki 

pencereye doğru çevirdi, sonra önüne indirdi ve biçimli dudaklarının uçları sinirli bir 
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gerginlikle uzamıştı. Samim bunun korkudan ihtiyata ve dirayete doğru bir geçiş işareti 

olduğunu bilirdi. Meral onun her zamanki gibi hatır sormasını bekliyor ve Samim’in 

tehlikeli sessizliği önünde azalan cesaretiyle söze başlamaktan çekiniyordu. Nihayet, 

endişesini, çantasından mendilini almak bahanesine sararak, onun gözünden 

kaçırabileceğini umdu ve elini uzatırken sordu: 

- Ne var? Yine bir şeye canınız mı sıkılıyor? Geç kaldığım için mi? 

Samim ağır ağır içini çekti ve cevap vermedi. Göz göze geldiler. Meral’de yine sabit bakış 

cesareti yoktu. Fakat Samim’in yüzünde, bildiği şeylerin vahimlik derecesini tahmine 

müsait bir işaret arıyormuş gibi korkusunu bastıran bir merakla ona baktı. Kıvrık ve uzun 

kirpiklerinde belli belirsiz çırpınışlar vardı.” (Safa, 2016, s. 87-88). 

Dile getirilemeyen cinsel gerilimler, Safa’nın üslubuna da yansır. Safa, bu 

konuda kontrollü ve ölçülüdür; karakterler derin iç monologlar yaşar ama cinsellik gibi 

“sakıncalı” konularda nadiren açık konuşurlar. Romanın başkahramanı Samim, 

entelektüel yönü ağır basan bir karakter olarak bedensel aşktan neredeyse bahsetmez; 

onun ideal dünyası Simeranya’da tensel hazlara pek yer yok gibidir. Hatta Samim için 

iki Meral vardır. İdeal dünyasının yani Simeranya’nın Meral’i aşk ve şehvetten 

izoledir: 

“Birincisi, aşk ve fedakârlık hamleleri halinde kendi kendini aşar ve ebedîlik değerlerine 

sarılır. Sevgili aşkından, aile aşkından, meslek aşkından, millet aşkından, insanlık 

aşkından Allah aşkına kadar gider (Esasen böyle bir transcendence olmadan varlığın 

mümkün olmadığı Simeranya metafiziğinin esasını vücuda getirir). İnsan fânilik 

sıkıntısından böyle kurtulur ve varlığının en dolgun halini yaşar. Her insan bu “birinci” 

türlü an ve dereceleriyle, pek az veya pek çok şuurlu olarak vardır. Bütün sosyal ve kutsal 

değerler oradadır; birinci Meral de oradadır. 

“İkincisi, tabiate, uzviyete, biyolojik hayata ve içgüdülere bağlıdır ve fâni değerlere 

sarılır. Zamanımızda para ve lüks hırsı, kazanç ve keyif ahlâkı çok defa birinci benliğimizi 

baskı altında tutan “ikinci”mizin davranışlarından doğmuştur. Bütün kaba iştah ve şehvet, 

kibir ve gösteriş değerleri oradadır; ikinci Meral de oradadır.” (Safa, 2016, s. 97). 

Bununla birlikte, Samim’in evinde genç bir kadın olan Meral’e karşı sezdirilen 

ama asla açığa vurulmayan bir çekim, metnin gerilim kaynaklarından biridir. Safa, bu 

çekimi ifade etmek için dolaylı yollar seçer. Karakterlerin rüyaları, kâbusları veya 

ansızın gelen dalgınlık anı, bastırılmış bir arzunun ipuçlarını verir. Örneğin, Meral’in 

nişanlısına rağmen evdeki diğer erkek karakterlere yönelik kısa bakışları ya da anlık 

yüz kızarmaları tasvir edilir, ancak bu duygular isimlendirilmez. Eylemsizlik ve 

suskunluk, Safa’nın edebi dünyasında güçlü ileticilerdir. Çünkü karakterler hatalı, 

yanlış bir şey yapmamak için sürekli kendilerini dizginler ve “yalnız”lıklarını korurlar. 

İşte bu dizginlenmiş tutku hali, romanın atmosferine sinsi bir erotizm katar. Her şey 

yüzeyde sakin ve ağırbaşlı ilerler ama alt metinde süreğen bir arzu hiç dile gelmeden 

varlığını sürdürür. Okur, Yalnızız’da bir aşk ve şehvet skandalı bekler; lakin Safa 

bilhassa bunu vermez. Bu beklentinin sürekli boşa çıkarılışı, metindeki erotik gerilimi 
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farklı bir düzlemde sürekli canlı tutar. Bu bekleyişin gerilimidir. Böylece Yalnızız da 

kendi üslubunca erotik anlamı ima ve eksiltme yoluyla üretmiş olur.  

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Sodom ve Gomore romanında da 

örtük erotizm, sessizlik ve eylemsizlik aracılığıyla verilir. Roman, işgal altındaki 

İstanbul’da yüksek sosyetenin ahlaki çöküşünü anlatırken, karakterlerin cinsel 

ilişkileri asla açık açık tasvir edilmez. Öte yandan roman adını Tevrat’taki günahkâr 

şehirlerden alacak kadar cesur bir tema taşısa da içerikte doğrudan cinsellik tasvirleri 

bulunmaz. Bunun yerine bakışmalar, dedikodular ve imalar üzerinden anlatılır. 

Başkahraman Leyla, nişanlısı Necdet’i bir kenara bırakıp İngiliz subaylarla flört 

ederken, bu durum “samimi münasebet” şeklinde örtük ifadelerle anlatılır. Necdet’in 

Leyla’ya duyduğu kıskançlık ve arzu da benzer şekilde dolaylı yoldan gösterilir. 

Örneğin, Necdet bir süre dargın kaldığı Leyla’dan birçok mektup alır; Leyla 

mektuplarda yaptıklarının hata olduğunu belirtir, lakin yine de Captain Gerald Jackson 

Read ve diğerleriyle yakın olmaktan kendini alıkoyamadığını ima eder. Bu 

mektuplarda eksik sözler ve üstü kapalı itiraflar, Leyla’nın ikili yaşamı gözler önüne 

serer. Bir yandan Necdet’e karşı aşkı, sevgisi ve arzusu sürerken bir yandan İngiliz 

subaya kayan ilgisine engel olamaz. Yakup Kadri, Leyla’nın bu ikilemini sessizlik 

anlarında dramatize eder. Romanın ilerleyen bölümünde Leyla gece geç saatte 

Necdet’in odasına gizlice gelir ve Necdet’in duvarlarının Leyla’nın fotoğraflarıyla 

kaplı olduğunu görür. Bu sahnede diyalogdan çok sessiz bir tensel gerilim hissedilir. 

Necdet, Leyla’yı saçlarından tutup öper ve o gece aralarındaki buzlar erir. Dikkat 

çekicidir ki bu barışma sahnesinde bile yazar, öpücüğün ötesine geçmez, geceye dair 

ayrıntılar muğlaktır. Aslında bu muğlaklık, o gece hakkında söylenmeyenleri okurun 

düş gücüne bırakır. Yine romanın sonlarına doğru, Leyla’nın Necdet’i evine davet 

ettiği bir sahne vardır. Uzun bir ayrılığın ardından Leyla, Necdet’le bir davetten birlikte 

ayrılır ve kendi evine gelmesini ister. Necdet bir an duraksar, içeri girmemeyi tercih 

eder; kapıda kısaca konuştuktan sonra Leyla’yı öpüp ayrılır. Bu yarım, eksik kalan 

buluşma, metindeki erotik gerilimi doruğa çıkarır. Leyla açıkça kendini sunmasına 

rağmen Necdet suskun bir reddediş sergiler. İşte bu eylemsizlik anı yeni beklenen 

cinsel birleşmenin gerçekleşmemesi romanın en güçlü erotik alt metinlerinden birini 

yaratır. Okur, Necdet’in neden içeri girmediğini, içeride neler olabileceğini düşünür. 

Beklentinin boşa çıkması, arzunun söyleme dökülmeden varlığını hissettirdiği o an, 

metindeki erotik anlamı oldukça yoğunlaştırır.  
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Sodom ve Gomore’de bir yandan anlatıcının sesi de işitilir. Nitekim yüksek 

sosyetede yabancı subaylarla münasebet kuran, kozmopolit aşklara dalan kadınlar 

eleştilir. Ancak bu eleştirel tanıklık, erotik eylemin kendisine değil, sonuçları 

üzerinedir. Örneğin, Necdet’in gözünden anlatılan partilerde; şuh kahkahalar, yarı 

çıplak danslar ya da mahrem fısıltılar sezdirilir. Lakin metin asla yatak odasının 

kapısını aralamaz. Bir sahneden Leyla’nın Captain Gerald’la aynı odada uzun bir süre 

yalnız kaldıkları ima edilse de anlatıcı bunu açık açık ifade etmez. Okur, bu sahneyi 

Necdet’in kıskançlıkları ve utanç duygusu üzerinden hisseder: 

“Jackson Read hadisesinin ertesi akşamı, onu bu odada gördüğü an bu kara ve karışık 

saçları, ne çılgın bir hınçla kavradığını şimdi en tatlı şehvet dakikalarından biri gibi 

hatırlıyor. Zaten genç adamın sinirlerinde bu hınç ile bu şehvet ne vakit birbirinden başka 

iki his olmuştur? Bu düşkünlüğü bir acayip kinden ayırmanın imkânı var mıdır? Öyle bir 

kin ki dişlerini geçirdiği eti son parçasına kadar çiğneyip yemeden sükûn bulamaz!” 

(Karaosmanoğlu, 1981, s. 166-167). 

Odada neler olduğu suskunluğa tercih edilir. Bu suskunluk, Leyla’nın ahlaki 

düşüşünün en güçlü anlatımıdır bir bakıma. Anlatıcı, ima yoluyla bir çeşit yargılama 

stratejisi izler. Leyla’nın düşkünlüğünü betimlemek yerine, onu anıştırıp geçerek 

okurun zihninde daha da büyütür. Suskun kalan anlatı, okurun hayal dünyasında çok 

daha sert ve erotik ayrıntılarla dolar. Bu sayede Yakup Kadri, hem sansüre takılmadan 

toplum eleştirisi yapar hem de metnin alt metnini karanlık, puslu bir şehvet ve ahlak 

çatışmasıyla örer.  

Sessizlik ve ima stratejileri, Kemal Tahir’in Karılar Koğuşu adlı romanında da 

görülür. Roman, İkinci Dünya Savaşı yıllarında bir Anadolu cezaevinin kadınlar 

koğuşunu anlatırken mekânın kapalı mahrem doğası erotik gerilimi örtük biçimde 

besler. Romanın başkarakteri Murat, siyasi mahkûm olarak yattığı hapishanede kadın 

mahkumların hikayelerine de tanıklık eder. Burada cinsellik çoğu zaman sadece 

anılarda ve imalarda ortaya çıkar. Kadın mahkumların işledikleri suçların arkasında 

kimi zaman bir aşk ilişkisi, bir namus meselesi, bir erkeğe duyulan arzu veya 

kıskançlık vardır. Lakin hapishane ortamında eyleme dönük bir cinsellik yaşan(a)maz. 

Bunun yerine bekleyiş duygusu ve bastırılmışlık hissi roman boyunca hakimdir. 

Örneğin, genç bir kadın mahkûmun dışarıdaki nişanlısını özlemesi, başka bir kadının 

geçmişinde uğradığı cinsel şiddeti hatırlaması gibi sahneler, doğrudan tarif edilmeden 

diyaloglardaki kırılmalardan ve duygusal patlamalardan anlaşılır. Murat’ın kadınlara 

karşı tutumu ise şefkatli ama ölçülüdür. Murat, adeta bir tanık olarak onların dertlerini 

dinler, fakat arasında aşka dönüşen bir ilişki açıkça gösterilmez. Anlatıcı, Murat’ın 
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bakış açısıyla koğuşta gece lambası söndükten sonra karanlıkta kalan fısıltılardan, 

sessiz gözyaşlarından çok şey sezdirir. Kadınlar koğuşunda fiziksel eylemsizlik hüküm 

sürerken, metin altındaki cinsel gerilim tamamen konuşulmayan, fakat hissedilen bir 

boyut kazanır. Bu suskunluğun ortasında anlatıcı, zaman zaman bir kadın karakterin 

isyan dolu sözleriyle örtük gerçeği açığa vurur. Örneğin; kadın mahkumlardan biri 

“kocamı öldürdüm çünkü…” diye başlayıp cümleyi yarım bırakır. Bu yarım kalan 

itiraf, ardında büyük bir arzuyu veya ihaneti saklar. İşte bu tür suskunluklar, metindeki 

erotik alt metni zenginleştirir.  

Romanda benzer örtük anlatım, imalar yoluyla da sağlanır. Kadın mahkumların 

hayatı anlatılırken cezaevi ortamında yaşanan cinsel yakınlaşmalar ve aşk ilişkileri 

doğrudan anlatılmaz. Örneğin, genç bir kadın mahkûmun, koğuşun penceresinden bir 

erkekle buluşup öpüştüğü haberi yayıldığında bu durum doğrudan tasvir edilmez. Olay 

ortaya çıktığında koğuş ağaları mahkûmu sıkıştırır ve oldukça ağır bir dille azarlarlar: 

“Utanırmış… Elin herifini kenefin penceresine çağırmaya utanmazsın! Apteshane 

penceresinde öpüşmeye utanmazsın. Kurtuluş yok. Doğrusunu söyleyeceksin. Haydi.” 

(Kemal Tahir, 2008, s. 155). romanda öpüşme sahnesi görülmez, lakin diğer 

karakterlerin tepkilerinden neler olduğu okura hissettirilir. Anlatıcı, cezaevi gibi kapalı 

bir ortamda doğrudan göstermekten kaçındığı bir erotik teması, olay sonrası 

hesaplaşma sahnesine yedirerek okura sezdirir. Yine aynı şekilde bir başka kadın 

mahkûmun sözlerinde cinselliğin üstü kapalı işlenmesinin bir örneği görülür. 

Kocasının kendini aldattığını bu yüzden çocuklarının ahına uğradığını söyleyerek 

hapiste olmasını buna bağlar. (Kemal Tahir, 2008, s. 65). Burada aldatma yani aile dışı 

cinsel ihanet, doğrudan cinsellik sözcükleriyle değil de “ah almak” gibi dolaylı bir 

deyimle ifade edilir.  

Tüm bu suskunluklar ve imaların arasında romanın başkarakteri Murat nam-

diğer İstanbullu ile Tözey arasında bir arzu doğar. Bu arzu, Tözey’in Murat’a olan 

ilgisiyle başlar. Anlatıcı bu imayı hem gerçekçi hem de imalı bir dille işler. Murat’ın 

bakış açısından anlatılan sahnelerde, onun Tözey ile doğrudan flört etmekten kaçındığı 

buna rağmen aralarında bir sessiz iletişim kurulduğu görülür. Anlatıcı, Murat’ın iç sesi 

aracılığıyla bu durumu şu şekilde aktarır:  

“Karılar koğuşu, bir sökük, bir düğme diktirmek, mendil ve çamaşır yıkatmak, yumurta 

pişirtmek, su istemek, hele Hanım idama mahkûm edildi edileli kapıyı her aralık buluşta 

teselli etmek için hiç çekinmeden uğradığı bir yerdi. Şimdi, kurşuni yağlıboya ile 

boyanmış kanat, zerre kadar değişmediği halde, kendini suçlu gibi, gizli ve fena bir iş 

yapacakmış gibi ürküyordu.” (Kemal Tahir, 2008, s. 128). 
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Bu alıntıda Murat’ın kaygısı ve suskunluğu, erotik gerilimin göstergesidir. 

Daha önce sıradan bahanelerle girdiği kadınlar koğuşunun kapısına, Şimdi Tözey’in 

davetiyle yaklaşırken kalbi sıkışır, konuşacak söz bulamaz. Anlatıcı, Murat’ın bu 

halini “suç işleyecekmiş gibi ürkek” diyerek betimler; yani karakter sanki dile 

getirilmemesi gereken bir şeye yaklaşmaktadır. Nitekim Tözey ile yüz yüze 

geldiklerinde Murat, genç kadının gözyaşları ve sitemleri karşısında afallar, ne 

diyeceğini bilemez. Aralarındaki konuşma kesik kesik, utangaç cümlelerle ilerler. 

Murat, Tözey’in kendisine aşkını ilan etmesini “arsızlık” olarak nitelendirip 

reddetmeye kalkar: “Bu sevmek değil yavrum, arsızlık…” (Kemal Tahir, 2008, s. 127). 

Burada Murat’ın diliyle dile gelen ahlaki ret, aslında onun bastırmaya çalıştığı arzunun 

belirtisidir. Diyalogdaki boşluklar, yarım kalan cümleler ve karakterlerin kendini 

tutması, cezaevi koşullarında boy veren kırılgan erotizmi yansıtır. Sonuçta Murat, 

vicdanı ile arzusu arasında bocalarken okur iki karakter arasında çekimi açıkça 

hisseder. Üstelik bu çekim, büyük ölçüde söylenmemiş olanın ifadesidir.  

Suat Derviş’in Fosforlu Cevriye’si ise örtük erotizmin farklı bir örneğini ortaya 

koyar. Romanda kahramana takılan “fosforlu” lakabıyla bile bir çağrışım yaratır. 

Sokaklarda yaşayan ve bedenini satarak geçinen Cevriye, karanlık İstanbul 

gecelerinde adeta fosforlu bir ışık gibi parıldar. Bu lakap, onun hem alımlı cazibesini 

hem de ait olduğu karanlık dünyayı simgeler. Derviş, dönemin şartlarına kıyasla daha 

cesur ve gerçekçi bir üslup benimser. Lakin gene de eserde erotik anlam, çoğunlukla 

anlatımın satır aralarında ve karakterlerin dünyasında boy verir. Derviş, Cevriye’yi 

anlatırken onun cinsel deneyimlerini sansürlemez, fakat bunu yaparken bir acıma 

duygusu uyandırmak istemez. Bu, metindeki erotizmin de hayatın bir parçası olarak 

normalleştirilmiş bir tonda sunulması demektir. Fosforlu Cevriye’de örtük erotizm 

daha çok dil düzeyinde ortaya çıkarır. Cevriye’nin kullandığı argo ve sokak dili, onun 

deneyimlerini yansıtırken, altında ince bir kadınsı hassasiyeti de barındırır. Gerçekten 

de Cevriye, erkeklere meydan okuyan küfürlü diliyle görünüşte kabadır. Lakin birine 

âşık olduğunda kırılganlaşır, hayal kurar, gözünden yaş akar. Cevriye’nin aşkı ise en 

saf şekliyle herhangi bir cinsel ayrıntıya girilmeksizin deniz ve gökyüzü metaforlarıyla 

iç içe sunulur. Kendi kökenini anne babasını bilmediği için yıldızlara bağlayan 

Cevriye, deniz ve göğe bakarak hayaller kurar. Deniz kokusunu içine çekip “imanını 

sevdiğimin denizi” (Derviş, 2004, s. 21)  diye mırıldanması, aslında aşkın kokusunu 

içine çekmesi gibidir. Yıldızlar, gökyüzü, deniz gibi doğa imgeleri, Cevriye’nin 
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hayalindeki aşkın ve özgürlüğün metaforik yönünü oluşturur. Onun bedensel 

deneyimleri roman boyunca çok az tasvir edilirken ruhundaki aşk tutkusu bu büyük 

imgelerin diliyle yansıtılır. Bu da esere şiirsel bir erotizm katar. Okur Cevriye’nin 

içinde yanan sevgiyi hisseder, ancak bu sevginin fiziksel yönü sanki denizin 

derinliklerine ve yıldızların arkasına gizlenmiştir. Onun dilinin iki yönlülüğü, yaşadığı 

aşkın ve cinselliğin de örtük anlatımıdır. Açıktan “seviyorum” demez belki de ama 

sevdiği gence baktığında küfrünün tonu yumuşar, suskunluğunda bir masumiyet 

sezilir. Derviş, sessizlik ve coşku, argo ile şiirsellik arasındaki gelgitlerle Cevriye’nin 

erotik dünyasını okura hissettirir. Örneğin, Cevriye’nin hastalanıp sığındığı karakolda 

genç bir adama tutulması, ona bakarken içinden geçenleri söylemeyip yıldızlara dair 

masallar anlatması şeklinde resmedilir. Burada aşk ve arzu, masalsı bir metafora 

bürünerek ifade bulur. Cevriye, sözlerinde söylemese de okur onun kalp atışlarını satır 

aralarında duyar. Cevriye ile sevdiği adam arasında geçen anlar, çoğu zaman sessiz 

bakışmalar, dokunmadan hissedilen yakınlıklar şeklinde betimlenir. Sevdiği adamın 

evinde Cevriye’ye baktığı bir sahnede, anlatıcı iki karakterin duygularını kelimelere 

dökmez; onun yerine dilin söylemediği fakat bedenlerin hissettiği bir erotik atmosfer 

yaratır. Burada eylemsizlik -sadece nefes almak- ve ima -tarifsiz bir sıcaklık- 

devrededir. İki karakter arasındaki fiziksel çekimin doruk noktasına ulaştığı anlar bile, 

anlatıda bir suskunluk perdesi arkasından sunulur. Derviş, öpüşme veya sevişme 

eylemlerini açıkça tarif etmek yerine Cevriye’nin iç dünyasındaki çalkantıya 

odaklanır. Kalbin şiddetle atması, Allah’a ayırdığı yerin bu adam tarafından 

doldurulmaya başlaması (Derviş, 2004, s. 134) gibi ifadelerle örtük bir erotik atmosfer 

yaratılır. Cevriye’nin aşkı ve bedensel arzusu, her satırın arasına sinmiştir. Anlatıcının 

tercihi, erotizmi estetik bir duygu yoğunluğu olarak aktarmaktır, sessizlik ve imalarla 

bezelidir bu yoğunluk. Cevriye’nin bir polis baskını sonrası hapishanede geçirdiği 

uzun gecelerde tek bir hayali vardır. Âşık olduğu adamın onu sevdiğini söyleyip 

kollarına alması. Anlatıcı, Cevriye’nin bu hayalini tüm roman boyunca bekleyiş ve 

suskun bir özlem halinde işler: 

“Cevriye ağlayınca o başını dizlerinden kaldıracak, ellerini omuzlarına koyacak, onu 

yavaş yavaş yerinden kaldıracak, yaşlı gözlerini, yaşlı yanaklarını öpecek, onu susturmak 

isteyecek, onu göğsüne basacaktı.  

Sonra dudakları dudaklarını arayacak: 

- Senin kıymetini şimdi anladım. Seni sevdiğimi şimdi anladım Cevriye... diyecek ve onu 

öpecekti. 

Bu ne çılgın ne müthiş ne fevkalade bir kucaklayış olacaktı. 
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Bu hayal uzun hapishane gecelerinin rüyasıydı. 

Bir sene, hep bunu düşünmüş, hep bunu istemiş, hep bunu kurmuştu.” (Derviş, 2004, s. 

35). 

Dikkat edilirse bu sahne bile aslında gerçeklemiş bir eylem değil, bir fantezi 

olarak anlatılır. Yani romanın en tutkulu bölümü bile, Cevriye’nin zihnindeki bir 

kurgudur. Gerçek zamanda Cevriye hala hapishanede soğuk taşların üzerinde bu 

hayalle avunmaktadır. Anlatıcı, Cevriye’nin fantezisini bu denli ayrıntılı betimleyerek 

aslında romanın açık bir erotik sahnesini sunmuş olur, fakat bunu gerçek katmanda 

yapmadığı için yine de bir mesafe korunur. Cevriye’nin dillenmeyen arzusu, 

anlatıcıyla dile gelir ancak olay örgüsüne yaşanmış olarak değil, bir düş olarak boy 

verir. Bu da erotik anlamın üretiminde imanın ve suskun bekleyişin rolünü bir kez daha 

teyit eder. Cevriye’nin gerçekte söyleyemediği, belki de yaşamaya cesaret edemediği 

aşk sahnesi, düşlerinde gayet canlıdır. Böylelikle okur, Cevriye’nin bedeninden ziyade 

ruhundaki aşk ve şehveti hisseder.  

Özetlemek gerekirse erotik söylemin dildeki varlığı çok başlı bir yapı sergiler. 

Bir yandan bilinçdışı arzular dili çatlatıp yüzeye çıkar. Dilin boşluklarında erotizm 

sızar. Diğer yandan, kültürel ve ahlaki normlar bu arzuların doğrudan dile gelmesini 

engeller. Bu durumda metafor, imge ve anlatı yapısı devreye girerek erotik anlamı 

maskeler ama tamamen yok etmez. Çünkü öznenin söyleminde daima bir eksik ve 

boşluk bulunur. İşte edebiyat bu boşluğu arzunun dili olarak kullanır. Bahsi geçen 

romanlar bu noktada kesişir. Hepsi, dönemin toplumsal tarihsel koşulları içinde 

söylenebileceklerle söylenemeyeceklerin geriliminde dili erotizmle yoğurur.  

2.2.3. Metafor ve Örtük Anlatım: Edebi Erotik Dilin Araçları 

Edebiyatta erotik çağrışımların en zarif biçimde iletildiği alanlardan biri de 

metaforlar ve örtük anlatım biçimleridir. Sanatçılar, bedensel olanı betimlemek için 

doğrudan fiziksel tasvirlere yahut kaba ifadelere başvurmak yerine mecazlar, 

benzetmeler ve semboller kullanırlar. Böylece metin hem edebi bir incelik kazanır hem 

de sansür veya toplumsal hassasiyetler aşılmış olur. Metaforik dil, bir yandan erotik 

atmosferi canlı kılar, diğer yandan okura hayal gücü için alan bırakır.  

Yakup Kadri de Sodom ve Gomore’de erotik sahneleri anlatırken çarpıcı 

metaforlara başvurur. Necdet ile Leyla’nın nihayet yakınlaştıkları bir anın tasviri, 

önemli bir bedensel birleşmenin de anıdır. Uzun süre ayrı kalan ve aralarında soğukluk 

olan Necdet ve Leyla tutkulu bir gecenin sonunda bir araya gelirler. Anlatıcı, bu 
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barışma ve muhtemel bedensel yakınlaşmayı yerine bulundukları odayı betimleyerek 

ima ve mecaz yoluna gider: “Bir bora, bir kasırga bunları dağıtmıştı; odayı alt üst 

etmişti, şimdi hava açtı, durgunlaştı, her şey yerli yerine geldi.” (Karaosmanoğlu, 

1981, s. 94). Bu sahnede fırtına metaforu devreye girer; oda içindeki eşyaların dağılmış 

olup yeniden toparlanması, Necdet ile Leyla arasında yaşanan fırtınalı arzunun 

işaretidir. Bu, sevişme eyleminin edebi bir metaforla ifadesidir bir bakıma. Kasırga her 

şeyi dağıtmış, tuncu çeliğe katmıştır ama nihayetinde durulmuştur. Okur, anlar ki 

fırtına çiftin içindeki gerilimin boşalması, arzunun doruğa çıkıp dinmesidir. Necdet, 

arzuladığı Leyla’yı bu fırtına sonrasında tutkuyla öper. Yazar, bu ilk öpücüğün Necdet 

üzerindeki etkisini benzersiz bir benzetmeyle ifade eder:  

“Ve bu öpüş ve onu takip eden saat, Necdet için, yeni bir hayatın başlangıcı oldu. O gece 

Leylâ’yı evine götürüp bıraktıktan sonra, biraz önce çıktığı yatak odasına büsbütün başka 

bir adam olarak döndü. Vücudunda sonsuz bir hafiflik, ruhunda âdeta sürekli bir ferahlık 

hissediyordu. Bütün uzviyeti yenileşmiş, cilalanmış gibiydi. Dudaklarında devamlı bir 

gülümseme vardı. Nara atmak, oynamak, şarkı söylemek istiyordu. Fakat o anda duyduğu 

saadet o kadar içten ve derindi ki, herhangi bir sevinç gösterisi bunu ancak bulandırabilir, 

bunu ancak bozabilirdi (…) Sanki, o öpüşte vücudunun bütün zehrini akıtmış, 

damarlarında kan yerine bir tatlı şerbet kalmıştı.” (Karaosmanoğlu, 1981, s. 94-95). 

Bu sahnede, öpücük panzehir etkisi yapan bir eylem gibi sunulur. Necdet’in 

bedenindeki zehir yani Necdet’in aşk acısı, kıskançlığı öpücükle akıp gider. Yerine tatlı 

bir şerbet duygusu dolar. Burada şerbet metaforu, haz ve mutluluğun simgesi olarak 

kullanılmıştır. Necdet’in kanının şerbete dönüşmesi hem bedensel hem ruhsal bir 

tatminin işaretidir. Zehir ve şerbet zıtlığı, aşkın arındırıcı ve dönüştürücü gücünü 

ortaya koyarken okura da edebi bir haz verir. Böylece anlatıcı bu güçlü benzetmeyle 

erotik deneyimi sembolik bir düzleme taşıyarak dile getirir.  

Sodom ve Gomore’de oldukça frapan betimlemeler de bulunur, lakin bu 

betimlemeler mecazlara büründürülmüştür. Özellikle işgal altındaki İstanbul’un ahlaki 

çöküşünü gösteren sahnelerde anlatıcı, bayağı bir mecazi anlatıma düşmeden şehveti, 

arzuyu aktarır. Örneğin Madam Jimson gibi orta yaşlı bir kadının genç bir erkekle 

öpüşmesi oldukça ayrıntılı fiziksel ayrıntılar içerir ama dil edebiliğinden ödün vermez: 

“Yuvarlak adam Madam Jimson’un öpmedik ve ısırmadık bir yerini bırakmıyordu. Kâh 

dilini kadının beyaz ensesinde dolaştırıyor, kâh kızıl ve etli dudaklarını birer meyve gibi 

sömürüyordu.  

Akşamdan beri türlü türlü tahrikler ile eti azgın bir hale giren Madam Jimson’un ise bu 

neticesiz öpüşler altında büsbütün tahammülü taştı ve huylanmış bir kısrak gibi 

tepinmeğe başladı.” (Karaosmanoğlu, 1981, s. 150). 

Bu pasajda genç erkeğin şehveti betimlenirken “dudakları birer meyve gibi 

sömürmek” ifadesi dikkat çeker. Kadının kırmızı dolgun dudakları, meyveye 
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benzetilmiştir. “Sömürmek” eylemi de güçlü bir ihtirasın habercisidir. Anlatıcı aslında 

oldukça ateşli bir öpüşmeyi tarif ederken dahi meyve metaforuyla sahneyi sıradan 

pornografik bir anlatım olmaktan çıkarıp imgelerle bezeli bir edebiyat şölenine 

dönüştürür. Yine benzer şekilde “beyaz ensede dil dolaştırmak” da tensel bir eylemdir 

ama “dolaştırmak” eylemi ve “beyaz ense” vurgusu, bu eylemi okurun imgelem 

dünyasında estetik bir tabloya dönüştürür. Yakup Kadri’nin üslubu, müstehcen 

olabilecek bir sahneyi bile sanatsal bir dille ifade edebildiğini gösterir. Romanın bir 

başka bölümünde sosyetenin eğlendiği bir köşkte yapılan bir heykel betimlemesi 

oldukça metaforiktir. Salonda “Meselâ mihrabın içine on yaşlarında birer çocuk 

büyüklüğünde birbirlerine sarılmış, dudak dudağa öpüşen çıplak bir çiftin heykeli 

konulmuştu. Uzaktan; insana bir sanat eseri zannını veren bu alçıdan bebekler” 

(Karaosmanoğlu, 1981, s. 131) bulunmaktadır; lakin “yakınlarına varıldığı vakit, nasıl 

hayvani bir maksatla yapılmış oldukları” (Karaosmanoğlu, 1981, s. 131) anlaşılır. Bu 

heykel, aslında romandaki karakterlerin durumu için yaratılan bir metafordur. Uzaktan 

modern, şık ve sanatkarane görünen İstanbul sosyetesi, yakından bakıldığında hayvani 

bir şehvet batağı içindedir. Anlatıcı, heykel aracılığıyla dolaylı bir eleştiri yaparken 

erotizmin görüntü ve gerçeklik arasındaki çelişkisine de işaret eder.  

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında anlatıcı genel olarak felsefi ve soyutlayıcı 

bir dile sahiptir. Bu nedenle erotik sahneler, somut fiziksellikten çok manevi ve 

psikolojik düzeyde ifadesini bulur. Ancak anlatıcı gerektiğinde metaforlarla da bu 

duyguları dile getirir. Örneğin; Samim ile Meral arasındaki platonik gerilim 

anlatılırken anlatıcı, salt olarak bedensel çekimi değil, ruhsal yakınlığı öne çıkarır. 

Lakin Meral’in Samim’e bakışlarında “ateş”, Samim’in kalbinde “hafiflik” gibi 

sözcükler geçer. Samim uzun süre cinsel yakınlaşmayı hayatından çıkararak aşka ve 

arzuya bakış açısını değiştirme çabasını Meral’a anlattığı sahnede: 

“- Belki bir iki ay kadar sıkı bir perhize girsen aşk hakkındaki fikirlerin değişir.  

- Zannetmiyorum. Yemeklere karşı aşkımın artmasından korkarım.  

- İlk zamanlar için belki öyle. Fakat az yemenin vücuda verdiği hafifliğin, zekâya verdiği 

çeviklik ve derinliğin, sende zevklerin mihverini değiştirmesi mümkündür.” (Safa, 2016, 

s. 26). 

Demesi, aslında cinsel arzuyu bir disipline dönüştürme arzusunu mecazlı bir 

dille ifade eder. Anlatıcı, cinselliği açık seçik betimlemek yerine sık sık ruh, hafiflik, 

derinlik gibi mistik terminolojiye başvurur. Bu da bir çeşit örtmece işlevi görür. Okur, 
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Samim’in söylemlerinde bir cinsel dürtünün bastırılıp dönüştürüldüğünü sezer ama 

metin bunu hiçbir zaman müstehcen kelimelerle ortaya koymaz.  

Suat Derviş, Fosforlu Cevriye’de daha çok argoya yaklaşan sokak dilini 

kullansa da erotik anlatımda oldukça seçici davranır. Cevriye’nin dilince küfür ve 

müstehcen sözler pek yoktur. Aksine Cevriye bazen kaderine ettiği isyanı şiirsel ve 

metaforik bir dille ifade eder. Onun denize olan sevgisi, özgürlük sevdasıyla iç içe 

anlatılırken deniz sık sık eril bir sevgili olarak betimlenir:  

“Bu sahilin bütün sokak çocukları gibi, sanki yüzmek onun da fıtri kabiliyetleri 

arasındaydı. Yüzmeyi ne zaman ögrendiğini bilmiyordu. Konuşmaya ve yürümeye ne 

zaman başladığını hatırlamadığı gibi. Onun için denizi seviyordu. Bu karanlık göğü, bu 

yıldızları, İstanbul'un bu rutubet ve deniz kokan havasını seviyordu.” (Derviş, 2004, s. 

51). 

Bu ifadeler Cevriye’nin hayata ve aşka duyduğu arzuyu dile getirdiği 

metaforlardır. Denizin tuzlu kokusunu içine çekmek, Cevriye için adeta sevdiği adamı 

içine çekmek gibidir. Bu ifade metinde açıkça geçmez, lakin alt metinde hissettirilir. 

Aslına bakılırsa romanın en çarpıcı metaforlarından biri Cevriye’nin bir gece sığındığı 

adama adını dahi bilmeden kalbi bir his duymasıdır. Cevriye, sevdiği kişiyi 

düşünürken kesin bir sevgilisi vardır. Onu seviyor, bu yüzden böyle kadınlarla 

ilgilenmiyor, ama eğer bir sevgilisi varsa, neredeydi peki? Yoksa her akşam onu 

görmeye mi gidiyordu? Üzerinde, sevgilisinin yanına giden bir adam havası yoktu 

(Derviş, 2004, s. 61) gibi cümleleri mırıldanır. Aslında bu bir platonik aşkın itirafıdır. 

Anlatıcı, hayat kadını olan karakterinin saf ve yüce bir aşk duygusu besleyebileceğini 

ortaya koymak için bunu soyut kavramlarla ifade eder. Belki de cinselliğin en somut 

yaşandığı bir karakter olan Cevriye’yi, âşık olduğu adam karşısında masum ve arınmış 

göstermenin yolunu böyle bulmuştur. Bu da bir metaforik anlatımdır. Sevgi 

kelimesiyle bina edilen sembolik anlatım, Cevriye’nin tensel aşktan öte bir arzu 

yaşadığını ima eder. 

Romanların ışığında düşünülürse metafor ve örtük anlatım araçları, edebi 

metinlerde erotik bir dil oluşturmanın önemli bir merhalesidir. Benzetmeler, mecazlar 

ve semboller bir yazara erotik alanı estetik formda oluşturma imkânı sunar. 

Metaforların kullanımı, bir yandan okurun hayal gücünü canlı tutarken bir yandan da 

çok katmanlı bir anlam dünyası yaratmayı sağlar. Erotik anlatım, dil ve arzu üzerinden 

düşünülürse bilinçdışı anlam katmanları dilin metaforik yapısıyla şekillenir. Edebi 
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metinler ve yazarlar, arzuyu dilin olanaklarıyla kapayarak ifade eder. Lakin bu kapama 

yahut örtme eylemi, gizleme üzerinden değil de sezgi yoluyla bina edilir. Burada da 

görüldüğü üzere Türk edebiyatı salt cinselliğin işlendiği erotik yahut pornografik 

romanlar üretmemiştir. Türk edebiyatında mahirce kullanılan ateş, su, zehir, şerbet gibi 

imgeler oldukça etkili erotik etkiler yaratır. Metaforlar, söylemin cinselliğinin dil 

üzerindeki maskeleridir. Yerinde kullanıldıklarında maskenin ardındaki, duvarın öte 

yüzündeki gerçeği tüm cazibesiyle sezinletir.  

2.2.4. Anlatıcının Konumu: Tanık mı, Fail mi Dışlayıcı mı? 

Edebi metinlerde erotik söylemin kurulması dilsel araçların yanı sıra 

anlatıcının konuma da bağlıdır. Anlatıcı, bir sahneyi seçtiği aktarma biçimine göre 

okurun neyi görüp neyi görmeyeceğini belirler. Dolayısıyla anlatıcı erotik anlatımın 

oluşumunda çatı işlevi görür. Anlatıcı, edebi metinde anlatılan olaya bizzat kendisi 

tanık pozisyonunda katılabilir. Burada olup biteni gözlemlemek ve aktarmakla yetinir. 

Fail pozisyonunda metinde anlatılan olayların bizzat içinde ve özne olarak yer alan bir 

tutumda yer alır. Dışlayıcı pozisyonunda ise bulunduğu toplumun sosyolojik yapısına, 

kendi psikolojik dünyasına, ahlak temellerine vb. dayanarak bazı ayrıntıları 

sansürleyip anlatı evreninin dışına iter. Tanık konumunda bir anlatıcı erotik bir sahneyi 

“ara koyarak” anlatır. Bu, aynı zamanda merak unsurunun da tetikçisidir. Fail 

konumundaki anlatıcı, okuru doğrudan birey-öznenin erotik deneyiminin içine dahil 

ederek bir ünsiyet kurmasını sağlar. Dışlayıcı anlatıcı ise erotik sahneleri ya göstermez 

ya da kendi yetisine göre sansür uygulayarak üstü kapalı anlatır. Hatta içinde 

bulunduğu ahlaki normlara göre çizgi dışında olanı dışlar. Bu durumda okur, edebi 

metni anlamaya çalışırken imaları sezer ve anlatıcının örtük iletilerini yakalamaya 

çalışır. Edebi metinler incelendiğinde anlatıcıların konumları ve tutumlarının çeşitlilik 

göstermesi erotik sunuşun da çeşitliliğini sağlar.  

Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomore’sinde anlatıcı, üçüncü kişi olup olayları 

dışarıdan anlatan, bununla birlikte güçlü bir ideolojik bakışa sahip bir gözlemci 

konumundadır. Bu anlatıcı ne tamamen tarafsız bir tanık ne de bir faildir. Daha çok 

dışlayıcı yapısıyla dikkat çeker. Romanda işgal altındaki İstanbul’un ahlaki 

çürümüşlüğünü vurgulamak isteyen Yakup Kadri, anlatıcıyı devreye sokarak 

sosyolojik değerlendirmeler yapar. Aslında bir bakıma bu sanatçının iç sesidir. 

Romanda Leyla ve Madam Jimson’un işgal subaylarıyla yaşadığı dejenere eğlenceler 

anlatılırken anlatıcının bu subayları betimlerken kullandığı “Majör Will’i bütün o kaba 
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saba görünüşüne, o hayvani ve süfli zevkleri… (…) Majör Will bütün manasıyla bir 

pişkin hovarda idi(…) Öf, ne kadar hayvanisiniz, aziz George. Dostunun bu sözü 

üzerine at kişnemesini andıran bir gülüşle güldü.” (Karaosmanoğlu, 1981, s. 33-68) 

gibi ifadeler gösterir ki bu kişiler de bu kişilerle yaşananlar da onaylanmayan, kusurlu 

görülen yapılardır. Aynı zamanda Nermin ile Miss Fanny arasındaki sevici ilişkinin 

ortaya çıktığı sahnede, anlatıcı okurda ahlaki şok etkisi yaratacak bir dil seçer:  

“Küçük Nermin’e gelince o, tamamıyle Miss Fanny Moore’un malı olmuştur. Masuvanın 

örneği gibi iğrenç, utanmaz ve çekici olan bu Amerikalı kız Majör Will gecesinden beri 

toy ve körpe avını bir ipekten ağ içinde hapsetmişti. Nermin ise başkalarının yaptığı 

aşkları, başkalarının sevdiği erkekleri hor görmek için bundan daha mükemmel bir fırsat 

bulamazdı. Bir kadın tarafından sevilmek ona gösteriş ve zarifliğin en yeni, en asrı 

şekillerinden biri gibi geliyordu(…) Etleri erkekten gelen cinsel akıntılara karşı 

Sapho’nun derisiyle zırhlanmış bu iki genç kızı, acaba herhangi bir zevkle tahrik 

ettiklerine mi inanıyorlar?” (Karaosmanoğlu, 1981, s. 178-229). 

Bu dil, anlatıcının bu ilişki tipini normalleştirmediğini, tersine okurun gözünde 

toplumsal normlara uymayan bir portre çizdiğini belirtmek için kurulmuş gibidir. Yani 

anlatıcı erotik eylemlere karşı mesafelidir. Onları dışlar yahut ahlaki olarak mahkûm 

eder. Romanın bir başka karakteri Necdet, yer yer anlatıcının sözcüsü gibidir. 

Necdet’in Leyla’nın çevresindeki ahlaksız ortam ve insanlardan tiksinmesi, partileri 

terk etmesi, hatta sonunda Kurtuluş Savaşı mücadelesine katılmak üzere her şeyi 

geride bırakması, onun ahlaki duruşunu da ortaya koyar. Anlatıcı da Necdet’i önemser 

vaziyette ona göre çürümüş erotizmi ve ahlaki yozlaşmayı gözlemci bir hukuk insanı 

gibi kaydeder. Bu bakımdan anlatıcı tanık konumunda olsa da tarafı olan bir tanık gibi 

davranır. Okur, olayları sanki milli ve ahlaki değerleri yüksek bir göz tarafından izler. 

Bu tutum, roman evrenindeki cinselliğin açık seçik sunulmasını da engeller. Anlatıcı 

rahatsız olduğu sahnelerde adeta perdeleri indirir ve hızla olayı geçiştirir. Örneğin, 

Nermin ve Miss Fanny sahnesinde cinsel birliktelik doğrudan anlatılmaz; kapı açılır, 

orada iki yarı çıplak beden görünür ve sahne orada sonlanır. Bu sahnenin devamında 

Miss Fanny, Majör Will’e büyük bir öfkeyle dalaşır ve cinsel deneyim burada tamamen 

görünmez kılınır: “Fanny Moore fazla bir içkinin ve yarım kalmış bir şehvetin 

mahmurluğuyla bulanmış gözlerini tekrar etrafını alanların üzerinde gezdirdi.” 

(Karaosmanoğlu, 1981, s. 146). Anlatıcının bu tavrı aslında biraz da yazarın toplumun 

sözcüsü olmasında da ileri gelir. Uygun görmediği cinselliği estetize etmek veya 

ayrıntılandırmak yerine ima ile bırakır. Onu yok saymak veya kınamak, çabukça 

geçiştirmek anlatıcının toplumsal misyonu da arkasına alarak oluşturduğu bir 

yöntemdir. Burada anlatıcının konumu söylemin cinselliğini denetleyen bir ahlak 

otoritesi gibidir denebilir. 
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Kemal Tahir’in Karılar Koğuşu romanında anlatıcı, üçünü tekil kişi olarak 

dışarıdan bir gözlemci konumundadır. Eser, büyük ölçüde mahkumların diyaloglarına 

dayalıdır ve dış dünyayla tek bağlantıları olan mektuplar üzerinden bir anlatıma 

sahiptir. Bu anlamca anlatıcının sesi gölgede kalmıştır. Kemal Tahir, toplumcu 

gerçekçi bir tarz benimsediğinden, okuyucuya belgesel benzeri bir eser sunar bir 

bakıma. Bu nedenle romanın anlatıcısı ne ahlaki bir otorite olarak oradadır ne de erotik 

sahneleri çeşitlendirmeye veya romana meze etmeye çalışan bir yapı sergiler. Daha 

çok tanık konumunda sade bir aktarım amacı güder. Romanda Sıdıka’nın hapishane 

parmaklıklarında öpüşmesi ve yakalanması, Hubuş’un eşini öldürmesi, Hanım 

Kuzu’nun komşunun oğlu Ali’yi sevmesi ve eşcinsel kocasını öldürmesi karakterlerin 

ağzından yahut olaylara şahit olanların ağzından duyulur. Bir bakıma anlatıcı sadece 

bu anlatılanları düzenler. Aslında bu durumun en büyük artısı okurun olayları 

doğrudan karakterlerin bakış açısından görmesidir. Örneğin; Sıdıka’nın yakalanma 

sahnesinde olan biteni okura ulaştıran anlatıcı değil, koğuştaki kadınlardır. Onların 

argo ifadeleri, öfkeleri sahneyi şekillendirir: “Tözey büsbütün köpürdü: - Utanırmış… 

Elin herifini kenefin penceresine çağırmaya utanmazsın! Apteshane penceresinde 

öpüşmeye utanmazsın. Kurtuluş yok. Doğrusunu söyleyeceksin. Haydi.” (Kemal 

Tahir, 2008, s. 155). Bu durumda anlatıcının konumu silik bir tanık gibidir, olaylara 

dışarıdan bir yorum katmaz. Anlatıcının temelde devreye girdiği yer cezaevi düzeni, 

toplumsal adaletsizlikle gibi başlıklardır, anlatıcı burada eleştirel bir tutum takınır. 

Roman boyunca yaşanan erotik sahnelerde anlatıcı eleştirel bir tutum içine girmez, bu 

işi karakterlere bırakır. Bu nedenle romanda söylemin cinselliği, geniş anlamda 

karakterlerin kendi söyleriyle dile gelir. Mesela Hubuş, eşini neden öldürdüğünü 

anlatırken bir yandan bir aldatmanın haklı intikamını da aldığını vurgular. Tözey’in 

macerası ancak bir koğuş dedikodusudur. Anlatıcı, bu anlatımları ne dışlar ne de 

sansürler. Her şeyi olanca gerçekliğiyle dile getirir.  Fakat aynı anlatıcı bu olayları 

teşvik de etmez, bu sahnelerde özendirici bir üslup da takınmaz. 

Suat Derviş’in Fosforlu Cevriye romanında anlatıcı yine üçüncü şahıs olsa da 

roman büyük oranda Cevriye’nin bakış açısına dayanır. Onun duygularını merkeze 

alır. Bu manada anlatıcı, Cevriye’nin iç dünyasına girebildiği ölçüde faille özdeşim 

kuran bir tanık konumundadır. Cevriye’nin aşkı ve arzuları, anlatıcı tarafından iç 

monologlarla ve çevresel odaklanmalarla verilir. Anlatıcı, Cevriye’ye ve çevresine 

karşı yargılayıcı değildir. En nihayetinde Cevriye bir hayat kadınıdır, toplumun 
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çeperinde olan bir kişiliği vardır, anlatıcı onu yargılamak yerine anlamaya çalışır. İçten 

içe Cevriye’nin de bu toplumda bir yer edinmesini ister. Suat Derviş, toplumun 

dışladığı bir kadını anlattığından anlatıcının sesi ona içerden bakar. Onun saf 

duygularını ön plana çıkarır. Bu durum da gösterir ki anlatıcının söylemin cinselliğiyle 

kurduğu bağlantı dışlayıcı değil, içselleştirici bir tavırdır. Cevriye’nin hayalindeki 

kucaklaşma sahnesini uzun uzun tarif eden anlatıcı, bu fanteziyi, Cevriye’nin hayal 

dünyasını, sevgisini ahlaki olarak sorgulamaz. Cevriye’yi ve duygularını varoluşunun 

bir parçası olarak değerlendirir. Bu varoluş da her insanın ihtiyacı olduğu gibi 

Cevriye’nin en büyük ihtiyacı da aşktır. Bununla birlikte Cevriye’nin mesleğine dair 

açık sahneler yoktur. Bunun yanı sıra anlatıcı bu mesleğin utanç duyulacak bir şey 

olduğunu hissettirmez. Aksine Cevriye’nin masum yönlerini, çocuksuluğunu, sevgi 

açlığını, fedakarlığını öne çıkarır. Böylece anlatıcı toplumun dışladığı bir karakterin 

cinselliğini de meşru ve insani bir zemine oturtmuş olur.  Romanın anlatıcısı cinselliği 

metinden iten değil, onu karakterin insani gelişiminin bir parçası olarak gören bir 

yaklaşımdadır. Dışlanmış bir kadını merkeze alarak aynı zamanda toplumsal dışlamayı 

da eleştirmiş olan roman, söylemin genelinde de cinselliği tabu olmaktan çıkarma 

gayreti güder. Anlatıcı bu nedenle faillerle, Cevriye ve Cevriye gibi olanlarla empati 

içindedir. Eserdeki erotik alt metin, anlatıcının empatik yaklaşımı ışığında okur 

tarafından yadırganmaz. Bir kadın toplumsal normlara karşı hak ettiği sevgi ve şefkati 

erotizmin bir parçası olarak hisseder. 

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında üçüncü tekil kişi anlatıcı üzerinden Samim 

karakterinin düşünceleri ve içsel konuşmaları oluşturulur. Samim, yazarın ideallerini 

temsil eden bir karakter olduğundan anlatıcı çoğunlukla adeta Samim’in zihninin içine 

girer ve romanı oradan yönlendirir. Bu yüzden romanda anlatıcı kahraman-anlatıcı 

denilebilecek bir konumdadır. Samim, roman boyunca Meral’e karşı derin bir aşk ve 

kıskançlık duyar ama bu gibi duygularını alenen belli etmez. Gözlemci olarak varlığını 

sürdürür. Anlatıcı da aynı Samim gibi, Meral’i ve çevresindeki alafranga gençleri 

dışarıdan izler. Onların flörtlerini, partilerde oldukça samimi şekilde dans edişlerini 

anlatırken eleştirini tonunu yükseltir. Samim adeta hem bir tanık hem de kendi 

arzusunun mağduru gibidir. Samim, Meral’in bir Amerikalıyla dans etmesi, bu dans 

sırasında öpüşmelerini rüyasında gördüğünde kendini şu şekilde ifade eder:  

“Amerikalı genç bu yeni figürü tatbik edince, Samim onları hemen ayırmak istiyormuş 

gibi ayağa kalkıyor ve delikanlı onun müdahalesinden evvel kızı bırakıyor. İki 

Amerikalının yüzünde, Samim’e karşı hayrete de merhamete de hürmete de benzeyen 

silik bir ifade var. Samim onlara: “Ben mutaassıp değilim... Fakat...” demek istediği anda 



 

353 
 

uyanıyor. Rüya devam etseydi, bu “fakat”ın arkası ne olacaktı? “Fakat... Mazur görünüz, 

ben bu kızı seviyorum ve hâlâ tarihteki aşkların büyük ölçüsü ve unutulmazlığıyla 

seviyorum. Siz bunu anlamazsınız.” Hayır, rüyada bu kadar düzgün ve sürekli 

düşünülemez. Bazan saçma bir kelime bütün bir ruh yükünün tam veznini, hatta manasını 

verebilir. Uyanıkken bu sözü tahmin veya icat etmeye imkân yoktur.” (Safa, 2016, s. 135). 

Anlatıcı burada Samim’in bilinçdışı tepkisine tanıklık eder. Samim kendini 

muhafazakâr biri olarak görmek istemese de kıskançlık ve aşk onu rahatsız etmektedir. 

Romanda anlatıcı, erotik gerginliği Samim’in iç çatışması üzerinden verir. Bir yanda 

Meral’in özgür davranışlarına duyulan hayranlık ve arzu diğer yanda bu özgürlüğün 

getirdiği ahlaki çöküşün oluşturduğu ruhsal tehdit vardır. Anlatıcı, bu durumda büyük 

ölçüde Samim üzerinden mesaj verir, onun değerleriyle örtüşür ve Meral’e mesafeli 

yaklaşır. Bu durum anlatıcının kısmen de olsa dışlayıcı bir rol üstlendiğini gösterir. 

Meral’in olası ahlak dışı davranışları açıkça tasvir edilmez, ima düzeyince bırakılır 

buna karşın Samim’in acısı ve hayal kırıklığı net bir şekilde tasvir edilir. Böylece okur, 

erotik örgüsünü duygusal çalkantılar üzerinden deneyimler. 

Anlatıcının Yalnızız’da Samim ile Selmin arasında geçen olayda da Samim 

üzerinden hissettirir. Selmin, Samim’in kız kardeşi Mefharet ’in kızıdır, nişanlıdır ve 

evlilik arifesindedir. Fakat Selmin evlilik arifesinde hamile olduğunu ve çocuğun 

nişanlısından olmadığını ifade eder. Romanın neredeyse sonuna kadar çocuğun gerçek 

babasını açıklamaz. Bu durum evdekilerin Samim’den şüphe etmesine de yol açar. 

Fakat en nihayetinde ortaya çıkar ki eve gelip giden “aç adam”dan olmuştur çocuk. 

Anlatıcı, Selmin ve Samim arasında ne yaşandığını doğrudan vermez, Samim’in 

suçluluk ve utanç duygularını, Selmin gizemli davranışları üzerinden sezdirir. Burada 

anlatıcı açıkça bir tarafa angaje olmaz, lakin karakterlerin duygu yükünü sezinleterek 

anlatma yolunu seçer. Anlatıcı Samim’i yahut Selmin’i mahkûm etmez, ki mahkûm 

edecek de bir şey yaşanmamıştır. Fakat bu dedikodu üzerinden de olsa karakterleri 

yargılama yoluna gitmez ama bu dedikoduyla ilgili tepkiyi Mefharet üzerinden verir. 

Burada da görüldüğü gibi anlatıcı ahlaki hükmü karakterlerin diline bırakır. 

Mefharet’in itiraf noktasındaki öfkesi, Selmin’i boğmakla tehdit etmesi (Safa, 2016, s. 

54) okura bu olayın dedikodu boyutunda dahi olsa da toplumsal ahlaka aykırı olduğunu 

gösterir. Anlatıcı, Safa’nın sesi olarak Samim-Selmin hattında mı yoksa Mefharet 

hattında durmakta tam olarak belli değildir. Çünkü Safa, meseleyi çözüme 

kavuşturmak yerine bir aile dramı yaratma düşüncesindedir. Yalnızız, sona erdiğinde 

bu konudaki düğümlenmeler tam çözülmemiştir. Dolayısıyla anlatıcı cinselliği ne 

onaylamış ne de bütünüyle bastırmıştır. Bu kavramın varlığını kabul etmiş ve bunun 
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insan ruhunda ve toplumsal düzende ne gibi sarsıntılar yaratacağını yansıtmakla 

yetinmiştir. Böylece anlatıcı bir dışlayıcı değil tanık rolünde romandaki misyonunu 

gerçekleştirmiştir. Aksi bir durum olsaydı olay örgüsüne böyle bir olayı ya dahil 

etmezdi ya da kesin yargılarla ifade yolunu seçerdi. Oysa anlatıcı, okuyucuyu vicdani 

bir muhasebeye davet eder gibi davranır, buradaki misyonu hakemlik değil, 

kolaylaştırıcılıktır.  

Tüm bu örnekler düşünüldüğünde incelenen romanlarda anlatıcıların rolü üç 

ayrı uç arasında salınır. Suat Derviş’in anlatıcısı, tanık olmanın ötesine geçip olayın 

duygusuna ortak olarak kısmen de olsa fail konumuna yaklaşır. Bu durum eserlerde 

erotizmin daha insana yakın bir dille aktarılmasını sağlar. Yakup Kadri’nin anlatıcısı 

dışlayıcı olarak ön plana çıkar. Ahlaken cinselliği mesafeli ve imalı ifade ederek hatta 

yer yer küçümseyerek verir. Kemal Tahir gerçekçi bir anlatımla anlatıcı arka plana 

çekip tarafsız bir tanık şekilde kullansa da karakterlerin diliyle cinselliği açıkça dile 

getirir. Fakat Tahir’in dilinde de argolar ve espriler aracılığıyla toplumsal bir yargı 

kendini hissettirir. Ancak bu yargı anlatıcının değil karakterlerindir. Peyami Safa ise 

anlatıcıyı karakterlerin psikolojisine iyice yaklaştırıp olayı ruhsal bir boyuttan 

aktardığı için ne tam fail ne tam bir tanıktır. Anlatıcı karakterleri yargılamadan dinler 

ama olayı örgüsünü bir çözüme götürmez.  

Anlatıcının konumu aynı zamanda söylemin cinselliğini biçimlendiren bir filtre 

görevi görür. Anlatıcı empatiyle yaklaşan başka bir deyişle içeriden bir ses olduğunda 

metindeki erotizm kabul görür biçimde sunulmuş olur. Okur, karakterle özdeşleşerek 

bunu hisseder. Anlatıcı mesafeli ve dışlayıcı olduğunda metindeki erotizm soğuk, 

rahatsız edici veya ahlaki normların etkisinde kendini gösterir. Burada okur, anlatıcının 

değer yargılarını benimser ve karakterleri eleştirir. Bu nedenle edebi metinlerde 

cinselliğin yaptığı etki, sadece ne anlatıldığıyla açıklanamaz. Aynı zamanda kimin 

anlattığı da oldukça önemlidir. Söylemin cinselliği, anlatıcının bakış açısında 

şekillenebilir. Bir nevi erotizmin ahlaki tonu anlatıcının konumu üzerinden belirlenir. 

2.2.5. Anlatı Zamanı, Tekrar ve Bekleyiş: Yapısal Unsurların Erotizmle İlişkisi 

Edebi eserlerde erotizmin inşasında dilsel ve anlatıcıya ait unsurların yanında 

anlatı zamanı ve yapısal kurgunun da büyük bir yeri vardır. Zamanın akışı, olayların 

ne kadar sürede ve hangi sırayla anlatıldığı, tekrar eden tema, motif, sahneler ve 

bekleyiş kavramları okurda erotik gerilimin seviyesini ayarlayan unsurlardır. Bazen 
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bir bakışmanın tasviri yahut bir kavuşma anının romanın en sonunda gerçekleşmesi, 

okurda bekleyişi tırmandırarak erotik etkiyi kuvvetlendirir. Bazense geçmişteki bir 

anının bir bilinçdışı anahtarla tekrar tekrar hatırlanması, bir şarkının çalması ya da bir 

nesnenin ortaya çıkması metindeki erotik arka planı sağlamlaştırır. 

Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomore’sinde bekleyiş ve tekrar erotik zemini 

oldukça derinden ilerletir. Necdet, tüm aşkına, arzusuna karşın Leyla’ya açılmadan 

onun İngiliz subaylarla kurduğu ilişkileri gözlemler. Bu sürede kendi iç çatışmaları 

tekrar eden sahneler halinde verilir. Necdet, Leyla’yı işgal subayı Captain Jackson 

Read’le baloda oldukça samimi bir vaziyette gördüğünde büyük kıskançlık yaşar ve 

baloyu terk eder. Bu tür sahneler romanda birkaç kez tekrar edilir. Necdet’in her 

seferinde Leyla’nın hareketlerinden bir anlam çıkararak öfkesini dindirmesi ve 

sindirmesi, Leyla’nın Necdet’e karşı gelgitli tavırları roman boyunca süreğen şekilde 

tekrarlanır. Bu tekrarlar, Necdet’in içindeki arzuyu ve bunun önündeki engelleri 

vurgular. Okur, her bölümde Necdet ile Leyla’nın gerçekten kavuşacağı sahneyi bekler 

hale gelir. Yazar bu kavuşmayı romanın sonuna kadar geciktirir, bu da bekleyişi 

romanın itici gücü haline getirir. Bu sırada yapısal olarak dikkat çeken bir unsur da 

parti sahnelerinin tekrarlarıdır. Roman boyunca birden fazla eğlence, davet, balo 

dikkati çeker. Hepsinin ortak yönü toplumsal ve ahlaki normlara uymamasıdır. Bu 

tekrar hali, erotik çürümenin sıradanlaştığını gösterir. Bu eğlencelerden birinde 

Nermin ile Miss Fanny arasındaki sevici ilişkinin ortaya çıkması romanın skandal 

doruk noktasıdır. Anlatıcı, bu olayı zamanlama açısında oldukça yerinde ve ustaca 

kullanır. Romanın başında silik bir karakter olan Nermin, romanın sonuna doğru 

birdenbire marjinal bir ilişkiyle tüm roman sahnelerinin merkezine oturur. Bu 

beklenmedik sapma, okurda bir şok etkisi yaratmak amacındadır. Çünkü tam da 

Necdet, Leyla ve Jackson Read üçgeninin çözüleceği noktada başka bir kriz çıkmış 

olur. Anlatı zamanı içerisindeki bu geciktirme ve başka bir olaya odaklanma, Leyla ile 

Necdet arasındaki beklenen hesaplaşmayı yahut kavuşmayı biraz daha ötelemiş olur. 

Bu erteleme taktiği, okurun merakını üst seviyeye taşıma amacı güderken bir yandan 

da romanın vermek istediği toplumsal mesajı yani işgal İstanbul’unun ahlaki 

düşkünlüğünü ortaya koymak için kullanılır. Romanın sonunda Necdet, Leyla’ya 

kavuşamaz. Anlatıcı, okurun arzuladığı romantik sonu bilerek hazırlamaz, Necdet’i 

Anadolu’ya göndererek farklı bir deneyim sunar. Bu durum aslında erotik beklentinin 
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boşa çıkarılmasıdır yani bir antiklimaks24 örneğidir. Lakin tam da bu sayede roman, 

ahlaki tercihini ortaya koyar. Yapısal olarak okuru cinsellik ve aşk heyecanından 

mahrum bırakarak milli mücadele idealini yüceltir. Buradan da anlaşılacağı üzere 

yazar anlatı zamanını ve beklenti halini ideolojik bir amaçla yönlendirmektedir. Erotik 

heyecanı kontrol edip gerektiğinde bastırmaktadır. Bu açıdan bakıldığında romanda 

erotizm dramatik bir araç olarak kontrollü şekilde kullanılan bir yönteme dönüşmüştür. 

Suat Derviş’in Fosforlu Cevriye romanında bekleyiş ve tekrar merkezi bir tema 

halindedir. Cevriye’nin hapishanede bir yıl boyunca her gece çıktığında sevgilisiyle 

sarıldığı sahneyi rüyasında görmesi, bu temanın doğrudan karşılığıdır: “Bu ne çılgın 

ne müthiş ne fevkalade bir kucaklayış olacaktı. Bu hayal uzun hapishane gecelerinin 

rüyasıydı. Bir sene, hep bunu düşünmüştü, hep bunu istemişti, hep bunu kurmuştu.” 

(Derviş, 2004, s. 35). Cevriye’nin hayalindeki kavuşma, tekrarlanan bir motif olarak 

onun yaşama bağlanma nedeni olur. Bu rüya motifinin her yinelenişi, okurdaki 

duygusal etkiyi artırır; Cevriye’nin yalnızlığını ve aşk arzusunu daha da içten 

hissettirir. Bekleyiş teması düşünüldüğünde Cevriye hapisten çıkacağı günü ve sevdiği 

adama kavuşacağı anı büyük bir sabırsızlıkla bekler. Romanda bu bekleyişin doruk 

noktası, Cevriye’nin hapisten kaçtığı andır. Arkadaşı Melahat’in yardımıyla bir gece 

yarısı firar etmeye yeltenir. İşte o sahnede anlatı zamanı, Cevriye’nin kalp atışlarıyla 

bütünleşir ve romanın dakika seslerini oluşturur. “Melahat’ın söylediği köşeye 

yaklaştıkça Cevriye'nin kalbi yerinden fırlayacakmış gibi vurmaya başlamıştı (…) 

Planın tatbik edilmekte olduğunu kavganın başlayışından anlayan Cevriye kalbinde 

korkuyla karışıkk dolu bir heyecan hissetti.” (Derviş, 2004, s. 36). Bu anlatım, okurun 

saatin seslerini, yaklaşan tehlikeyi nabzında hissetmesini sağladığı gibi romanın 

zaman algısını da yavaşlatır. Okur adeta Cevriye’yle birlikte nefesini tutar. Bekleyiş, 

burada somut bir kaçış eylemine dönüşmüştür. Lakin romanın dramatik örgüsü gereği, 

Cevriye’nin o büyük hayali gerçekleşmez. Anlatıcı, bu seçimle Cevriye’nin aşk 

hikayesini beklenen ama gerçekleş(e)meyen olarak bırakır. Romanın sonuna doğru 

sevdiği adam Cevriye’nin farkına varır ve Fosforlu’yu yüceltir. Bu durum Cevriye’de 

hayal ettiğinden daha farklı bir tatmin hali oluşturur. Cevriye bedenen sevdiği adama 

kavuşamasa da manevi olarak aşkı deneyimlemiştir. Bu trajik son, yapısal olarak 

 
24 Antiklimaks, ilk defa Alexander Pope’un The Rape of the Lock adlı -Türkçe ’ye Bukleye Tecavüz 

olarak çevrilmiştir.- eserinde uyguladığı retorik bir yöntemdir. Dramatik, betimleyici ve aynı zamanda 

olayın anlatıldığı bir sahnede giderek artan yoğunluğun önemsiz hale getirilmesi, başka bir deyişle 

beklentinin boşa çıkması, gerilimin sönmesidir. (Baldick, 2001, s. 13). 
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okurun hem bekleyiş arzusunu kullanır hem de o bilinen “mutlu sonlu roman” 

beklentisini boşa çıkararak gerçekliğe yaklaşır.  

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında zaman ve tekrar unsurları bir usta 

inceliğinde işlenmiştir. Samim’in Simeranya ütopyası, insanlığın ahlaki ve değer 

yargıları gibi felsefi görüşleri roman boyunca tekrar tekrar dile getirilir. Fakat erotik 

planda asıl tekrar unsuru Meral’in davranış şekilleridir. Meral, Samim’e karşı bir 

hayranlık beslemektedir, bu hayranlık yer yer duygusal bir ivme kazansa da asla dile 

gelmez. Roman boyunca Meral’in Samim’e karşı imalı bakışları ve meraklı soruları 

oldukça vurgulanır. Okur, Meral’in bu ilgisini fark eder, ancak Samim uzun süre buna 

kör kalır yahut kendine itiraf etmez. Bu kaçınma hali, bir nevi tekrar eden bir 

eylemsizlik olarak süreğenlik kazanır. Vakit ilerledikçe Meral’in hareketlerinde 

tutarsızlıklar artar: Annesi Necile Hanım’la kavga eder, sinir krizleri geçirir, Paris’e 

kaçma planları yapar. Meral’in bu tutarsız davranışlarından ailesi de oldukça 

şikayetçidir. Bu anlamda ağabeyi oldukça kısıtlayıcı davranmaya başlar.  Nihayet 

romanın en can alıcı noktası geldiğinde, Samim bir daha dönüşü olmayan gerçeklerle 

yüzleşir: Bir yandan Meral’e ilgi duyar, bir yandan da eskiden Meral’in annesi Necile 

Hanım’la da Necile Hanım evliyken ilişki yaşar. Bu noktada romanın zamanı oldukça 

hızlanır. O can alıcı noktaya kadar ağır ilerleyen roman, karakterlerin iç düşünceleriyle 

bezeli anlatı, skandalın çıktığı anda sürat kazanır: Meral daha fazla baskılara 

dayanamayıp bir not bırakarak intihar etmiştir. Yanı sıra kızının ölümüne 

dayanamayan Necile Hanım’ın kendi de kalp krizi geçirerek vefat etmiştir. Yani erotik 

gerilim romana hızla yayılırken çözülme bir anda gerçekleşir. Bu ivme değişimi okura 

beklediği kavuşma ve hesaplaşma anının çarpıcılığını hissettirir. Anlatıcı, burada anlatı 

zamanıyla oynayarak erotik temayı kriz anında patlatır. Bu sayede romanın birçok 

kısmında felsefi tartışmalarla ilgilenen okur, son bölümde bir aile dramının içinde 

bulur kendini. Bu değişim aslında erotik temanın yapısal açıdan arka plandan ön plana 

sıçramasıdır. Peyami Safa, vermek istediği iletileri verdikten sonra en sonunda insan 

zaaflarına eğilerek romanı tamamlar. Bu, yapı içinde erotizme verilen bilinçli bir alan 

olduğunu gösterir. Yalnızız, her ne kadar ideallerin romanı olsa da Peyami Safa 

insanların aşk ve cinsellik meselelerinden kaçamayacağını yapısal kurgusuyla ortaya 

koymuştur. Böylece eser geleneksel bir aşk romanı olmaktan çıkıp bitmeyen bir 

özlemin hikayesine dönüşür. Bu yapısal tercih, eser boyunca hissedilen cinsel gerilimi 
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tamamen söndürmek yerine anlatının ruhuna yedirir. Okur, kitabı kapattığında bile 

Meral ile Samim arasındaki o çözülmemiş birliktelik akılda kalır.  

Kemal Tahir’in Karılar Koğuşu romanında zaman ve tekrar unsurları daha 

gerçekçi ve doğrudan işlemiştir. Ancak bu romanda da bekleyiş teması hakimdir. 

Cezaevindeki kadınlar, her gün özgürlük haberini, sevdiklerinden bir mektubu veya 

bir affı beklerler. Bu bekleyiş, onların duygusal hayatını da etkiler. Sıdıka’nın camdan 

haberleştiği sevgilisiyle birkaç kez buluşması ve sonunda yakalanması, aslında yapısal 

bir tekrarın sonucudur. Sıdıka, sürekli aynı riski alarak sevgilisini görmeye çalışır, her 

seferinde biraz daha cesurlaşır ve sonunda ele geçer. Bu yinelemedeki artan cesaret, 

erotik arzunun zamanla nasıl tehlikeli bir hale geldiğini de gösterir. Aynı şekilde 

Hubuş’un kocasının ziyaretine dair bekleyişi de tekrar eden bir hayal kırıklığıdır. 

Kocası onu ziyarete gelmez ama Hubuş her görüş gününde bu umudu tekrar yeşertir. 

Bu dramatik tekrar, Hubuş’un cinsel ve duygusal yalnızlığını vurgular. Ayrıca romanın 

sonunda dışarıya dair umutlar boşa çıktığında karakterlerin bazıları isyan eder vaziyete 

gelir, bazıları kabullenir. Bu duygusal doruk noktası aslında zaman içinde birikmiş 

bekleyişlerin tamamının bir patlamasıdır. Erotizm kavramı üzerinden bakılırsa Karılar 

Koğuşu’nda kadın mahkumların cinsel ihtiyaçlarının bastırılması, bu bekleyiş 

temasıyla bütünleşir.  Uzun hapishane yıllarında kadınlar sevgililerini, eşlerini arzular. 

Bu arzunun tatmini için hapishanedeki gardiyanlara dahi fiziksel ihtiyaç duyarlar. 

Kemal Tahir, bunları doğrudan romanında göstermez, romandaki zamanın uzaması bu 

duyguları yoğunlaştırır. Romanın sonuna doğru koğuşta düzenlenen şarkılı türkülü 

eğlenceler kadınların nefes alma anları olarak tasvir edilir. Orada erkek mahkumlar da 

uzaktan izler, yer yer kadınlarla şakalaşırlar. Bu sahne, belki de roman boyunca biriken 

cinsel gerilimin bir nebze olsun dışavurumudur. Fakat hapishane duvarları aşılamaz, 

bu da romanın karanlık gerçeğidir.  

Tüm bu romanların ışığında anlatı zamanı, tekrar ve bekleyiş unsurlarının edebi 

eserlerde erotik etkinin inşasında önemli rol oynar. Yazarlar, okuru bazen bir arzu 

nesnesinin peşinde bekletir, kavuşmayı geciktirir, bazen de tekrarlanan durumlarla o 

arzuyu belirgin hale getirir. Edebi metnin oluşumunda arzu tatmini ertelenerek okur 

metne bağlanır. Bekleyişteki okur, metnin duygusuna ortak olur. Ayrıca her gece 

tekrarlanan buluşmalar, hep aynı yerde yapılan gizli konuşmalar, belirli sözlerin 

yinelenmesi gibi tekrar motifleri, metnin erotik dokusunu kuvvetlendirir, bu motifler 

arzuya dair ipuçlarını bilinçdışına işlemeye de yarar. Yapısal unsurlar, erotizmin sadece 
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bir tema meselesi olmadığını aynı zaman da biçim meselesi olduğu da açıktır. Bir 

yazar, sıradan bir vedalaşma sahnesini bile bilinçli olarak kesip zaman atlaması yapar 

ve onu romanın sonunda tekrar hatırlatır. Böylece kesilen sahneye erotik anlamlar 

yüklenebilir. Karakterin bir mektubu beklemesi, mektubun gelmeyişi ve en sonunda 

romanın hiç beklenmedik bir yerden çıkagelmesi gibi yapısal bir kurgu, arka planda 

bir aşkı veya ihaneti ele verebilir. İncelenen romanlarda mektuplar, telefonlar, randevu 

yerleri gibi unsurlar yapısal olarak kullanılır. Sodom ve Gomore’de Leyla’nın Necdet’e 

gönderdiği bir mektup tüm ev ahalisini birbirine katar, Yalnızız’da Selmin bir 

arkadaşının yardımıyla doktor kontrolüne gitmesi bekleyişin gerginliğini ortaya koyar, 

Fosforlu Cevriye’de Cevriye’nin her akşam Karakolda Ayna Var türküsünü söylemesi 

yani kendi özgürlüğüne özlemin tekrar etmesi gibi ayrıntılar yapısal olarak metinde 

erotik temayı destekler. Erotik anlatı, sadece neyin anlatıldığıyla değil, nasıl 

anlatıldığıyla da ilgilidir. Anlatı zamanı, okurun duygularını yöneten gizli bir el gibidir; 

hızlanıp yavaşlayarak, erteleyip tekrar ederek cinselliğin nabzını tutar. Söylemin 

cinselliği, bazen dilin içinde bir metaforda bazen suskun bir satır aralığında bazen de 

zamanın akışında gizlidir.  

Örtük anlatım teknikleri, metaforik dil, anlatıcının tavrı ve yapısal kurgular, 

bahsi geçen romanlarda erotik temaların iletişiminde merkezi rol oynamıştır. Bu 

eserlerde ortak olan, erotizmin hiçbir zaman kolaycı bir çıplaklıkla gösterilmemiş 

olmasıdır. Tam tersine yazarlar dönemin sansür ve ahlak kurallarını da gözeterek 

cinselliği dil oyunlarıyla, imalarla, sembollerle işlemek zorunda kalmışlardır. Bu 

zorunluluk, eserlere belki de bugünden bakıldığında daha edebi, daha incelikli bir 

bakış açısı katmaktadır. Roland Barthes’ın dediği gibi, metnin zevki bazen okurun 

keşfetmesinde yatar (Barthes, 2007, s. 72). Bu romanlar da erotik zevki okura. Keşif 

yoluyla tattırır. Okur, söylenmeyeni anladığında imgeyi çözdüğünde beklenen 

kavuşmaya kendi hayalinde ulaştığında metinle arasında özel bir ilişki kurulur. Bu 

bağlamda erotizm bir bakıma yaratıcılığın da alanı olmuştur. Yazar, söyleyemediğini 

nasıl söylemelidir, karakterler sustuğunda ne duyuracaktır, hangi benzetmeyle hangi 

arzuya gönderme yapılacaktır? gibi soruların yanıtları özgün yaratıcılık alanlarını 

ortaya koyar. Böylece dil ve erotizm ilişkisinde edebi eser, kendi döneminin toplumsal 

ve kültürel koşullarına özgü bir denge oluşturur. Bir yanda toplumsal ahlak ve sansür 

diğer yanda insan doğasının ayrılmaz bir parçası olan cinsellik vardır. Bu denge, dili 

bir kalkan ve ayna olarak kullanmakla mümkün olmuştur. Dil, bir kalkan gibi 
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müstehcen olabilecek unsurları örtmüş, aynı zamanda bir ayna gibi dönemin cinsel 

bilinçdışını yansıtmıştır. Cinselliğin söylem tarafından bastırılması ama aynı zamanda 

söylemin her yerine sinmesi olgusu erotizmin bir başka açmazıdır. Yazarlar belki 

otosansür uygulamış belki yayın kurullarını atlatmak istemiş belki de estetik tercih 

olarak incelikli olmayı seçmişlerdir. Nedeni her ne olursa olsun; bu şekilde inşa edilen 

eserler edebiyatın salt pornografiden ne kadar farklı olduğunu ortaya koyar. Edebi 

eserlerde erotizm, okuru düşünsel ve duygusal sürece katar; yalnız bedene değil, ruha 

da seslenir. Edebi eserler okura insanların aşk, arzu ve tutku hallerinin zamana ve 

mekâna göre değişse de özde aynı kaldığını hatırlatır. Dil, bu evrensel duyguları 

taşımak için daima bir yol bulur. Yakup Kadri’nin, Suat Derviş’in, Kemal Tahir’in, 

Peyami Safa’nın satırlarında yankılanan cinsellik, bazen iç çekişte bazen coşkun bir 

öpüşte bazen yanık bir türkü de gizlidir. Söylemin cinselliği, edebiyatın büyülü 

aynasında, satır aralarında parıldamaya devam edecektir.  
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SONUÇ 

Erotik, temsile direnen alanlardan biridir. Erotik olan ne tam olarak ifade edilir 

ne de tam olarak bastırılır. Türk romanında erotiklik tam da bu iki uç noktanın, yani 

ifade ile sessizlik, arzu ile yasak, görünürlük ile silikleşme arasında konumlandırılır. 

Bu arada kalmışlık, yalnızca bedensel arzunun değil, estetiğin, etiğin ve kültürel 

sınırların sınandığı bir alandır. Burada ihlal, anlatının içeriğiyle sınırlı değildir; 

anlatının formuna, ritmine, temsilin imkân ve imkansızlıklarına da sızar. 

Romanlardaki kişiler, arzularını gerçekleştirmek için mücadele ederken aynı zamanda 

hem toplumsal düzeni hem de bireysel kimliklerini aşındıran bir çatışma yaşarlar. Bu 

çatışma sadece bir eylemin parçası değildir. Arzunun dildeki temsilinin kırılganlığını 

da ortaya koyar. İhlal, sadece yasak olanın ihlali değildir, aynı zamanda temsilin 

kırılmasıdır. Arzunun anlatıya dahil edilmesi çoğu zaman doğrudan temsil yoluyla 

değil, dolaylılık, metafor, imge, boşluk gibi kavramlarla gerçekleşir. Dolaysıyla temsil, 

sadece bir gösterme alanı değil, aynı zamanda gizleme, bastırma ve yeniden 

şekillendirme alanına evrilir. Temsildeki bu dolaylılık, erotizmin özünün ortaya 

çıkışıdır. Erotik olan, tanınırlığı arttıkça yitirilir, dile geldikçe doğallığını kaybeder. Bu 

nedenle romanlar arzuyu ve bedeni çoğu zaman sessizliklerle, tamamlanmamış 

eylemlerle, içsel deneyim ve çatışmalarla ifade eder. Anlatıdaki ihlaller, bu 

sessizliklerin, değişimlerin, kopuşların yerini belirler. Bastırılmış her arzu aslında 

başka bir yerden taşar. Temsil edilemeyen sahne, anlatının başka bir düzleminde 

kendini yeniden kurar. Bu noktada erotizm yalnızca haz arzusunun değil, aynı 

zamanda temsil edilemeyenin alanında da yer alır. Anlatı hem arzuyu doğrudan ifade 

edememe hem de bu ifade edilmemenin estetikle işlenmesi üzerine kurulur. Okur, 

anlamın ne olmadığı değil ne olamayacağını da hissederek bir evren inşa eder. 

Böylece, temsil aynı zamanda boşluğun da dili haline gelir. Öte yandan ihlal, yalnızca 

kişilerin değil, anlatının kendi bütünlüğünü de bozan bir estetik atılım haline de gelir. 

Bu anlamda Türk romanındaki anlatılar ne tam bir bastırma anlatısı ne de mutlak bir 

özgürlük anlatısıdır. Arzu ve yasa, ifade ve sansür, gösterim ve siliklik arasında gergin 

bir çizgide gösterilir. Bu çizgi her zaman erotizmin kırılgan, geçirgen ve çok anlamlı 

bir şekilde temsilini ortaya koyar. İhlal ve temsil arasındaki bu hareket yalnızca metnin 

içerdiği olayları değil, okurun metinle kurduğu duyusal ve düşünsel ilişkiyi de belirler. 

Dolayısıyla Türk romanındaki erotizm yalnızca neyin anlatıldığıyla değil, nasıl 

anlatıldığıyla ve hatta hiç anlatılamayanlarla belirginleşir. Temsilin kırıldığı ve 
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kırılmanın biçime sızdığı özel anlarda, erotik estetik bir deneyim olarak varlık bulur. 

Hem konuşur hem de sessizliğe gömülür. Erotizmin edebi gücü tam bu noktada açığa 

çıkar. İhlal ve temsil arasında salınan bir dil, okuru da bu gerilimin ortasına yerleştirir 

ve hem anlatıya hem anlamaya çağırır.  

Bu tez modern Türk romanında erotizmin yalnızca cinsellik başlığı altında 

okunamayacağını, bunun tam tersine bireyin benlik inşası, sınır deneyimi, özgürleşme 

arayışı ve kutsal/profan geriliminde beliren çok katmanlı bir varoluş alanı olduğunu 

ortaya koymayı amaçlamaktadır. Ancak bu amaç, çalışmanın ilerleyen bölümlerinde 

daha belirleyici bir kavramsal içeriğe bağlanır. Türk romanında erotizm, “ihlal ve 

temsil” ekseninde görünür hale gelir. Başka bir ifadeyle erotik olan, yalnızca arzunun 

nesnesi ya da cinsel eylemin anlatımı değil; yasağın kurduğu sınırın ihlali ile bu ihlalin 

edebi dile çevrilme biçimi arasında işleyen bir estetik-ontolojik döngüselliği ortaya 

koyar. Bu bağlamda çalışma, erotizmin Türk romanlarında cinselliğe indirgenmiş bir 

tema olup olmadığı yahut varoluşsal, metafizik bir deneyim olarak mı kurulduğu, 

erotizmin hangi anlatı teknikleriyle estetize edildiği, güç, ölüm, dil, tabu ve kutsallıkla 

nasıl ilişkilendirildiği ve nihayetinde Türk romanına özgü erotizm temsilinin Batı’daki 

kavram ve teorilerle nerede örtüşüp nerede ayrıştığı sorularına yanıt arar. Bu soruların 

tamamı, sonuçta tek ifade etrafında yoğunlaşır: Erotizm, yasağın ürettiği gerilimi ihlal 

aracılığıyla yoğunlaştırır roman ise bu yoğunluğu temsilin sınırlarında çoğu kez 

dolaylı ve kırılgan biçimlerde kurar. Tezin kuramsal omurgası, erotizmi bir edebi 

temsil meselesi kadar bir özneleşme ve sınır meselesi olarak konumlandıran 

yaklaşımlara dayanır. Bu çerçevede erotizmin Platon’dan Bataille’a Foucault’dan 

Paz’a uzanan düşünsel hat içinde değerlendirilmesi, romanda erotik olanın yalnız 

duyusal haz düzleminde değil; ölüm, güç, kutsallıkla yüzleşmenin bir biçimi olarak 

işlendiğini görünür kılar. Bu kuramsal arka plan ihlal kavramını salt ahlaki bir sapma 

olarak değil de bizzat sınırın varlığını deneyimsel olarak kanıtlayan bir eşik eylemi 

olarak düşünmeye imkân verir. İhlal, yasağın ortadan kalkması anlamına gelmez 

aksine yasağın gücünü en yoğun biçimde duyuran noktadır. Bu nedenle roman, 

erotizmi basit bir içerik unsuruna dönüştürmek yerine karakterlerin içsel gerilimlerini, 

toplumsal düzenin sınırlarını ve anlatının dilsel imkanlarını aynı zamanda görünür 

kılan bir anlam üretim alanı haline getirir. Çalışmanın kapsamı, 20. yüzyıldan 20. 

yüzyılın ilk yarısına uzanan dönemde yazılmış, edebi niteliği yüksek romanlarla 

sınırlandırılmış; Yakup Kadri, Refik Halid, Kemal Tahir, Suat Derviş ve Peyami 
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Safa’nın seçili eserleri, bireysel arzular ile toplumsal yapıların gerilimini güçlü 

biçimde kurmaları bakımından çözümlemeye elverişli görülmüştür. Bu sınırlılık aynı 

zamanda çalışmanın tarihsel bağlamı genişletmekten ziyade metin içi temsili 

derinleştirmeyi önceleyen metodolojik yönelime işaret eder. Bu metodolojik tercih, 

tezin ulaştığı en önemli sonuçlardan birini daha en başından doğrular: Erotik, temsile 

direnen bir alandır; ne bütünüyle söylenebilir ne de bütünüyle bastırılabilir. Türk 

romanında erotiklik; ifade ile sessizlik, arzu ile yasak, görünürlük ile silikleşme 

arasında kurulan bir eşik konumunda belirir. Bu eşik, yalnızca bedenin arzunu değil, 

aynı zamanda romanın etik ve estetik sınırlarının sınandığı bir gerilim üretir. Bu 

noktada çalışma ihlal kavramına ilişkin belirleyici bir açılım getirir. İhlal, yalnızca 

anlatılan eylemin sınır aşımı değildir. Aynı zamanda temsile ilişkin bir kırılma, 

anlatının ritmine ve biçimine sızan çatlamadır. Dolayısıyla erotizmin roman içindeki 

işleyişi, çoğu zaman ne anlatıldığı kadar nasıl anlatılamadığıyla ilgilidir. Arzunun 

anlatıya girişi, her zaman doğrudan betimleme ile gerçekleşmez; tersine dolaylılık, 

metafor, imge, boşluk ve eksiltme üzerinden kurulabilir. Bu da erotizmin edebi 

niteliğinin açıklık derecesi arttıkça kaybolan bir doğallık değil, eksiltme ve metafiziğin 

kurduğu estetik yoğunluk olarak görünür hale geldiğini gösterir. Türk romanında 

erotik temsilin özgüllüğü çoğu kez burada yani temsilin kendi sınırını gösterdiği yerde 

ortaya çıkar.  

Tezin ikinci bölümünde geliştirilen üçlü ayrım yani bedensel, kutsal ve kalpsel 

erotizmin romanlarda farklı yoğunluklarla işleyen görünümlerini sistematikleştirirken 

aynı zamanda ihlal ve temsil ekseninin farklı açılarını görünür kılar. Bedensel erotizm 

düzleminde arzu, biyolojik işlevle sınırlı bir dürtü değil; yaşam ile ölüm arasındaki 

gerilimi kuran, kimi zaman “ölüme kadar yaşamın olumlanması” biçiminde beliren bir 

meydan okuma olarak değerlendirilir. Burada ihlal, bedensel sınırın aşılması kadar, 

benliğin kendine dönük güvenli alanını terk ediştir. Temsil ise bu aşımın çıplak 

teşhirinden ziyade gerilim, gecikme ve yoğunlaşma teknikleriyle örülmesidir. Arzu, 

rekabet, kıskançlık, ölüm ekseninde kurulan okuma, arzunun yalnız bireysel bir 

yönelim değil, toplumsal ilişkiler ağı içinde çatışma üreten bir dinamik olduğunu 

gösterir. Arzu rekabeti, rekabet kıskançlığı, kıskançlık ise özneyi ölüm fikriyle 

yüzleştirir. Bu sonuç, romanların erotizmi çoğu zaman eylemden önce gerilim olarak 

kurduğunu, bedeni de yalnız nesneleştiren bir yüzey değil, öznenin kendini aşma 

çabasının sahnesi haline getirdiğini ima eder. Kutsal erotizm, erotizmin salt cinsel 
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birleşimin ötesinde yasak, ritüel, kurban, mistik deneyim ve toplumsal dönüşümle 

birlikte düşünüldüğünde kavramsal açıklık kazanır. Bu düzlemde ihlal, bireysel bir 

taşkınlık olarak belirmez. Kutsal yahut profan ayrımının üretildiği ve askıya alındığı 

istisna alanına giriş olarak okunur. Yasa ihlalinin amacı sınırları tamamen ortadan 

kaldırmak değildir. Yasalarda istisnai açıklıklar yaratmanın amacı, romanın kutsal 

erotizmi çoğu zaman kural dışılık olarak değil, kuralın kendisini görünür kılan bir sınır 

deneyimi olarak kurgulamasıdır. Bu çerçevede kurban ve şiddet, yalnızca anlatısal 

motifler olarak ortaya çıkmaz, aynı zamanda öznenin bedensel ve ruhsal sınırlarını 

zorladığı hatta varoluşu yeniden kuran bir sınır deneyiminin parçasıdır. Gotik 

bağlamda erotizm, kurban, abject birlikteliği de yasaklanan arzu ile kurban olma halini 

birlikte üreterek kutsal erotizmin “karanlık” yüzünün edebi temsilde nasıl estetize 

edildiğini ortaya koyar. Roman ihlalin dehşetini, temsilin imge örgüsüyle zihinde de 

sürdürülebilir bir estetik forma dönüştürür. Kalpsel erotizm ise erotizmin bedensel 

hazların ötesine geçerek bağlanma, bütünlük ve ötekiyle hemhal olma arzusunda 

yoğunlaştığını, burada temel çekim olarak aşkın belirdiğini açımlar. Bu açıdan 

bakıldığında ihlal çoğu kez toplumsal yasaktan önce benliğin kendi bütünlük 

yanılsamasına yöneliktir. Özne, aşk deneyiminde kendi sınırının geçirgenliğini fark 

eder. Temsil ise aşkın tamamlanma vaadini sürekli erteler. Eksiklik duygusu, romantik 

bir süs değil, anlatının ateşleyicisi haline gelir.  Bataille’ın ayrımından hareketle Paz 

ve Lacan üzerinden geliştirilen erotik söylem, kalpsel erotizmi salt duygulanım değil, 

öznenin eksiklik etrafında kurduğu varoluşsal bir inşa süreci olarak konumlandırır. Bu 

yaklaşım, özellikle Türk romanında aşkın çoğu zaman tamamlanma vaat eden bir birlik 

olmadığını; ertelenen, eksik kalan ve bu eksiklik sayesinde süreklileşen bir arzu 

ekonomisi olarak temellendirildiğini göstermesi bakımından önemlidir.  

Tezin en özgün katkılarından biri, erotizmi yalnızca tematik düzeyde değil, 

doğrudan doğruya dilsel ve yapısal düzlemde izleyen analiz çizgisidir. Bu çizgi ihlal 

ve temsil ilişkisini roman poetikasının merkezine yerleştirir. Edebi metinlerde erotik 

anlamın örtük üretiminin çoğu zaman sözün kesildiği yerde başladığı, susmanın 

okurun hayal gücünü ve bilinçdışını devreye sokarak erotik imgeleri güçlendirdiği; 

toplumsal ahlak ve sansür kaygılarının metinleri örtme, gizleme, ima stratejilerine 

yönelttiği ortaya çıkar. Bu çıkarım temsilin yalnız gösterme değil, aynı zamanda 

gizleme ve yeniden kurma olduğu fikrini güçlendirir. Sessizlik, ima, eylemsizlik ve 

suskunluk, açıkça ifade edilmeyenin kurucu unsurları olarak erotik alt metni inşa eder. 
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Metaforik dil, bedensel olanı kaba betimleme yerine sembol ve benzetmelerle ileterek 

hem edebi incelik üretir hem anlamı çok katmanlılaştırır. Anlatıcının konumu ise 

okurun neyi görüp neyi sezmek zorunda kalacağını belirleyerek erotik söylemin 

çatısını kurar. Anlatı zamanı, tekrar ve bekleyiş gibi yapısal unsurlar da arzunun 

tatminini erteleyerek okuru metne bağlar. Böylece erotizmin neyin anlatıldığı kadar 

nasıl anlatıldığıyla ilgili olduğu ortaya konmuş olur. 

Bu çıkarımların hepsi bir arada düşünüldüğünde tezin temel sonucunu “ihlal ve 

temsil” temasında daha olağan bir biçimde ifade etmek mümkündür. Türk romanında 

erotizm, bastırmanın ve ifadenin karşıtlığında ya tamamıyla söylenen ya da tümden 

gizlenen bir içerik değildir. Bunun tam tersine temsilin kırıldığı yerlerde hem konuşup 

hem sessizliğe gömülen bir dil olarak belirir. Temsil kırıldığında ve bu kırılma biçime 

sızdığında erotik etki, metnin hem anlam hem duygu dünyasını dönüştürür; okuru 

gerilimin ortasına yerleştirir ve onu hem anlatıya hem anlamaya çağırır. Böylece 

erotizm, romanın içinde bir olay olmaktan çıkar, romanın kuruluş ilkelerinden biri 

haline gelir. Bu tez açısından erotizm, tam da bu nedenle bir sınır bilgisidir: Roman, 

ihlali yalnız sahne düzeyinde ortaya koymaz; temsil düzeyinde de örgütleyerek okurun 

metinle kurduğu ilişkiyi etkinleştirir; okur, boşlukları tamamlamaya çağrılan bir 

alımlayıcıdan ziyade anlamın üretimine dahil edilen bir tanık konumuna taşınır. 

Çalışmanın akademik katkısı, bu üç noktada belirginleşir. Birincisi, erotizmi bedensel, 

kutsal, kalpsel ayrımıyla sınıflandırıp bu ayrımı Türk romanından seçilmiş metinlerde 

tutarlı bir okuma düzenine dönüştürmesidir. Bu sınıflandırma, erotik deneyimin tek 

boyutlu bir şema ile değil, farklı ihlal kipleri ve temsil stratejileri ile işlediğini 

göstermektedir. İkinci olarak erotizmin etik ve estetik boyutlarını birlikte düşünerek 

pornografik, müstehcen olanla edebi erotik söylem arasındaki ayrımı, temsilin 

dolaylılık, eksiltme ve imge düzeni üzerinden yeniden temellendirmesidir. Edebi 

erotizm, çoğu kez gösterme cesaretinde doğmaz, temsilin sınırını estetik bir 

malzemeye dönüştürme yetisinde doğar. Üçüncüsü ise erotizmin Türk romanındaki 

temsiline Batı’daki kavramsallaştırmalarla ilişki içinde bakarken, bunu tek yönlü bir 

aktarım olarak değil, metinlerin kendi tarihsel, kültürel gerilimleri içinde ürettiği özgül 

anlatı pratikleri üzerinden tartışmaya açmasıdır. Böylece tez, Türk romanında erotik 

temsili “gecikmiş bir modernlik taklidi” gibi okumak yerine ihlal ve temsil gerilimi 

içinde gelişen özgül bir poetika olarak kavramayı önerir. 
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Sonuç olarak tez, Türk romanında erotizmin bir yasak bölge ya da müstehcen 

içerik olarak daraltılamayacağını, tam tersine ihlal ve temsil arasındaki salınımda 

beliren estetik-ontolojik bir deneyim olduğunu göstermektedir. Erotik olan, bir yandan 

öznenin kendini kurma ve aşma girişimlerinde; diğer yandan kutsal ile profan 

arasındaki istisna alanlarında; ayrıca aşkın eksiklik ve erteleme duygulanımlarında 

görünür olur. Ne var ki bu görünürlük, çoğu zaman teşhirin değil, temsil 

çatlaklıklarının ürünüdür: Susuş, ima, metafor ve ritim, ihlalin yoğunluğunu edebi 

biçime dönüştürürken okuru da anlamın üretimine dahil eder. Bu bakış, hem Türk 

romanının erotik temsillerini daha rafine kavramlarla okumayı mümkün kılmakta hem 

de erotizmi edebiyatın düşünsel gücünü artıran bir sınır bilgisi olarak yeniden 

konumlandırmaktadır. Böylece roman, arzunun anlatıldığı bir alan olmaktan çıkar. 

Arzunun yasa ile çarpışarak biçimi kırdığı, temsilin imkân ve imkansızlıklarının edebi 

bir deneyime dönüştüğü bir alan haline gelir. Bu tezin önerdiği temel vizyon, tam da 

burada yoğunlaşır. Türk romanında erotizm en çok anlatılan sahnelerde değil, anlatının 

durduğu, eksilttiği ve kırıldığı yerde yani ihlalin temsil haline geldiği eşikte okunur.  
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