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Tamer Akan

DUMAN

Wayne Wangin yonettigi 1995 yili yapimi Du-
man filmi, Paul AUSTER'in “Auggie Wren'in Noel Hi-
kayest” dykiistinden uyarlanmigtir ve filmin kozasi
bu 6ykii ile son bulmaktadir. Filmin ilging bir gec-
misi var. 1990 yilinda “The New York Times” gaze-
tesi, yazar Paul Auster’den bir Noel hikayesi yazma-
sin1 ister. Bu istek sonucunda ortaya ¢ikan “Auggie
Wren’in Noel Hikayesi” isimli oykd, Duman filminin
senaryosu i¢in temel olusturmustur. Brooklynde
bir tiitlin diikkan1 ¢evresinde gecen filmde Paul
Auster, hayatlar1 Auggie Wren ile kesisen yeni karak-
terler ekleyerek hikayeyi genisletmistir. Film, ba-
gimsiz sinemanin 6nemli 6rneklerindendir. Bagim-
s1z sinema; yonetmen, senarist veya oyuncularin,
herhangi bir etkenin yaptirimina maruz kalmayan,
icerik ve biitce agisindan bagimsiz olan filmlerdir.

Filmin isminden de anlasilacag gibi cok sa-
yida tiitlin {irtindi i¢imi sahnesi icermektedir. Tiitiin
Urtnlerinin saghiga zararli oldugu artik diinyada
pek cok istatistikle ispatlanmistir. Sagliga zararli bir
lirlin gevresinde dolasan film tizerinden yazimi ha-
zirlarken sanatin dolayimlamasinin altimi ¢izmek
zorundayim. Sanat anlatmayi, daha ¢ok bir zitt
cevresinde dolanarak veya benzetme ile yapmak-
tadir. Bu film tiitiin duman ile aslinda insanin ru-
hunu ve ucup giden 6mrii anlatmaya calismaktadur.
Sigara sagliga zararlidir deyip filmimize gecelim...

Duman filmi, insanin kendi i¢ diinyasin-
daki sorunlarla bogusurken diger insanlarin ha-
yatlarina vurdumduymaz bir tavirla yaklasmalar
ve zaman-mekan-gegicilik ticlemesini anlatan bir
filmdir. Zamanin her seferinde giilimsemediginin
de alblimiinii yapan bir adamin 6ykusiidiir. Film,
Amerika Birlesik Devletleri'ndeki New York-Bro-
oklyn'de gecmektedir. Televizyonlardan izledigimiz
New York'un zengin hayatinin disinda yasayan in-
sanlara mercek tutmaktadir. iki caddenin tam ke-
sisim noktasinda, Auggie Wren bir tiitiin diikkam
isletmektedir. Cok siradan bir insan izlenimi ver-
mektedir. Hatta biraz umursamaz, sorumsuz ve
diisiincesiz bir yapisi vardir. Sorunlu bir ¢ocugu
yaninda ¢alistirarak ve ona zaman zaman oOgiitler
vererek merhametli bir yanini da bize gostermek-
tedir. Diikkaninda kasanin arkasina saklanmuis,
hayattan kagan bir tavri vardir. Diikkanina, soka-
gindan insanlar gelmektedir ve zaman zaman kah-
vehane havasi olusmaktadir. Siirekli gelen baz in-
sanlarla spordan, siyasetten, yariglardan giindelik
muhabbetler olmakla beraber felsefik tartismalar
da olmaktadur. Bir giin ¢cocuklar ve kadinlar iizerine
sohbet ederlerken igeriye Paul Benjamin girer. He-
men burada dikkatinizi ¢ekerek filmin senaristinin
diinyaca {inlii Paul Auster oldugunu hatirlatayim.

Belki de ikisi ayn1 kisidir! Filmimizdeki Paul Benja-
min bir yazardir ve simdiye kadar dort kitabr cik-
mis ve besincisi lizerine yazmaya ¢calismaktadir. Bir
siire once hamile olan karisi, yakin bir cadde iize-
rinde meydana gelen banka soygunu sirasinda ci-
kan kargasada diger li¢ kisi ile birlikte vurulmustur.
Esini ve gocugunu kaybeden Paul, cok tizglindiir ve
neredeyse hayattan kopmustur. Bu nedenle uzun
stiredir yazi yazmakta da zorlanmaktadir. Auggie,
Paule kadinlar ve cocuklar lizerine sohbet ediyor-
duk, deyince Kralice I. Elizabeth ile Walter Raleigh
arsinda gecen bir hikayeyi anlatmaya baslar. Walter
Raleigh; ictigi bir sigaranin dumaninin ag1rlxgm1
olcebilecegini sdyler. Bu miimkiin miiydii? Insanin
ruhunu tartmak gibi bir seydi bu. Evet, Walter Rale-
igh’in bir 6nermesi vardi: Bir sigara aliriz ve hassas
bir terazide tartariz. Daha sonra sigaray1 terazinin
yaninda icerken cok dikkatli bir sekilde kiiliinii sii-
rekli teraziye koyariz. En son filtresini de teraziye
koyariz ve kiillerle filtrenin agirligini 6lceriz. Bunu
sigaranin ilk agirhigindan ¢ikarirsak dumanin agir-
ligin1 6lgebiliriz. Film bu hikaye ile acilirken aslin-
da bizlere filmin bir 6zetini yapmaktadir. Sigaranin
dumani, insanin ruhu ve 6miir. Omiir dedigimiz de
sayili glinlerimizden geriye kalan hikayelerimizden
olusan bir duman degil mi? Omriin ruhu, geriye
kalan hikayelerimiz, yasadiklarimiz, tattiklarimiz,
gordiiklerimiz ve yasattiklarimiz. Film baslangicta
kadin ve cocuklarla baslayan bir felsefik tartismay-
la bizi de bir felsefe yapmaya zorlamaktadir. Om-
rimiz gecerken yasadiklarimiza, yaptiklarimiza,
gorduiiklerimize ve en 6nemlisi baskalarinin hikaye-
lerine ne kadar odaklandigimizi sorgulatmaktadir.
Kadinlar ve cocuklar da aslinda yasamimizin ruhu.
Anneler ve ¢ocuklar aslinda insanhgin 6zeti.

Filmin ikinci bélimiinde Auggie ile Paul,
Auggienin evine giderler. Auggie, ditkkaninin bu-
lundugu kavsakta her giin ayni saatte, aym yere
fotograf licayag: (tripod) yerlestirerek saat tam sa-
bah sekizde fotograf ¢cekmektedir. Bu sekilde dort
binden fazla fotograf cekmistir ve her birini 6zenle
fotograf alblimlerine yerlestirerek altlarina tarih
yazmaktadir. Evinde onlarca fotograf albiimii olus-
mustur. Paul bu albiimlerden bir tanesini alarak re-
simlere bakmaya baslar. Bu sirada Auggie dikkatlice
onu seyreder. Paul biraz giiliimseyerek ve biraz da
hafife alarak fotograflar1 incelerken, Auggie say-
falari gok hizli gevirdigini ve fotograflara odylesine
baktigini fark ederek “Yavaslamazsan anlayamazsin
dostum” der. “Gok hizli gegiyorsun, resimlere bak-
muyorsun bile” der. Paul yine kiiglimseyici giilim-
semesiyle ne fark eder manasinda “hepsi ayn1” der.
Bir tiitiin diikkanina kendini hapsettigini sandig1-
miz ve hayati hi¢ ciddiye almadigini diisiindiigii-



miiz Auggie, karsimiza bir bilge olarak cikar ve sOyle
der; “Hepsi ayni ama hepsi farkli bir giine ait, glinesli
sabahlarin karanlik sabahlarin olur, yaz giinesi ve guz
giinesi vardir, hafta i¢i ve hafta sonu giinleri vardir, ba-
zen paltolu bazen tisortli insanlar vardir, bazen aym
insanlar bazen baska insanlar, bazen o baskalar1 sana
tanidik gelmeye baslar ve bazen tanidiklarin kaybolur.
Diinya giinesin etrafinda doner ve her giin glines 15181
diinyaya farkl bir acidan vurur.” Paul anlamamus gibi
goziikiince “Evet yavasla yarin, yarin ve yarin gibi. Za-
man biraz aheste ilerler” der. Paul bir seyleri hissetmis-
tir ve resimlere daha yavas bakmaya baglar. Bu sirada
ekrana resimler gelmeye baslar ve kavsagin ayni kose-
sinden her giin farkli hikaye izlenmeye baslanir. Ba-
zen giilen, bazen hiiziinlii, bazen endiseli, hatta bazen
hirsh ve kizgin yiizler gormeye baslariz. Cevremizde
insanlar oldugunu fark ederiz. Her birinin hikayeleri
vardir. Her biri kim bilir nasil kahvalt: yapt: ve evinden
cikarak o sokaga ulasti. Kahvalti sonrasi o sokaga gelen
insanlar; esini ugurlayanlar m, ¢ocugunu uyandira-
mayanlar mi, esiyle tartisanlar mi, parasi olmayanlar
mui, kahvalti yapamayanlar mi, patronundan korkanlar
mu? Neler neler yasandi o sokaga gelmeden 6nce. Paul,
yavas yavas resimlere bakarken aniden surati deisir.
zaman durmus hissi yasarsimiz. Kamera Paulle yakla-
sirken ekranda semsiyesiyle hos bir geng bayan belirir.
Evet bildiniz, birka¢ y1l 6nce 6len Paulun esi Ellen. Paul
karisinin fotografini gorlince kendini tutamaz ve agla-
maya baslar. Tabi bu aglamanin arkasinda kim bilir ne-
ler sakli. Kendisinde 6len kanisinin fotografi var miydi?
O giin sabah kahvaltidan nasil kalkt: ve o sokaga gitti.
Ise gidiyordu. Yiuiziindeki ifade de neydi boyle, mutlu
olmaya c¢abalayan giigli goriinme ifadesi mi? Paul ag-
lamadan birkag saniye i¢inde aklindan neler gegmisti.
Ellen, oldurildigu gin Auggienin dikkanindan Paul
icin puro almisti. Auggte, birkac saniye diikkandan geg
ciksaydi Ellen 6lmeyecekti diye diisiiniirken, Paul kendi
purosunu kendisi alsayd: Ellen 6lmeyecekti! Olenlerin
arkasindan pismanliklar kovalayicidir. Paul de birkag
saniye i¢inde pismanliklar yasamigtir muhtemelen.

Hayat1 yasarken hepimiz bir kosusturmacanin
icindeyiz. Okula yetigecegiz, otobiise yetigecegiz, si-
navlara hazirlanacagiz, kurslara gidecegiz, arkadaslar-
la bulusacagyz, ise gidecegiz, tatile gidecegiz... Hep bir
kosturmaca! Hem de ¢ok hizli bir kosturmaca! Yemek-
lerimizi dahi yemiyor fast-food’lar tikintyoruz. Cevre-
mizdeki hicbir seyi fark etmiyoruz. Degil insanlarin
yiizlerine bakmak; gokyiiziine, agaclara, gigeklere bile
bakmiyoruz. Her giin bizim igin ayni iken evren her
giin degisiyor, fark etmiyoruz. Her giin diinyaya gelen
glines 1s1gimin agis1 farkh nasil fark edecegiz ki? Her
sabah giines baska bir yerden doguyor, her aksam ay
ve yildizlar bagka bir yerde. Aksam kendini kapatan
cigek sabah yeniden agiyor, kapimizin oniindeki agag
veni bir filiz verdi nasil fark edecegiz ki! Kosedeki kedi
biraz zayifladi m1 ne! Her giin annemiz biraz daha yas-
lanirken her giin kendimiz gelistik. Yagam bir duman
gibi bulutlara kangirken biz sadece kosuyoruz. Yavas-
lamayacak miy1z? Yavaglamazsak anlayamayiz. Farki-
na varamayiz. Film bu sahnesi ile bize birer tokat vu-
rup kendimize gelmemizi istemektedir. Omriimiiziin

gecip gitmesine izin vermek yerine igini hikayelerle
doldurmamizi beklemektedir. Mekanlar icinde canli-
lar olmadikca hikayelesemiyor. insan, hayvan, bitki,
giines ve tiim kainat ile birlikte yasiyoruz. Onlarsiz hi-
kayeler olusturmamiz olanaksiz. Mekanin ruhunu in-
sanlar tayin ediyor. Yalniz basimiza bir adada yasasak
hi¢ kimsenin bir hikayesi olmaz. Yasam hikayesi ona
sahit olanlarla olur. Ciinkii hepimizin hayat: koca bir
hikayenin béliimlerinden ibaret. Mesele daha ¢ok din-
lemek, bakmak, anlamak ve pargalar1 birlestirmekte
sadece. Biiylik mucizeler beklemeye gerek yok, sihirli
sozclikler duymaya adamayin kendinizi. Yasadigimiz
her an, nefes aldigimiz her dakika, hikayemize bir s6z-
ciik, bir ciimle, bir an1 ekliyor zaten. Sadece yavasla,
yavaslamazsan anlayamazsin. Bakmayin siz gesitli yer-
lerde kisisel gelisim uzmanlarina. Onlar hep daha fazla
kosmanizi isterler. Azim ile kosusturmay1 ayiramadik-
larindan.

Paul neden hep ayni késenin fotografini ceki-
yorsun diye sorunca Auggie; “Her seyden &te orasi be-
nim késem. Orasi diinyanin kiigiik bir kosesi olabilir
ama orada da her yerde olan seyler oluyor. Resimlerim
hayatimi gegirdigim o kiiciik noktanin kaydidir. Yani
omriimdiir”” diyor. Yasadigimiz mekanlar1 seviyoruz
veya sevmiyoruz ama yasadigimiz mekanlarda 6mir
akip gitmekte ve kaydini tutmak bizim elimizde. In-
sanlar her an gozleriyle gordiigiinii hafizalarinda tuta-
bilseler zannederim canlan sikildiginda hemen tablete
veya televizyona yonelip goriintiiler izlemez. Glin igin-
de gordiiklerini hayaline getirse saatlerce vakit gecire-
bilir. Bunu yapabilmek igin gordiiklerimizi kaydetmeyi
ve daha sonra hayal ederek onlan yeniden beynimizde
olusturabilme yetenegimiz olmali. Bakmay: bilmek ve
gormeyi bilmek onemlidir. Guzellik terapisi diye bir
sey var. Eskisehire deniz gelmis! Ben her giin gokyti-
ziinde denizi goruyordum ki! Bunlara ayiracak vaktimiz
olmadig: gibi bu yetenekleri kazanma sanslanmiz da
olmuyor. Bertrand Russell, “Mutlu Olma Sanat:” kitg-
binda insan1 mutsuz eden ve mutlu eden seyleri madde
madde agiklamistir. Mutlulugun en 6nemli kaynagimin
“sakin bir hayat yasamak”, oldugunu soyler. Baz ebevey-
nlerin davranislarini elestirir. Cocuklar yetisirken ¢ag-
mizin ebeveynleri cocugu sikilmasin diye onlan parka,
sinemaya goturur, bir kursa yazdinr veya kendisi bir
eglence hazirlar. Cocugun caninin sikilmasindan san-
ki ebeveyn yorulur. Halbuki ¢ocugun caninin sikilmast
gerektigini soyler Russell. “Hayat bir birini tekrar eden
sikic glinlerin bileskesidir ¢ogunlukla, cocuk sikilma-
y1da 6grenmelidir” der. Hatta sikilan ¢ocugun bir siire
sonra sikintisini ortadan kaldiracak kendince ¢oziim-
ler iiretecegini boylece hem kendi can sikintisi ile bas
edecek hem de yaraticilik giicti artmug bir insan olacak
der. Biz bunlarin hepsine engel oluyoruz. Russell ebe-
veynleri suglarken tabi gocuklann tablet sevdasindan
haberi yoktu. Gengler de bu noktada kendilerinin sikil-
masina izin vermiyor. i¢ stkintis1 iyi bir seydir, kisinin
i¢inin olgunlagmasin saglar. Bir inci olusurken istirid-
ye iginde ne sikintilar yasamyordur. Auggie yasadig:
késesini seviyordu, bizler de evimizi, okulumuzu ve
isimizi sevmekle baslamaliyiz. Her kose aslinda
kiiclik birer diinya. Kendi diinyamizda, diinyay
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yasayabiliriz. Siirekli yasadigimiz yerden kagmaya
calismak yorucu ve enerji azalticidir.

Paul “Neden bu ayni fotograflar1 gekip du-
ruyorsun?” dediginde Auggie “Bu benim hayatimin
isi.” diyor. Her sabah orada olmak zorunda oldugu
icin tatile bile ¢tkmadigini s6yliiyor. Hayatimizin isi
ne olmali. Kendimizi adayacagimiz bir seyler bul-
mak 6nemli. Iyi bir fotografci olmak; diinyaca ta-
ninmak, sosyal medyada begeni rekorlar1 kirmak,
fotograflari ile milyonlar kazanmak degildir. Iyi bir
fotografci sadece sevdigi ve istedigi igin fotograf ce-
ker, her giiniin digerinden farkli oldugunu birileri-
ne degil kendine belgelemek i¢in yillarca ayni saat-
te ayn1 yerin fotografini ¢ekebilir. Hikayeleri vardir.
Bliytlik yasamak icin bliylik olaylarin i¢inde olmak
da gerekmez. Kiiciictik bir diikkanda sadece sevdigi
seyleri yaparak kendine yarattig: kiiciiciik diinyada
yasamini strdlirerek de biiyilik yasayabilir insan.
Fotograflar beynimizde birikir ashinda. Hayatimi-
zin isi ne biliyor musunuz? Kendimizi kaydetmek
ve hayatimiza kendi anlamimiz1 verebilmek. An-
nemizin, babamizin, 6gretmenimizin, patronumu-
zun, seyhimizin, tistadimizin, cemaat liderimizin,
siyasi liderimizin degil kendi anlamimiz1 yasami-
miz boyunca biriktirip birlestirmek. Iste hayatimi-
zin isi. Hayatinda askin hedefleri olmayanlar savru-
lur gider. Oniindeki kisa hedeflerle oyalanip durur
ve mutsuzluklarla hayatini gegirir. Hayatimizin isini
yapmalisiniz. Yani kendi hayat hikayenizi yazmali-
sIniz.

Film, Auggie'nin bir yilbas1 gecesi yasanan
hikayeyi anlatmasi ile son buluyor. “The New York
Times” gazetesi, yazar Paul Benjamin'den bir Noel
hikayesi yazmasini ister. Auggieden yardim isteyin-
ce Auggie basindan gecen bir hikayeyi anlatabilece-
gini soyler. “Auggie Wren’in Noel Hikayest” soyledir:
Auggie titiin diikkkaninda ¢alismaya yeni baslamis-
tir. Bu sirada bir cocuk diikkandan bir seyler calar
ve kagmaya baslar. Auggie cocugu kovalamaya bas-
lar ama yakalayamaz. Cocuk bu sirada clizdanin
diislirmiistiir. Icinde hi¢ para yoktur ama ehliyeti
ve birkac tane de annesi ile ¢ekilmis fotografi var-
dir. Fotograflara bakinca degil gocugu polise bil-
dirmek, onun icin tzilmistir. Clizdan1 ¢ocuga
ulastirmak istemistir ama yapmamistir. Yapa-
cak pek de bir seyinin olmadig: bir yilbas
gecesi, clizdani sahibine elden vererek o

gece bir iyilik yapmay1 planlar. Cocugun ehliyetin-
deki adresi arar ve fakir bir mahallede evi bulur ve
zile basar. Cocugun gozleri gormeyen doksan yas-
larinda biiytikannesi kapiy1 acar ve “Biliyordum yl-
bast gecesi biiylikanneni unutmayacagin1.” diyerek
“Torunum hos geldin.” der ve Auggiee sarilir. Auggie
kendisine sarilan cok yasli, gozleri gormeyen siyah
kadinin kendisini torunu sandigini anlar ama yine
de “Hos bulduk, tabii ki seni unutrr)adlm” deyip ka-
dina sarilir. Hikayeyi anlatirken “Ikimizin de oyna-
maya hazir oldugu bir oyun gibiydi.” der. Auggi de
kadinin kendisinin torunu olmadigini fark ettigini
anlamistir. Ama yine de sikica sarilmaya devam et-
mistir. Clinkli bu yalan ona siddetli mutluluk ver-
mistir. Hikayeyi anlatmaya devam eder; “Daha son-
ra igeriye gectik ve sohbet ettik. Bir ara ben disari
¢ikip yemekler getirdim ve gecenin sonuna kadar
yemek yiyip eglendik. Bana sordugu her soruya ya-
lan cevap verdim. Bir siirii yalan hikayeler anlattim
ama o da hep inanmus gibi yapt1.” Gecenin sonuna
dogru yash kadin yorgunluktan koltugun istiinde
uyuyakalmisken Auggie, tuvalete gider ve yash ka-
dinin hirsiz torununun muhtemelen bir yerlerden
caldig1 yedi sekiz tane fotograf makinesini goriir.
Bunlardan bir tanesini alarak odada uyuyan kadi-
nin yanina gelir. Mutfaga gidip bulasiklar1 yikar ve
torununun ciizdanini yanina birakip fotograf ma-
kinesini alarak yash kadinin yanindan ayrilir. Ara-
dan ti¢ dort ay gecince yaptigindan pisman olur ve
fotograf makinesini geri vermek icin yash kadinin
yanina tekrar gider. Kadinin evine baskalan tasin-
mustir, Yash kadin muhtemelen 6lmistiir ve Auggie
yalniz ve yash bir kadinin son yilbas: gecesini bir-
likte gecirmistir. Paul Benjamin, Auggie'ye; hikaye
bittikten sonra “Sallamak biiyiik bir yetenektir, iyi
bir hikaye yazabilmek i¢in dogru taslara basmay
bilmen gerekir” der. Uzun bakislarla hikayenin ger-
¢ek mi yoksa yalan mi oldugunu anlamaya ¢alisiriz
ama nafile! Hayaller ile gergekleri ayirmak ¢ok ko-
lay degildir.

Sigara icilir, geriye kuller kahr, sigaranin
agirhgiyla kiillerin agirhg arasindaki fark duman-
dir. Insan yasar ve 6liir. Hikayeleridir geriye kalan.
Acaba nedir giizel anlatilmig bir hikayeyle gercek

arasindaki fark diyerek Tom Waits'in “Riiya Gor-
digliinde ve Hayal Kurdugunda Masumsun”
sarkisi esliginde son buluyor film. Filmin
izleyende biraktigi izdir Duman.




